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			A mi hija Luna, por ser como es, y personificar 

			una excelente simbiosis hispanoalemana. 

			A mis padres, in memoriam. 

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			Escribir sobre Alemania nunca es fácil, y mucho menos escribir un libro entero. Si se destacan sus fortalezas, se corre el riesgo de ser calificada de germanófila. Si se opta por lo contrario, y se hace hincapié en las debilidades o la parte más oscura de su pasado, entonces pueden acusarle a una de germanófoba. En realidad, ni todo es tan bueno ni funciona tan perfectamente en Alemania, ni son tan malos, prepotentes o imperialistas como de forma bastante frecuente y superficial se les describe. En mantener una cierta equidistancia reside probablemente la clave.

			Desde niña he mantenido una relación personal muy cercana con ese país, y después también profesional. Por eso, creo poder aportar la visión de quien los conoce bien, que ha crecido y se ha formado con y entre ellos, y comparte de alguna manera su mentalidad. Desde los cuatro años los alemanes han sido parte de mi vida. Mis padres me llevaron al Colegio Alemán de Valencia desde el Kindergarten, una decisión que siempre les agradeceré. No son pocas las veces que me han preguntado cómo pude sobrevivir a la disciplina y a la «cabeza cuadrada» de los alemanes, y no han faltado quienes han querido ver un trauma en esa infancia; pero nunca lo ha habido, sino todo lo contrario.

			La actualidad en Alemania siempre ha tenido un interés especial para mí. Y, aunque no pude desplazarme a Berlín cuando cayó el Muro, viví esos días con gran emoción y esperanza. No sabía entonces que al año siguiente se iniciaría una relación profesional con ese país que dura ya años. 

			En el verano de 1990 fui enviada por los Servicios Informativos de TVE —empresa en la que trabajo desde hace ya treinta años— a sustituir a nuestro corresponsal durante las vacaciones. Así ocurriría durante los años siguientes, en los que también acudí puntualmente como refuerzo. Desde agosto de 1999 hasta agosto de 2004, fui corresponsal en Berlín para Alemania y Europa central. Mi vinculación profesional con ese país continúa de una u otra manera hasta hoy. He de decir que eso me ha permitido asistir desde una privilegiada atalaya al nacimiento y crecimiento de la nueva Alemania, que ya ha superado el cuarto de siglo de vida. 

			Recuerdo que la primera noticia destacada que cubrí aquel verano de 1990 —mi primera cobertura importante como enviada especial— fue el regreso a Bonn del canciller Helmut Kohl, con la reunificación en la cartera, tras la reunión con el líder soviético Mijaíl Gorbachov. Desde ese momento los acontecimientos se sucedieron a un ritmo vertiginoso. 

			Me trasladé a Berlín inmediatamente. Era allí donde se iban a cocer los cambios en las siguientes semanas. El Gobierno de la antigua República Democrática Alemana vivía su fase final. En realidad, solo le quedaba preparar el Tratado de Unificación y firmar su acta de defunción. En ese periodo la portavoz del Gobierno era una mujer, doctora en física, de aspecto algo desaliñado y no muy ducha en las relaciones públicas. Se llamaba Angela Merkel. 

			Entonces todavía quedaban restos del Muro, y el olor y el ambiente eran distintos en los dos Berlines. Se vivía la euforia del reencuentro y el Wir sind ein Volk («Somos un pueblo») se respiraba ya por todos lados. A España regresé sabiendo que iba a volver muy pronto para cubrir la reunificación. 

			Pero aquel día, el 3 de octubre de 1990, a pesar de que los periodistas de alguna manera «nos confabulamos» para hablar de una noche de desbordante alegría, fue, en realidad, de una alegría muy, muy contenida y de bastante temor al vacío, de vértigo para muchos alemanes del Este ante lo que les podía deparar el futuro. Percibí sensaciones y sentimientos que sabía que iban a marcar de forma decisiva la nueva Alemania. Y pensé que no se abría precisamente un camino de rosas. 

			¿Se podría haber hecho de otra forma? Probablemente, sí. ¿Había posibilidades reales de hacerlo de otra forma? Probablemente, no. No había tiempo. Moscú había dado el «sí» a la reunificación pero nadie sabía cuánto tiempo duraría Gorbachov en el poder y qué ocurriría después. Además, tanto la sociedad como los principales políticos del Este tenían interés en una rápida reunificación. 

			Hubo después un acelerado relevo de las élites del Este, que en su mayoría fueron apartadas y sustituidas por las del Oeste. Los encargados de elaborar el Tratado de Unificación y de preparar la reunificación lo consiguieron en un tiempo récord y con perfección alemana. Apenas en unos meses se logró lo que normalmente puede tardar años en ese país. 

			Son muchos los cambios experimentados por la República Federal desde la reunificación y son también muchos los retos y problemas todavía pendientes. En su proceso de desarrollo ha reformado su Ley de Nacionalidad y se ha colocado en la órbita de los países más modernos al sustituir el ius sanguinis («derecho de la sangre») por el ius soli («derecho del suelo»). Hace tiempo se rompió otro tabú con una nueva Ley de Inmigración, en la que Alemania se reconocía oficialmente como un país de inmigración. 

			Atravesó una grave crisis financiera, económica y social que obligó a hacer drásticas reformas en distintos ámbitos y que condujo a un adelgazamiento del generoso Estado de bienestar alemán. Empezó a ejercer de forma soberana su política exterior y reactivó la intervención del ejército alemán fuera de sus fronteras por primera vez desde el final de la Segunda Guerra Mundial. 

			Aumentó el número de neonazis en el territorio de la antigua RDA. Y otras muchas cosas más. Los alemanes se reencontraron, pero creció un muro en sus corazones y en sus cabezas. No era ni es inexpugnable, pero es necesario acabar completamente con él para que al fin Alemania sea realmente una.

			Quizá fue fruto de la casualidad, o quizá no, pero la llegada al poder de Angela Merkel, mujer, procedente del Este, pragmática, austera, con mentalidad científica y capacidad negociadora, fue también señal de que se iniciaba una nueva etapa. Casi al mismo tiempo, se vivía una especie de renovada autoestima y una cierta recuperación de la autoconfianza nacional. 

			Así pues, no todo es tan negativo como a veces parecen reflejar los medios de comunicación o incluso las manifestaciones de los propios alemanes. Hay retos y problemas, pero también se han hecho importantes cambios y avances. ¿Qué ocurre entonces con el tan cacareado muro psicológico, con la decepción y el descontento? Pues lo que siempre ocurre con ellos, y es que, aunque la mayoría de los alemanes consideran que la reunificación fue un acontecimiento afortunado para la historia de su país, no pueden estar satisfechos porque no se ha alcanzado la perfección que buscan. 

			No hay que olvidar que para los alemanes el deporte nacional es el fútbol —¡ya se sabe, ese deporte en el que juegan once contra once y que siempre gana Alemania!, aunque desde hace unos años con el permiso de, entre otros, España—, la salchicha es su comida favorita y jammern («quejarse, mostrarse descontentos»), su estado anímico natural. Aunque esto parezca un estereotipo, hay que tener en cuenta que ese pesimismo congénito contribuye, sin duda, a explicar la forma en que los alemanes se ven a sí mismos y ven el mundo. 

			Por otro lado, en el imaginario europeo, esa nueva Alemania significaba para muchos la vuelta de un monstruo, del temido país que despierta fantasmas del pasado y hace surgir el miedo. Pero la República Federal unificada ha completado un nuevo milagro: ha llegado a los veinticinco años sin romperse, sin resquebrajarse, después de más de cuarenta de separación. 

			Esta es la Alemania primera potencia europea y una de las principales potencias mundiales. Aun así, anda buscando su lugar en el mundo y se ha visto obligada, aun sin quererlo, a asumir el liderazgo de Europa, lo que, junto con su gestión de la crisis del euro, financiera y económica, le ha valido duras y numerosas críticas y ha hecho resurgir en muchos el temor a la gran Alemania todopoderosa. 

			Efectivamente, no falta en los alemanes una cierta prepotencia, incluso un cierto egoísmo, que a veces los lleva a mirar por encima del hombro a los demás, quienes, por otra parte, tampoco se han esforzado mucho en limar asperezas. Lo que ocurre, y probablemente es ahí donde reside uno de los problemas principales, es que piensan que sus políticas, como han funcionado en Alemania, pueden dar el mismo resultado en otros países. 

			Frau Merkel, al igual que otros políticos alemanes, no acaba de entender que, cuando pide austeridad y reformas, los presupuestos de partida son distintos en otros lugares, y que lo que en su país llevó al crecimiento y a la recuperación de una profunda crisis a principios de siglo, en otros puede llevar a un erial en muchos sentidos y también al desmantelamiento de los servicios públicos. 

			Los demás no disponemos de su industria, su riqueza ni su tecnología, o solo en pequeñas cantidades, pero, además, nuestros políticos, empresarios y la propia sociedad tampoco son comparables. Hablamos de neoliberalismo en Alemania cuando el Estado es probablemente uno de los más intervencionistas del mundo, porque así lo quieren sus ciudadanos. Olvidamos que en ese país no se recortó prácticamente nada en educación ni en I+D+I durante la crisis. 

			Los medios de comunicación tampoco han puesto mucho de su parte para evitar que creciese el abismo entre unos y otros. Al contrario, lo han agravado con el uso de tópicos para que penetren en unas sociedades que han demostrado conocerse más bien poco a pesar de los numerosos intercambios de todo tipo que tienen lugar entre ellas. Llama mucho la atención que la prensa seria y sesuda alemana haya caído en más de una ocasión en los estereotipos simplones del diario sensacionalista Bild. 

			El propósito de las páginas que siguen es aportar mi granito de arena, el de alguien que ha crecido entre las dos culturas, que se siente un poco parte de los dos lados, que es mediterránea y española de corazón, y más alemana, si se quiere, en cuanto a organización y disciplina, y que se siente en casa en ambos países. 

			No escasearán a lo largo de estas páginas anécdotas y vivencias personales al relatar los distintos acontecimientos que nos han conducido hasta aquí, pero tampoco faltarán datos para entender lo ocurrido. Una parte importante de las declaraciones que se recogen proviene de mi tiempo como corresponsal o enviada especial de TVE en ese país, pero también de encuentros privados con muchos de los protagonistas, políticos o anónimos, de la vida de esta nueva Alemania. 

		

	
		
			Introducción

			 

			 

			 

			 

			Los alemanes son conscientes, quizá hoy más que nunca porque lo han vivido en carne propia, de las consecuencias que sobre ellos han tenido el Tercer Reich, la Segunda Guerra Mundial y, por ende, la división del país. Habían soñado y anhelado toda la vida el reencuentro, y cuando este llegó, pasada la euforia del primer momento, se dieron cuenta de que eran unos «extraños». 

			Además, no hay que olvidar esa pesadumbre endémica tan típica en los alemanes y la carga de la culpa y la vergüenza históricas. Ser alemán conlleva una responsabilidad por el pasado, una especie de pecado original que les inhabilitaba para el orgullo y el patriotismo. Ese pecado ha pasado de generación en generación. Pero las cosas han cambiado. Ya se puede hablar de los deportados alemanes del Este al final de la guerra, de las víctimas alemanas de la contienda, de los bombardeos aliados a civiles. Todo ello forma parte de esa búsqueda de la identidad alemana y de cómo enfrentarse a su sombrío legado histórico. 

			Han logrado una democracia que funciona y han visto cumplido el sueño de ver al país unificado. Son organizados, responsables, disciplinados, solidarios y quizá demasiado perfeccionistas, legalistas y puntillosos, además de materialistas. Su nivel y calidad de vida son envidiables. 

			Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, vivieron con un cierto sentido de provisionalidad, de que la casa estaba sin terminar y no podía concluirse hasta que los estados del Este formasen parte de la República Federal. En realidad, desde que resurgieron de las cenizas de la contienda mundial, nunca dejaron de sentirse incompletos, y su devenir dependía de causas y actores internacionales. En el fondo, no eran plenamente soberanos. 

			La caída del Muro les abrió la puerta de salida del túnel en el que se encontraban desde hacía décadas y, a la vez, les enfrentó a la cruel realidad de que cuarenta años de separación no habían pasado en vano. Probablemente, desde entonces son más conscientes del terrible y enorme daño que se hicieron también a sí mismos con la dictadura nazi, el Holocausto y la guerra que provocaron. La experiencia histórica ha llevado a gran parte de los alemanes a ser muy escépticos cuando se les exige ejercer el liderazgo como país. No quieren repetir errores del pasado y piensan que es mejor que sean otros los que dirijan. A Alemania siempre se la ha considerado, desde dentro y desde fuera, cuna de poetas y pensadores, músicos, literatos, científicos y filósofos, y parte esencial de la cultura occidental, además de potencia industrial, económica y tecnológica, y eso es lo que, en el fondo, desean ser, sin necesidad de liderar. 

			Pero han de vivir y sobrellevar el terrible legado de haber sido al mismo tiempo capaces de provocar dos guerras mundiales y el Holocausto. Alemania es, al fin y al cabo, el vivo exponente de que un alto nivel cultural no es garantía de nada, ya que de ella surgió lo mejor de la civilización, pero también la peor de las barbaries.

			En la segunda mitad del siglo XX, hasta 1990, la parte occidental quedó inmersa en el devenir europeo y fue la protagonista del milagro económico alemán. Creó un Estado de bienestar en un sistema capitalista con rostro humano y fue el motor, junto con Francia, de la construcción europea. En la parte oriental gobernaba un régimen opresor y represor, de economía estatalizada, comunista y sin libertades.

			Hoy, se ha instalado en las opiniones públicas europeas una oleada de temor y recelo. La economía alemana consigue mantenerse a salvo de la crisis —aunque a principios de siglo pasó la suya propia—, incluso parece beneficiarse de ella. Sus élites políticas y financieras imponen sacrificios y austeridad que para los países del Sur son difíciles de entender y están llevando al empobrecimiento de sus ciudadanos. Pero también hay aquí sentimientos encontrados: por debajo de cierto odio, aunque se quiera mantener escondido, subyace cierto sentimiento de admiración. 

			A menudo nos preguntamos qué tienen los alemanes para superar a los demás en indicadores económicos, desarrollo tecnológico y científico, Estado de bienestar social, etc. Cómo está organizada la macroestructura que hace que el país funcione casi como una máquina bien engrasada. 

			Su capital, Berlín, es hoy una ciudad de culto que atrae a los jóvenes, y a los no tan jóvenes, procedentes de medio mundo en busca de trabajo, pero también de un estilo de vida más excitante, de una oferta cultural muy rica, de zonas verdes o edificios de épocas pasadas restaurados o en camino de serlo, de lo más clásico a lo más vanguardista. Su creatividad y vitalidad reflejan de alguna manera la supervivencia tras haber superado guerras, totalitarismos, muros y divisiones hasta llegar a la reunificación, uno de los logros más afortunados de la historia alemana reciente. 

			Con 82,8 millones de habitantes, más de 7 de ellos extranjeros, el 20,3 por ciento de la población es de origen inmigrante. El índice de desempleo en 2016 era de un 6 por ciento. De nuevo, se había alcanzado una cifra récord de ocupación, con casi 43 millones de personas. Un 25 por ciento de los alemanes llegan a la universidad. Alemania cuenta con unos 2,7 millones de universitarios. Más de la mitad de los jóvenes se decantan por la formación profesional, cuyo sistema dual goza de gran tradición y prestigio. Más del 90 por ciento de los alumnos cursan la carrera en instituciones de carácter público y gratuito. 

			Los alemanes son, en general, honrados. Se dice que viven en un «Estado policial», algo que no es del todo cierto. No hay más —incluso puede haber menos— presencia policial en las calles que en otros países, pero en cuanto algo ocurre la policía no tarda en acudir. Lo realmente significativo es que son los propios ciudadanos los que adoptan esa postura de gendarmes y denuncian lo que les resulta inapropiado o contrario a la ley, porque la justicia es uno de los valores más importantes para ellos. Las tres primeras palabras de su himno, Einheit, Recht und Freiheit («Unidad, Justicia y Libertad»), describen bien lo que siempre anhelaron: la unidad, la justicia, en la que creen y de acuerdo con la que se rigen en su comportamiento y convivencia, y la libertad, que es como les gusta vivir. 

			Por eso, si se vive en Alemania, no hay que olvidar cumplir con las normas, incluidas la de reciclar correctamente la basura —son campeones mundiales en reciclaje—, cuidar los espacios públicos —son de toda la colectividad—, no quedarse parado a hablar en el carril bici —a lo que son muy dados algunos de fuera— o no perder la llave del candado de la bici y pretender después cortarla con unas tenazas, porque lo más probable es que alguien llame a la policía pensando que la estás robando. En una cena o comida cada uno paga su cuenta. Esto ahorra las eternas discusiones sobre a quién le toca pagar y evita que algún que otro listillo siempre consiga librarse. 

			Pero Alemania, con su orden y organización, supone también una buena ración de burocracia, algo que, a veces, puede resultar desesperante. Para todo se necesitan papeles, certificados, documentos. Sin ellos, la vida se puede convertir en una pesadilla, pero conseguirlos puede ser otra, algo que Franz Kafka, el escritor de Praga que escribía en alemán, conocía muy bien y supo reflejar en obras como El proceso o El castillo. Así que para todo se requerirá planificación, tiempo y paciencia. 

			A pesar de los recortes y reformas fruto de la crisis, el sistema de bienestar social sigue siendo un sueño en comparación con el de la mayoría de los países europeos. Se dispone de múltiples ayudas sociales y familiares. En el caso de los parados de larga duración, el Estado cumple con el derecho a una vivienda digna y a subvenciones. 

			Pero no todo es perfecto, pues también hay corrupción, aunque bastante menos que en otros países, y en Alemania se la combate. El que incurre en ella sabe que la acabará pagando. Incluso se dimite, como les ha ocurrido a varios ministros y políticos, por haber plagiado la tesis doctoral, aunque fuese años ha. 

			Se dan casos, asimismo, de trabajadores sin contrato, desprotegidos por la ley, y pagos en negro. Y no hay que hacer caso a los estereotipos. También hay pobres y muy ricos —quizá hacen menos ostentación de la riqueza que en otros lares—. Predomina la austeridad, pero tampoco faltan los que disfrutan gastando. 

			Hay alemanes de izquierdas y de derechas, comunistas, ecologistas, pacifistas, conservadores, progresistas, neoliberales —los menos— y partidarios de que papá Estado sea omnipresente y les ampare —los más—. Como en botica y como en otros lugares, hay de todo y Alemania es tan polifacética como el resto. 

			Si de algo se percata uno rápidamente en Alemania es de los interminables debates que se generan para tomar cualquier decisión. En el Parlamento puede ser un proceso interminable: del Bundestag al Bundesrat (la Cámara de Representación Territorial) y a las comisiones, después el proceso de vuelta y de nuevo el de ida, y así sucesivamente. Todavía recuerdo los casi tres años de idas y venidas de la Ley de Inmigración que entró en vigor a principios de 2005. Envié varias crónicas para los telediarios durante ese tiempo explicando los puntos más importantes que se iban discutiendo. Cuando finalmente fue aprobada en el Parlamento, ya no presentaba mayor interés informativo. Eso sí, una vez que se decide algo, se mantiene el tiempo que sea necesario y útil. No cambia al vaivén o al arbitrio de los gobiernos o ministros de turno, como ocurre, sin ir más lejos, en nuestro país.

			Todo ello hace que, aunque el sensacionalista Bild sea el más leído y de mayor circulación, cualquier diario alemán de prestigio que se precie incluya densas y sesudas páginas de reflexión, opinión y análisis. En ellas se podrán seguir las diatribas sobre lo divino y lo humano de los principales intelectuales y académicos, pero también de los científicos y de los políticos, sobre todo de los ya retirados. El excanciller Helmut Schmidt estuvo en el consejo del prestigioso periódico semanal Die Zeit hasta el día de su muerte. Y no hay publicación que pueda igualar al semanario Der Spiegel, cuya densa lectura merece todo un premio para quien se aventura a ella. 

			No hay que olvidar que, aunque se desprecie al Bild por sensacionalista y amarillista —que lo es—, tiene buenas fuentes y ha publicado no pocas exclusivas. Su primera página, al margen de la modelo en topless, puede marcar el devenir del día y amargárselo a más de uno, porque en política no es mal consejo tomarse bastante en serio ese diario. 

			En el fondo, nada es tan alemán como la discusión en el espacio público. Es uno de los lugares del mundo donde se sigue venerando y respetando a los intelectuales y también a los científicos. Hace unos años un científico español, Juan Ignacio Cirac, premio Príncipe de Asturias y residente en Alemania, que tenía todo un equipo de investigadores a su disposición y todos los medios a su alcance, me comentaba que lo que le hacía sentirse especialmente bien era el respeto social que se le profesaba como científico. 

			Como una de las primeras potencias editoriales del mundo —en Alemania uno de los regalos más frecuentes es un libro—, no son de extrañar la importancia y el prestigio que llegaron a tener programas de televisión sobre literatura y crítica literaria como Das Literarische Quartett, dirigido por el ya fallecido escritor Marcel Reich-Ranicki, en la ZDF, la segunda cadena pública. Pero no se acabó ahí, sino que tuvo su secuela en Philosophisches Quartett, presentado por Peter Sloterdijk y Rüdiger Safranski, dos de los filósofos alemanes actuales más prestigiosos. Estos programas destacaban por su profundidad y variedad de temas. Existen otros con una factura similar y debates con verdaderos expertos, y no tertulianos que dicen saber de todo aunque realmente sepan más bien de poco. 

			Tampoco es sorprendente que, apenas un par de horas después de cerrarse las urnas en las elecciones, se emita en directo, por las dos cadenas de la televisión pública, la Elefantenrunde («ronda de elefantes» o «ronda de los grandes»), en la que los líderes de los principales partidos se sientan a valorar los resultados y las posibles coaliciones futuras si fuesen necesarias, que lo son. Con toda caballerosidad se felicitará al vencedor o la vencedora y todo el debate se desarrollará con el mayor de los respetos y sin estridencias.

			La sociedad alemana está basada en el consenso de sus principales fuerzas políticas. A los alemanes no les gusta el enfrentamiento y mucho menos la inestabilidad. Lo que quieren es que los partidos políticos o los agentes sociales busquen soluciones de consenso, y pobre del que no lo haga. 

			Cuando los cristianodemócratas estaban negociando con los socialdemócratas la primera gran coalición de Merkel, recuerdo a más de uno en España diciendo que eso era antinatural. Para los alemanes lo único que es antinatural es la inestabilidad, la repetición de las elecciones, la falta de gobernabilidad o el que los extremistas se puedan hacer de nuevo con el poder. 

			Todo esto explica que en distintas instancias del país, comunidades, pueblos, estados federados o gobierno federal, hayan existido o existan todo tipo de constelaciones y alianzas. Y probablemente esta sea la base de gran parte del éxito de la sociedad y la democracia alemanas. Les ha servido y les ayuda en su Vergangenheitsbewältigung. Esta es una de esas condenadas palabrejas alemanas sin traducción literal, y significa algo así como «superación del pasado y ejercicio de la memoria», incluidos en todo un proceso personal y colectivo. Esto es lo que caracteriza a los alemanes en su relación especial con el pasado. 

			Es una nación que ha experimentado una rehabilitación integral en lo tocante a su historia, aunque se hayan cometido errores y algunos de los antiguos nazis no fuesen completamente excluidos de la sociedad. Esto hace que se acepten sin mayores problemas como edificios oficiales de la nueva Alemania antiguos ministerios y edificios nazis, reconvertidos en su momento también en ministerios en la RDA. 

			Wolfgang Schäuble, odiado por muchos en el sur de Europa, especialmente en Grecia, ocupa como ministro de Finanzas el antiguo Ministerio nazi del Aire de Hermann Göring. Y nadie tuvo mayor problema en que la final del Campeonato Mundial de Fútbol de 2006 se disputase en el estadio olímpico de Berlín de 1936, el de las Olimpiadas de Hitler. Y podríamos continuar. 

			No gustan de ocultar una historia con la que incluso las nuevas generaciones se siguen flagelando. Ha costado mucho que en las competiciones internacionales jaleen a su equipo nacional y saquen la bandera. El cambio se produjo realmente en el campeonato de fútbol de 2006. 

			Entre 2014 y 2015, se conmemoraron varios aniversarios de acontecimientos de gran importancia en la historia alemana: el centenario del comienzo de la Primera Guerra Mundial, los 75 años del inicio de la segunda, el 70 aniversario de la capitulación y el 25 de la caída del Muro de Berlín y de la posterior reunificación alemana. Y es en este ya más de cuarto de siglo en el que centraremos nuestro relato.

			Esta normalización y el devenir general del mundo permitieron soltar lastre en el intento colectivo por escapar de sus propios fantasmas del pasado. Pero Alemania se siente incómoda en su nuevo papel hegemónico. La crisis del euro la ha colocado en una situación de dominio que acepta con desgana pero, que nadie se llame a engaño, sin dudar en ningún momento de cuáles son sus intereses. 

			Está abierta a la globalización, pero no quiere un lugar excesivamente protagonista en ella, más allá de su condición de potencia exportadora y de ser la responsable última del euro. Y goza de una cohesión política interna envidiable. 

			Los alemanes deberían tener siempre muy presente el regalo que la historia les hizo aquella inolvidable noche del 9 de noviembre de 1989. El camino que vienen recorriendo desde hace más de veinticinco años es su segunda oportunidad. Pero también los demás deberían preocuparse de conocer y entender todo este proceso, único en el mundo y en la historia, que tiene un coste humano considerable y supone que Alemania todavía esté buscando su lugar en el mundo, en la sociedad internacional, a todos los niveles. Eso lleva a aciertos pero también a errores, a éxitos pero también a fracasos. Y nadie, tampoco el alemán, es perfecto. 
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			El principio de un nuevo comienzo

			 

			 

			 

			 

			Con el reparto entre las cuatro potencias vencedoras, Alemania pagaba muy cara su responsabilidad por la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. Terminó siendo un país dividido; de hecho, acabó siendo dos países, una República Federal, capitalista y liberal, y una República Democrática, comunista y estatalista, con su antigua capital, Berlín, dividida por el Muro de la Vergüenza. Vivió tutelada desde el final de la guerra hasta que, con la caída del Muro y del régimen comunista, se presentó la oportunidad para un nuevo comienzo en forma de una Alemania unificada que tenía que hacerse a sí misma con todos los problemas y retos que eso suponía. 

			El régimen comunista cayó como un castillo de naipes a partir de noviembre de 1989, aunque vivía ya desde hacía tiempo un proceso de descomposición que hacía inevitable su declive y su fin. Pero nadie pensó que esto ocurriría al final por el empuje de la propia población bajo el grito de Wir sind das Volk («Somos el pueblo»). Ese grito se transformaría después en el de Wir sind ein Volk («Somos un pueblo») en busca de la reunificación. Y el camino no ha sido fácil. 

			En uno de mis encuentros con Otto Schily cuando era ministro del Interior, este me recordó una premonitoria e impresionante frase del excanciller socialdemócrata Willy Brandt, que era el alcalde del Berlín Oeste cuando se construyó el Muro. El que fuera artífice de la Ostpolitik («política del Este») de finales de los sesenta y setenta y premio Nobel de la Paz dijo, cuando cayó el Muro, que lo que más le había entristecido en los nuevos estados federados no eran las casas destruidas sino las almas destrozadas. Lo destruido y dañado se puede reconstruir con relativa rapidez. Pero se tarda mucho más en recuperar de nuevo el espíritu y el alma del ser humano. 

			Pocos quisieron o supieron escuchar las advertencias de este veterano político que murió el 8 de octubre de 1992, dos años después de la reunificación y casi tres desde la caída del Muro de Berlín. 

			 

			 

			¡QUÉ NOCHE LA DE AQUEL DÍA!

			 

			¿Fue una revolución? Desde entonces, se han sucedido las discusiones al respecto. Está claro que, si entendemos por revolución un cambio de poder auspiciado por la población, entonces sí que lo fue. Si se entiende por revolución ese cambio acompañado de violencia y derramamiento de sangre, entonces no lo fue. En realidad, fue una revolución pacífica. 

			Era jueves 9 de noviembre, un día cualquiera de una semana cualquiera para el resto del mundo, salvo para los alemanes, porque un fatídico 9 de noviembre, el de 1938, tuvo lugar la Noche de los Cristales Rotos, el pistoletazo de salida para la persecución de los judíos y el Holocausto. Otro 9 de noviembre, el de 1918, el socialdemócrata Philipp Scheidemann proclamaba desde el balcón del Reichstag en Berlín el fin de la monarquía y daba paso a la República de Weimar, con la que terminaba el reinado de Guillermo II. Solo cinco años más tarde, otro 9 de noviembre, Adolf Hitler lanzaba su primer asalto al poder, pero el golpe de Estado orquestado y dirigido por él fracasó. Todas estas fechas reflejan las luces y las sombras de un país cuya historia marcó a sangre y fuego gran parte de la primera mitad del siglo XX.

			El 9 de noviembre de 1989 iba a ser totalmente distinto. Se palpaba en el ambiente desde días antes. Para quienes seguíamos con especial interés los acontecimientos que se iban produciendo, no solo en la RDA sino también en los países del entonces bloque soviético, la sensación era que algo iba a pasar y que ese algo iba a ser el punto de inflexión definitivo que cambiaría Europa y el mundo. Desde el verano se mascaba que a ese régimen comunista en suelo alemán le quedaba poco. Pero nadie pensó que, llegado el momento, las cosas se iban a desarrollar de la forma en que lo hicieron. 

			El 11 de septiembre, Hungría había decidido abrir su frontera con Austria, algo que ya pocos recuerdan. Fue el primer agujero en el Telón de Acero, como dio en llamar Winston Churchill a esa línea imaginaria que durante más de cuatro décadas dividió Europa y el mundo en dos, el Oeste y el Este, el capitalismo y el comunismo. Un agujero que los alemanes del Este aprovecharon para huir al Oeste. Resulta paradójico ver ahora cómo Hungría cierra sus fronteras a otros refugiados construyendo una valla, un nuevo muro.

			Después vino el siguiente capítulo: varios miles de germanoorientales se refugiaron en la embajada de la República Federal de Alemania en Praga. Fue otro de los acontecimientos clave. Hans-Dietrich Genscher, entonces ministro de Asuntos Exteriores, nunca pudo olvidar el momento en el que la RDA se dio por vencida y él pudo decir desde el balcón de la misma embajada: «¡La salida está autorizada!». Los refugiados podían ir a la RFA. Era el 30 de septiembre de 1989. «Fue sobre todo un día de satisfacción porque pude decir a las personas que estaban allí: “¡El camino está libre!”, y eso me emocionó profundamente. No recuerdo ningún otro acontecimiento en el que estuviese tan contento y tan profundamente conmovido», me comentó una década más tarde. 

			Un camino se abría y al mismo tiempo se cerraba una puerta más al régimen comunista de Erich Honecker. Para Genscher, fallecido en marzo de 2016, fue un tiempo increíble, estimulante porque «cuando alguien vive algo así, algo que ha soñado, cuando ha trabajado por la unidad alemana, se sacan fuerzas de flaqueza, fuerzas que quizá normalmente no se tienen». Él mismo se describía como un hombre satisfecho.

			Esa es la sensación que transmiten la inmensa mayoría de los protagonistas, políticos, miembros de movimientos sociales y gente de a pie que, de una u otra manera, vivieron aquellos momentos y los que vendrían después, acontecimientos que se sucedieron con asombrosa rapidez e improvisación, algo extraño para la mentalidad alemana. 

			En el otoño de 1989, las manifestaciones por la paz contra el régimen comunista se celebraban todos los lunes en Leipzig. Partían de la iglesia de San Nicolás, con su pastor Christian Führer a la cabeza. Mostraban algo más que el apoyo de la iglesia protestante —no de la católica en la misma amplitud— al movimiento cívico en contra de la dictadura. Cada vez fueron más numerosas y se extendieron a otros lugares de la Alemania comunista, y cada vez fueron también más difíciles de reprimir, salvo que las autoridades estuviesen dispuestas a hacerlo con derramamiento de sangre. 

			Por eso, la libertad lograda se valora de forma muy especial en esa iglesia de Leipzig. Allí se continuó celebrando el rezo por la paz de los lunes. Christian Führer no ocultaba, años después, su orgullo por lo que aquellos días hicieron los creyentes y los no creyentes al escribir una página decisiva de la historia por la democracia y la libertad: «Fue un milagro de dimensión bíblica. Creció y creció. Éramos el único lugar libre que había en la RDA. Pero era imbatible, intocable. Y lo conservamos». Reivindica el 9 de octubre de 1989 como el de la revolución pacífica porque ese día decenas de miles de personas recorrieron desde su iglesia las calles de Leipzig al grito de «Somos el pueblo», y el régimen no se atrevió a reprimir la marcha.

			Un par de días antes, el 7 de octubre, el líder de la RDA, Erich Honecker, no había querido escuchar al líder soviético, el reformista Mijaíl Gorbachov, cuando, durante su visita a Berlín Este para conmemorar el cuarenta aniversario de la creación de la República Democrática Alemana (RDA), le dijo aquello de «al que llega tarde, la vida le castiga», o, lo que es lo mismo, «si no cambias el rumbo, la historia te castigará». Y así ocurrió. Apenas un par de semanas más tarde, el 18 de octubre, era apartado del poder y sustituido por un gris Egon Krenz, al que los sucesos terminarían arrollando. 

			En aquellos momentos, en toda la RDA, las personas salían a la calle, cada vez con menos miedo, para exigir cambios. Cinco días antes de la increíble noche de autos, el 4 de noviembre, una multitudinaria manifestación de un millón de personas en la emblemática Alexanderplatz de Berlín Este era el claro reflejo de que el fin estaba cerca. En ella participaron incluso antiguos miembros del Partido Comunista (SED) y del régimen, como el exjefe de los servicios secretos exteriores, Markus Wolf, el espía que surgió del frío y que provocó la caída del canciller Willy Brandt. 

			El mismo 9 de noviembre, mi compañero José María Siles, entonces corresponsal de TVE en Alemania, y yo comentamos justamente que ese fin podía ser cuestión de horas, como mucho de unos muy pocos días, que el régimen ya estaba desintegrado y que solo cabía esperar. El mayor temor era que, llegada la hora de la verdad, se optase por una represión sangrienta. Aquella tarde me fui a casa con una sensación extraña. 

			Pero ni por un segundo pensé que las cosas pasarían como pasaron, pacíficamente y sin sangre, y además, paradojas de la vida, fruto de un malentendido que llevó a la improvisación a un pueblo nada acostumbrado a ella. Pero la verdad es que los milagros de la historia consisten precisamente en eso. Al final, el Muro de Berlín cayó por sorpresa. Las ansias de libertad de los germanoorientales acabaron con él. Fue un día histórico para Alemania, para Europa y para el mundo porque suponía también el final de la Guerra Fría. El destino quiso esta vez que no se vertiese sangre en territorio alemán. 

			Una rueda de prensa bastante aburrida, durante la que probablemente más de uno de mis colegas bostezó en algún momento, adquirió categoría de momento histórico cuando un anodino Günter Schabowski, portavoz del Comité Central del Partido Comunista de aquel régimen moribundo que hacía aguas por doquier, leyó, como quien no quiere la cosa, el comunicado en el que se anunciaba la práctica libertad para viajar: «Los viajes privados hacia el extranjero pueden ser solicitados sin la presentación de requisitos como motivos del viaje o relaciones familiares. Los permisos se concederán en un corto plazo». No decía de forma literal que las fronteras quedaban abiertas, pero sí que se podía viajar a todas partes solo solicitando un permiso. 

			Un periodista italiano, Riccardo Ehrman, de la agencia ANSA, —la leyenda dice que desde el propio Partido Comunista le habían dicho que no se perdiese la rueda de prensa—, hizo una simple pregunta de trascendencia histórica: «¿Cuándo?». (Hay otra versión que dice que no fue Ehrman quien hizo la pregunta sino un colega alemán, aunque, en el fondo, ¡qué más da!) Y Schabowski, el soso funcionario comunista, sin saber muy bien qué responder, sacó un papel del bolsillo y dijo: «Por lo que leo aquí, ab sofort! [“¡de inmediato!”]». Eran cerca de las siete de la tarde (las 18.57). La rueda de prensa se retransmitía en directo. Pocos sabían en aquellos segundos que la bola de nieve que se había puesto en marcha con ese ab sofort! se convertiría en una avalancha imparable hacia la libertad. 

			Algunos de los presentes no se enteraron al principio del alcance que tenían esas dos palabras, y a otros no les creyeron en sus redacciones cuando se lanzaron a por los teléfonos disponibles —entonces no había móviles— para ser los primeros en dar la primicia al mundo: «¡El Muro de Berlín ha caído!».

			A pesar de ser una caída anunciada, que iba a producirse antes o después visto el cariz que tomaban los acontecimientos en los distintos países bajo la bota soviética, en el momento en que sucedió y cuando, unas horas después, ya eran oleadas de personas las que cruzaban del Este al Oeste había que frotarse los ojos para poder creer que estaba ocurriendo de verdad. 

			Durante más de 28 años el Muro de la sinrazón recorrió Berlín y partió la ciudad en dos. Dividió y separó a familias y amigos. Muchos no pudieron verse durante años o solo lo hicieron en contadas ocasiones. Y los berlineses del Oeste, aunque en libertad, estuvieron encerrados en una isla en medio de la confrontación entre las dos superpotencias. 

			A pesar de la organización y precisión alemanas, como ya hemos comentado, su derrumbe fue fruto de un error: un malentendido entre el jefe de Estado de la RDA, Egon Krenz, y el portavoz del Partido Comunista y miembro de su Politburó, Günter Schabowski, a la hora de anunciar la buena nueva. Diez años después, uno y otro se pasaban todavía la pelota sin querer asumir la responsabilidad. Resultaba un tanto patético comprobar que quien había propiciado una caída del Muro precipitada y desorganizada pero a la vez mágica, que se iba a producir en cualquier caso unas horas después, intentase echar balones fuera. Schabowski decía que Krenz y él habían hablado de que el nuevo decreto para viajar se hiciese público en la rueda de prensa. Pero Krenz no le dijo, intentaba justificarse, que unido a él había un plazo de espera para anunciarlo. Aseguraba que Krenz no lo sabía y que mucho menos lo iba a saber él: «A mí nadie me lo dijo y ese plazo contemplaba que el decreto fuese leído por la radio a las cuatro de la madrugada». 

			Egon Krenz añadió que fue la noche más dramática de su vida, que, en realidad, la frontera debía abrirse el 10 de noviembre, que estaba todo preparado para esa fecha y que todo habría discurrido en orden de haberla respetado. «Por una equivocación del portavoz del Comité Central del Partido Comunista se dijo que la frontera iba a ser abierta enseguida y muchas personas de Berlín se fueron enseguida al Muro. Decidimos dejar correr las cosas y no utilizar la fuerza.» De estas palabras se deduce claramente que los acontecimientos les pillaron con el pie cambiado y que no fueron capaces de reaccionar más allá de permitir, afortunadamente, que todo siguiera su cauce. 

			Cuando los teletipos vomitaron «el Muro de Berlín ha caído» y las televisiones alemanas del Oeste y del Este dieron la noticia en sus telediarios, la incredulidad fue la primera reacción de la mayor parte de los alemanes orientales. Acostumbrados a la mentira y al engaño, no se fiaban del régimen. Al principio, solo un pequeño número de personas se acercó a algunos de los puestos del Muro, para ver qué pasaba y si lo que habían oído era verdad. Fue en la Bornholmerstrasse donde se produjo la mayor aglomeración, que fue en aumento con el transcurrir de los minutos. 

			Lo más increíble era que los guardias fronterizos no sabían nada de esto, y tampoco sabían qué hacer; nadie les había informado porque, en realidad, el ab sofort! se lo había sacado Schabowski de la manga. Lo planeado era permitir el paso hacia el Oeste pasaporte en mano —que no todos tenían—, de forma organizada y con sello para después poder retornar. Y estaba previsto para las cuatro de la mañana. 

			Sin embargo, hacia las nueve de la noche, la presión de los ciudadanos iba a más en esa Bornholmerstrasse y el jefe del puesto, Harald Jäger, decidió, sobre las 21.20, aplicar la llamada Ventillösung, dejar salir o pasar a unos cuantos, los más alborotadores, a los que daban muestras de un mayor nerviosismo, para calmar los ánimos. Les dejaban salir pero para siempre. Harald Jäger era teniente de la temida Stasi (los servicios de inteligencia). 

			Con aquella decisión, en vista de la callada por respuesta de sus mandos ante sus preguntas sobre qué hacer, lo que buscaba era ganar tiempo y evitar que alguno de sus subordinados perdiese los nervios y disparase, lo que habría conducido a una noche muy distinta. Pero la solución de ventilar no dio resultado. Cada vez se agolpaba más gente en ese paso exigiendo ir al otro lado, al Berlín Oeste, con gritos de «abrid la puerta», «vamos a volver». Algunos de los que habían ido al otro lado empezaron a regresar, pero no podían entrar. Lloraron y suplicaron hasta que, al final, les dejaron retornar, a pesar de tener sellado el pasaporte, lo que no les permitía volver a entrar. Todo era surrealista, parecía una película.

			Harald Jäger, a la desesperada, llamaba una y otra vez a sus superiores pero nadie le sabía dar razón porque, en realidad, las órdenes no habían sido trasmitidas todavía. Y, como era lógico en un régimen como el de la RDA, nadie quería tomar la iniciativa por las consecuencias que ello podía acarrear posteriormente.

			Sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, Harald Jäger decidió al fin, sobre las 23.29, bajo su responsabilidad y sin contar con la autorización de sus jefes, abrir la barrera para que pasase todo aquel que quisiera. No se sellaron los pasaportes ni ningún documento, lo que significaba que aquellos que saliesen abandonaban la RDA y no podían volver. Como es lógico, tampoco eso se respetaría después. 

			La palabra que más se oyó aquella noche de locura berlinesa fue precisamente esa, Wahnsinn («locura»). Fue una noche de risas y lágrimas, de alegría exultante, de emociones contenidas que estallaban sin ningún tipo de barreras. Aún hoy, cada vez que veo las imágenes de aquel día, revivo la emoción que sentí. No son pocas las veces que en estos años han estado a punto de saltárseme las lágrimas al oír el relato de las personas más diversas sobre lo ocurrido y sentido aquella noche, y también sobre las alegrías y sinsabores que vendrían después, de lo que no se ha hablado lo suficiente. 

			Había mucho miedo, me comentó en una ocasión Wolfgang Thierse, expresidente del Parlamento alemán, y del Este. Se temía que hubiera un derramamiento de sangre, toda vez que unos meses antes, en junio, había ocurrido la matanza de la plaza de Tiananmén en Pekín. Y la sombra de la sangrienta represión del ejército chino contra los estudiantes era alargada. 

			Elke Simon-Koch, una empresaria de Weissenfels, una pequeña ciudad de la antigua RDA, era apenas una niña cuando cayó el Muro: «Cuando el señor Schabowski dijo que se podía pasar la frontera con el documento normal, nunca lo olvidaré, reímos, lloramos». Su madre, Annerose, ya jubilada, pensó que no podía ser verdad. Siempre había sido su mayor deseo, pero lo había mantenido oculto y se había hecho a la idea de que nunca sucedería. Vivió esos años como si estuviese en un encierro, ya que podían salir a los países socialistas pero no al mundo occidental. 

			Annerose acabó convirtiéndose en uno de los centenares de miles de alemanes orientales que supieron sacar provecho de esa nueva etapa de su vida y de la historia. No esperó a que los del otro lado vinieran a quitarles los puestos de trabajo o a colocarse en los círculos de poder para mantener todo bajo control. Tomó la iniciativa y el futuro en sus manos y se lanzó a una aventura empresarial, una pequeña imprenta que con el tiempo ha ido creciendo y se ha convertido en un negocio importante y productivo. 

			La ironía de todo esto, esa ironía que destilan muchos acontecimientos que denominamos históricos, fue que la base económica con la que empezó fueron los cuatrocientos Deutsche Mark (DM) que juntó la familia de cuatro personas al recibir cada una los cien marcos que la RFA daba como Begrüssungsgeld («dinero de bienvenida») a cada ciudadano de la RDA que pasaba a la RFA. Fue probablemente de las pocas personas que decidieron invertir ese dinero en un negocio. La inmensa mayoría, por no decir prácticamente todos, lo dedicaron al consumo inmediato de productos con los que soñaban. Y los cien marcos, como es de imaginar, volaron más rápido de lo que pensaban. 

			Los alemanes del Este se lanzaron a la caza y captura de los productos en los comercios de Berlín Oeste y en la Kudamm, la entonces arteria comercial y escaparate tradicional para dar en los morros a los del Este. No salían de su asombro ante la variedad y cantidad de cosas existentes —no habían visto nada igual en su vida—, y les resultaba difícil decidirse por un producto u otro porque era algo en lo que no tenían práctica; su capacidad de elección era mínima o inexistente. 

			Ulrich Schmidt, exalcalde de la pequeña localidad de Mödlareuth Este, entre risas, aseguraba años después que la variedad le mataba, acostumbrado a poder comprar solo lo que había en las tiendas del Estado —y que era más bien poco y nada variado—, y que le resultaba completamente extraño ver tabletas de chocolate distintas una sobre otra formando columnas. 

			A más de uno la cerveza que tomó al otro lado y el paseo por la Kudamm casi se le atragantaron cuando, al volver al Este, les dijeron que no podían entrar de nuevo porque habían abandonado el país, ya que no les habían sellado el pasaporte o el documento. En esa noche se oyeron los «por favor, he dejado a los niños solos», «he salido casi en pijama», «solo quería darme una vuelta por el otro lado», «mañana trabajo». Al final, todo fue posible y todos durmieron —también los que durmieron la mona— en sus casas. 

			A medianoche, todos los pasos del Muro estaban abiertos después de lo ocurrido con el de la Bornholmerstrasse, por el que, por cierto, pasó también esa noche la canciller Angela Merkel, como ella misma confesaría a un grupo de periodistas veinte años después. Y con su flema de física —profesión que entonces ejercía como científica en la Academia de las Ciencias de la RDA— contó que, cuando oyó la noticia, llamó a su madre para comentar con ella lo que ocurría y, a continuación, siguió tranquilamente su rutina habitual y se fue a la sauna. Después pasó por la Bornholmerstrasse y decidió ir a tomar una cerveza al Oeste. Que se sepa, no iba acompañada y estuvo celebrando con gente desconocida aquellas horas decisivas para su futuro y para la historia de Alemania. 

			El Estado policial y represor de la República Democrática se desintegró sin disparar un solo tiro. El Telón de Acero pasó a ser historia. El tren ya no se detendría. Las imágenes de esa noche permanecen en las retinas de todos, no se pueden olvidar; el Muro de hormigón, el de la vergüenza, aquel que llevó a Kennedy a proclamar su famoso Ich bin ein Berliner («Soy un berlinés») y a todo amante de la libertad a sentir lo mismo, aquellos kilómetros de hormigón que habían dividido una ciudad, un pueblo, un país y también un continente y el mundo, había caído sin violencia. 

			Los guardias de fronteras de uno y otro lado se miraban estupefactos sin creer lo que estaba ocurriendo. Algunos se dieron la mano aquella noche. Probablemente, fue la sorpresa con la que todo sucedió lo que contribuyó a que la emoción fuese todavía mayor. Prueba de que la caída del Muro tal y como aconteció no era previsible para la noche del 9 de noviembre es el hecho de que el propio canciller alemán, Helmut Kohl, estaba de visita en Polonia. La suspendió de inmediato y regresó rápidamente a Berlín Oeste: «Mi meta continúa siendo, si lo permite el momento histórico, la reunificación de nuestra nación», dijo. «Era una situación en la que no se podía dormir, se podía palpar la emoción con las manos. Fue la culminación de un sueño y no se puede olvidar», contaría años después.

			El líder soviético, Mijaíl Gorbachov, que con su perestroika y glásnost había puesto todo en marcha unos años antes, preguntó si la situación era peligrosa cuando le llamaron desde la embajada de su país en Berlín Este para ver qué hacían. Le contaron lo que sucedía y que todo discurría de forma pacífica. Entonces dijo: «¡Déjenlo correr!». «Lo sucedido no fue algo inesperado para mí —contó más tarde—, pero ver en televisión cómo se comportaron los alemanes, cómo mostraron sus sentimientos en esa situación, me convenció una vez más de que la cuestión de la reunificación de las dos Alemanias había pasado ya a un nivel más importante, al nivel del pueblo. La política debía orientarse ahora hacia los deseos del pueblo.» 

			No hay que olvidar que en aquellos momentos había estacionadas en suelo germanooriental y en Berlín Este tropas soviéticas dispuestas a entrar en acción en cualquier momento. De igual forma, en el Oeste había tropas de las otras potencias vencedoras de la Segunda Guerra Mundial: Estados Unidos, Reino Unido y Francia. 

			La economista Beate Joachimsen recuerda que «al día siguiente estaba encima del Muro, bailando, en la Puerta de Brandemburgo». Estaba haciendo prácticas en un banco y, durante semanas, estuvo pagando dinero de bienvenida. 

			La del 9 de noviembre de 1989 fue para los alemanes y para el resto del mundo una de esas noches que reconcilian con la humanidad, una de esas noches imposibles de olvidar, sobre todo para quienes la vivieron en piel propia, porque pensaban que el Muro gris, con el que incluso se habían acostumbrado a convivir, nunca desaparecería y mucho menos que lo haría como lo hizo. Nadie sabía qué pasaría en los días siguientes, y mucho menos que un cuarto de siglo después tanto la canciller, Angela Merkel, como el presidente del país, Joachim Gauck, serían del Este. Aquel día ni siquiera ellos podían imaginar que un día ocuparían las más altas instancias de la Alemania unida.

			Diana Gehring, víctima de la represión del régimen comunista de la RDA, había sido condenada a ocho meses de cárcel por intentar escapar a Occidente. Cumplió algo más de seis. Esa noche lloraba y lloraba. Lo vio en televisión, y siempre que piensa en aquel momento se le saltan las lágrimas. Pero después tuvo que luchar durante años para que el Estado le reconociese su derecho a una paga como víctima de la represión. Es uno de los capítulos que todavía sigue pendiente. No se hizo como debería haberse hecho; en el fondo, prevaleció la justicia de los vencedores. 

			El artista de origen iraní Kani Alavi vivía al lado del paso del Checkpoint Charlie y vio como los alemanes orientales pasaban hacia el Oeste en tromba, inmersos en una gran euforia, felices y alegres pero también con un cierto temor a lo desconocido en sus miradas plagadas de sorpresa. Decidió plasmarlo de inmediato sobre el lienzo. El cuadro surgido de las vivencias de aquel momento lo trasladó meses después al trozo de Muro que hoy se conoce como East Side Gallery, y allí continúa siendo uno de los que más interés suscitan. 

			La escritora y periodista germanooccidental Susanne Leinemann no se lo creía al principio y solo podía decir Wahnsinn; sencillamente, no lo podía asimilar. Nunca pensó que un día viviría la reunificación. Creció en el Oeste con la idea de que la realidad era la de dos Alemanias y que no había alternativa. Había crecido creyendo que en la reunificación solo pensaban los conservadores. Vivió la caída del Muro en Leipzig, con un chico de la República Democrática con el que salía entonces. Es más, contaba entre risas, no se enteró hasta la mañana siguiente porque llevaban varias semanas sin verse y aquella noche, como es fácil imaginar, estuvieron pendientes de otras cosas. Después estudió en Jena, en la antigua RDA, durante los noventa. Tiene amigos de los dos lados. Ahora bien, el amor con aquel chico, tan especial aquel 9 de noviembre, no sobrevivió a la libertad.

			Lothar de Maizière, el primer y último jefe de Gobierno de la antigua RDA elegido de forma democrática, decidió recorrer el viejo camino de su colegio y lloró. Y, como si se avergonzase al confesármelo, se escudó en que en una ocasión como esa creía que estaba permitido llorar. Luego, le tocaría acabar con el que había sido su país para conseguir su sueño: la reunificación. Vivió acontecimientos clave, como la firma del Tratado Dos más Cuatro en Moscú, el 12 de septiembre de 1990. En su oficina tiene enmarcado el menú del desayuno firmado por todos los participantes en aquella histórica reunión. «Les dije: “Estoy muy emocionado. ¡Esto es algo tan importante en mi vida! Quisiera tener un recuerdo de ustedes. Voy a escribir mi nombre en mi menú y les pido a todos que firmen”.» 

			A la abogada de origen turco Seyran Ates se le puso la carne de gallina y lloró mucho. Era muy feliz porque finalmente desaparecía aquel muro y Alemania iba a unirse, aunque también le dio un poco de miedo pensar en cómo sería una gran Alemania. Para otros, como Monika Schmalfus, cajera en un museo del Oeste, suponía una alegría de verdad, porque toda su familia había quedado al otro lado y llevaba décadas sin verla. 

			De un lado y de otro, desde los obreros a los intelectuales, desde la gente de a pie a los políticos, todos recuerdan ese día de forma similar y lo expresan con palabras parecidas. Para el historiador Heinrich August Winkler, «fue un día inolvidable y ese día, a pesar de la separación de los Estados, percibimos un sentimiento de unión entre los alemanes del Este y del Oeste». 

			El español Ignacio Sotelo, catedrático emérito de la Universidad Libre de Berlín, ha sido desde que llegó en los sesenta a Alemania un testigo de excepción de lo acontecido en el país. Pero, como a todos, también le pilló por sorpresa la caída del Muro; aunque daba por descontado que la RDA estaba acabada, nunca pudo pensar que cayese en una noche, rápidamente. 

			Quizá la magia, la sorpresa, la locura fuesen todavía mayores por esa falta de preparación en un país y en un pueblo acostumbrados a tener todo organizado, meditado, siempre con mucho papel, mucha burocracia y múltiples reuniones para debatir hasta el último detalle. El día 9 de noviembre de 1989 ha pasado a la historia, sin embargo, por la improvisación. 

			 

			 

			Un muro que nunca debió ser levantado

			 

			Se calcula que en la frontera interalemana murieron unas mil personas al intentar pasar al Oeste. De ellas, más de 130 lo hicieron en el Muro de Berlín. Heinrich August Winkler asegura que «el Muro simbolizaba el carácter represivo del sistema que se les había impuesto a las personas en la República Democrática, pero no solo allí, sino también en todos los países del bloque socialista». Todo empezó con alambradas y controles, el 13 de agosto de 1961. Los berlineses, y después el resto de los alemanes y el mundo, contemplaron estupefactos cómo se convertía en realidad algo que se había rumoreado en varias ocasiones, pero que siempre se había pensado que nunca pasaría de ser un órdago.

			Pero se convirtió en una realidad de 164 kilómetros que dividió Berlín durante más de 28 años. Lo vendieron como un muro antifascista aunque, en realidad, como me comentó en septiembre de 1999 Markus Wolf, exjefe de los espías de la antigua RDA, «no era el muro antifascista para protegerse de una amenaza directa del Oeste. Su razón principal fue detener la huida de los ciudadanos de la República Democrática Alemana hacia el Oeste». En los años previos, la sangría de gente que se pasaba del comunismo al capitalismo no tenía fin. 

			De hecho, fue esa masiva emigración, que amenazaba con desangrar de población a la RDA, la que, en último término, llevó a la construcción del Muro. Oficialmente, se trataba de venderlo como el muro antifascista para proteger al comunismo de las veleidades del capitalismo. El dicho que corría aquellos años en Berlín, donde resultaba muy fácil huir a Occidente hasta que se levantó el Muro, era que los alemanes del Este votaban con los pies, es decir, mostraban su desacuerdo con el régimen comunista largándose del país. Mucho se ha especulado sobre la construcción del Muro; incluso se considera que a Occidente, a las potencias vencedoras, les vino muy bien para dar por zanjada la división y la cuestión de Berlín. 

			Es cierto que, en el fondo, las potencias occidentales no hicieron nada por impedirlo. Se convirtió en un hecho consumado ante unas críticas más bien comedidas. Muchos alemanes del Este, sobre todo berlineses, recuerdan que, después de la sorpresa de la construcción del Muro al levantarse la mañana del 13 de agosto de 1961 y del miedo, se calmaron pensando que los estadounidenses y la Alemania del Oeste no iban a permitirlo y que sería solo una cuestión de días o semanas que se parase su construcción. 

			Pero no sucedió. En el fondo, los gobiernos aliados de alguna manera se sintieron aliviados. Sus derechos sobre Berlín Occidental se mantenían inalterados. Además, del antiguo foco de conflictos y exponente más sensible de la Guerra Fría entre las dos superpotencias, de Berlín, ya no surgirían amenazas. Occidente aceptaba su división. La frontera pudo ser fortificada sin mayores problemas.

			Markus Wolf me lo explicaba así, años después de la caída del Muro: «Estaba el enfrentamiento político mundial. Poco antes se había celebrado en Viena el encuentro entre Jruschov y Kennedy. En él llegaron a una dura disputa justamente por la cuestión de Berlín. Se oyó por boca del presidente de Estados Unidos la palabra “guerra”. Ninguna opción era descartable. Jruschov había aparecido en Moscú, en el Kremlin, en uniforme. Así puede entenderse que en Occidente, no entre los alemanes, pero sí en las potencias occidentales, los estadounidenses, franceses y británicos, después de que las fronteras se cerrasen y se construyese el Muro, primara una sensación de alivio. El Muro no fue una invención de unos alemanes del Este malévolos, como se plantea frecuentemente, sino que estaba pensado en Moscú para evitar el enfrentamiento en torno a Berlín». 

			La decepción de los berlineses del Este, muy probablemente también la de muchos del Oeste, fue enorme, y de alguna manera quedó cierto resentimiento al ver que el Muro ganaba en altura y en contundencia y que nadie hacía nada para evitarlo. Occidente miró hacia otro lado. No pasó de palabras de condena y de solidaridad con la ciudad dividida. 

			Berlín Oeste quedaba más aislado que nunca, como una isla rodeada de territorio de la RDA. Eso también hizo que esa parte de la ciudad se convirtiese en algo muy especial, con una vida y un atractivo fuera de lo normal que respondían al hecho de estar cercados y saber que al otro lado de la pared de hormigón vivía una población carente de libertad y del bienestar del que se disfrutaba a solo unos metros. Berlín gozaba también de ventajas en asuntos impositivos, en el servicio militar de los jóvenes o en la percepción de mayores subvenciones.

			Los últimos tiros en el Muro se dispararon el 5 de febrero de 1989, alrededor de las 23.40 horas, y resultó alcanzado un joven que intentaba huir, Chris Gueffroy, de veinte años. Fue la última víctima mortal del Muro.

			 

			 

			Una historia del Muro

			 

			Conocí a Hartmut Richter cuando estaba preparando un reportaje para el programa En Portada sobre el décimo aniversario de la caída del Muro. Pensé que no sería mala idea que hubiese un hilo conductor, un personaje a través del cual hacer discurrir la historia del Muro desde su construcción hasta su caída. Contaba con un antiguo miembro del Partido Comunista, pero no me terminaban de convencer su historia ni su forma de relatarla. Quedaban solo un par de días para acabar el rodaje y ponerse con el guión y el montaje. La fecha de emisión estaba prevista para el 9 de noviembre de 1999. 

			Teníamos todavía pendientes algunas entrevistas, entre ellas la de Hartmut Richter, del que nos interesaba la odisea de su huida a Occidente con dieciocho años, en su segundo intento, exitoso, tras un primero, con dos años menos, en el que lo pillaron y acabó en la cárcel. Hubo algo en sus respuestas y en su forma de contarlo que me llamó la atención. Eso me llevó a seguir hablando con él después de la entrevista. Además, la huida, según supe entonces, se había producido a través del canal, fuera de la ciudad. Me arriesgué y le dije que si podía acompañarnos a ese sitio y explicarnos allí cómo escapó. 

			Su narración logró trasladarme el miedo y el frío que él había sentido muchos años antes; era como una película, pero real como la vida misma. Su relato acabó con una frase increíble: «Y me desmayé en los grandes pechos de aquella mujer». Esa mujer estaba en un coche y a ella se dirigió Hartmut cuando vio que se encontraba ya a salvo en el Oeste. La mujer le dio un Schnaps (típico licor alemán, parecido a un aguardiente) y le abrigó, y él cayó rendido de cansancio en sus pechos. Fue en ese momento del relato cuando estuve segura de que era «mi hombre» y de que iba a ser el hilo conductor del reportaje. 

			Tuvimos que rodar con él en otros sitios, como la cárcel en la que estuvo detenido, el lugar donde vivió la construcción del Muro y su caída, los recorridos importantes para su vida y también la Potsdamer Platz, la antigua tierra de nadie entre el Oeste y el Este en la que se estaba levantando el nuevo Berlín, que no gustaba a todos. Allí nos despidió, en lo que todavía era una inmensa obra, y allí acababa el reportaje. «El Muro ya no es visible pero está en la conciencia, especialmente en la de mi generación, que lo vivió. No solo lo vivió, sino que su vida quedó marcada o destrozada por el Muro. Mi vida hubiese sido distinta sin el Muro», confesó con emoción. 

			El Muro convirtió su vida en una especie de novela. Su construcción le pilló en el Oeste, de vacaciones, con sus tíos. Tenía trece años. Pudo ver cómo se levantaba en la Bernauerstrasse, adonde le llevó su tío junto con sus primos. Era la calle de las terribles imágenes de la gente saltando desde las ventanas de sus casas hacia el Oeste, antes de que esos edificios fuesen tapiados y derribados por el régimen comunista. 

			Al finalizar las vacaciones Hartmut tuvo que volver con sus padres, que vivían en el Este. Pero el régimen totalitario no era para él. Escapó en 1966 por el canal. Estuvo más de tres horas en el agua, superando alambradas, buceando para evitar ser detectado. Al final lo logró, y en el Oeste vio el coche con la mujer de los grandes pechos, que se asustó al principio. «Le dije: “Solo quiero saber si estoy en Berlín Occidental”, y ella entendió, abrió la puerta y me arropó entre sus grandes pechos. “Mi niño —dijo—, estás helado”, y dijo a su hija, que estaba en el asiento trasero: “Dame una botella de aguardiente”. Tomé dos sorbos y, sabiéndome en libertad, sabiendo que lo había logrado, las fuerzas me abandonaron y me desmayé en los pechos de aquella mujer.» 

			Pero ahí no acabó la odisea de Hartmut. Con la nueva nacionalidad de Alemania Occidental, se dedicó a pasar al Oeste a personas que, como él, buscaban la libertad. En 1975, lo pillaron con su hermana en el maletero después de haber conseguido sacar de la República Democrática en viajes anteriores a 33 personas, amigos y conocidos. Fue condenado a quince años de cárcel, de los que solo cumplió cinco años y siete meses, hasta que, el 2 de octubre de 1980, la República Federal compró su libertad porque, aunque los dos mundos vivían de espaldas y eran enemigos, la RDA aceptaba la venta de algunos de sus presos políticos a cambio de una considerable suma de marcos occidentales, que les venían muy bien a sus maltrechas arcas. 

			El 9 de noviembre no pudo aguantar en casa cuando oyó el anuncio de la apertura de las fronteras, se dirigió hacia el Muro y se encontró en medio de la muchedumbre. De aquella noche, recuerda que reinó la anarquía en Berlín y que los guardias fronterizos, que normalmente parecían figuras de cera, lloraron.

			Para Hartmut Richter, la lucha contra ese injusto Muro no ha terminado aún a día de hoy. Su sombra le persigue y probablemente nunca dejará de hacerlo. Durante años se ha dedicado a la causa de buscar justicia para las víctimas del totalitarismo comunista, a las que casi se las ha condenado al olvido en este último cuarto de siglo, sin que hayan visto reparado el daño sufrido. Esa falta de justicia ha marcado también de alguna manera el devenir de una parte de la sociedad germanooriental. 

			 

			 

			CORAZONES REENCONTRADOS


			 

			Die Mauer muss weg («El Muro ha de desaparecer») fue el grito que más se oyó la noche del 9 de noviembre y los días siguientes. De múltiples maneras, los ciudadanos de uno y otro lado intentaron «derribar» físicamente el Muro para así poderse llevar al menos un trocito a casa. Las piezas más cotizadas eran, sin duda, las que tenían restos de grafiti que reflejaban sobre el Muro de la Vergüenza algo tan típicamente berlinés como la street culture y la protesta como símbolo de libertad. Serían también luego las que más se venderían. Los trozos grandes fueron a parar a distintos lugares del mundo como recuerdo.

			Esos grafitis se pintaron en la cara del Muro que daba al Oeste porque era la única en la que se podía hacer y a la que uno se podía acercar sin estar en el punto de mira de los VoPos, los policías de la RDA. En el lado del Este era imposible pintar, estaba prohibido incluso aproximarse al Muro por ese lado, y se corría el riesgo de recibir un tiro, así que era imposible dedicarse a dejar plasmada en él una huella artística. 

			Por eso, unos meses después de la caída del Muro, artistas de todo el mundo comenzaron a pintar en la cara Este para dejar así constancia de la libertad recobrada; se preservaría una parte del Muro de forma que las generaciones futuras pudiesen ver lo que había sido realmente esa pared de hormigón. Los artistas dejaron plasmado lo que vieron y sintieron.

			Lo hicieron en pleno corazón de Berlín Este. Hoy ese algo más de un kilómetro de Muro conservado es conocido como la East Side Gallery. Es el trozo más largo de Muro original existente. Desde hace años, Kani Alavi, de origen iraní y berlinés del Oeste, lucha al frente de una fundación para su conservación y cuidado, para que no se olvide lo que pasó y contra intereses inmobiliarios que buscan construir viviendas en el lugar. Kani y otros artistas quieren conseguir que esa galería de arte al aire libre —la más larga del mundo— no desaparezca. 

			Las obras tuvieron que ser restauradas años después, ya que las inclemencias del tiempo y la escasa calidad de la pintura utilizada la primera vez habían hecho estragos. Para Kani Alavi es muy importante mantener todos esos grafitis en Berlín, porque cree que se necesita conocer la historia para que no se repita. Durante las tareas de restauración nos encontramos allí a Thomas Klingenstein, que nació en la RDA. En los ochenta consiguió ser expulsado. La obra que había pintado tras la caída del Muro y que estaba volviendo a pintar es el reflejo del sueño que tenía de niño: viajar. Con ella quería mostrar que hay que mirar más allá del propio país y del muro psicológico que, para entonces, en algunos había sustituido al de hormigón. «Las diferentes culturas, los diferentes sistemas políticos, no se pueden unir de hoy para mañana. La idea de que todo se une porque un muro cae muy rápido es un bonito idealismo, pero, naturalmente, no funciona», mantenía.

			Pero nadie podía imaginar cuando cayó el Muro que terminaría levantándose otro en las cabezas de la gente, porque lo que siguió a su caída fue la euforia. Una de las imágenes que dieron la vuelta al mundo fue la del chelista ruso Mstislav Rostropóvich tocando al lado del Checkpoint Charlie, dos días después, uniéndose así a la fiesta de la libertad que se vivía en Berlín y en toda Alemania. Se sucedían las imágenes para la historia aunque nadie era consciente de lo que vendría después. 

			Los germanoorientales daban buena y rápida cuenta de los cien marcos del ya mencionado dinero de bienvenida. La mayoría vivía la ocasión como niños con zapatos nuevos que descubrían lo que habían soñado o conocían por la televisión de Alemania Occidental. Las emisiones de las televisiones públicas alemanas del Oeste podían verse en una parte del territorio de Alemania Oriental. Las familias se reencontraban de nuevo después de años o se veían en el lado en el que hasta entonces había sido imposible. 

			Desde los años setenta las relaciones entre las dos Alemanias se habían suavizado un poco. Eso permitió establecer algunas medidas para las visitas de sus ciudadanos. Los jubilados del Este, pero solo ellos, tenían libertad para ir al otro lado. En el caso de los alemanes del Oeste, podían pasar sin problemas al Este, lo que les permitía ver a sus familiares, pero solo por tiempo limitado. La conocida Ostpolitik de Willy Brandt consiguió que hubiese menos tensión entre las dos partes y que se facilitasen los contactos entre familiares. 

			Una estación berlinesa, la de Friedrichstrasse, se convirtió así en un lugar especial. Los trenes llegaban hasta un punto desde el Oeste y luego volvían, y lo mismo ocurría con los del Este, porque la estación estaba también dividida y en ella había un paso fronterizo. Se conoce ahora como el Tränenpalast («Palacio de las Lágrimas»). Era el lugar en el que familiares y amigos se decían adiós sin saber cuándo y si podrían volver a verse. Es uno de los sitios de Berlín que mejor simboliza la separación, el dolor y el sufrimiento de esos años. El Tränenpalast es en la actualidad un centro de exposiciones en el que se recuerda aquel drama. 

			Todavía hoy resulta muy difícil entender toda aquella locura. Si no fuese por que ocurrió de verdad, cabría pensar que son imaginaciones. Aquí cambiar de metro, por ejemplo, suponía también pasar de un mundo a otro. 

			Los antiguos enemigos por imposición se reconciliaron de corazón. La alegría parecía poder con todo, se sucedían los reencuentros aunque, conforme pasaban los días, las semanas y los meses, unos y otros se iban percatando de que cuarenta años de distinta socialización habían creado, a pesar de que en lo básico eran similares, dos tipos distintos de alemanes. Los años de separación no habían pasado en vano y había familias en las que algunos miembros reconocían que se sentían más cercanos a sus vecinos y amigos que a sus familiares del otro lado, que, en muchos casos, les resultaban unos extraños.

			La cruda realidad iba imponiéndose. Incluso la forma de vestir y los olores eran distintos. En julio de 1990, apenas quedaban algunos trozos del Muro. Se podía pasear por el centro de Berlín, por Mitte, sin percatarse de que se pasaba de un lado a otro. De repente, sin embargo, se sentía, como me ocurrió en una ocasión, que olía distinto. Miré y me di cuenta de que había pasado del Oeste al Este; no había ningún impedimento físico en la zona por la que estaba paseando en la Friedrichstrasse —donde ahora están las tiendas más modernas y más caras—. En realidad, la contaminación en la RDA dejaba un olor muy penetrante y característico. De hecho, todo era bastante diferente. 

			Los Plattenbauten, esos edificios típicos de la arquitectura comunista de la RDA, como bloques de cemento en forma de colmenas, contrastaban con la arquitectura de Berlín Oeste, donde, a pesar de la destrucción de la Segunda Guerra Mundial y también gracias a la reconstrucción, los edificios eran de principios de siglo o modernos. Eso daba también idea de la distinta forma de vida. Las colmenas albergaban una cantidad importante de pisos pequeños y medianos, no pocas veces con un baño común fuera de las viviendas. El régimen podía así cumplir su promesa de que todos dispusiesen de un techo, por mínimo que fuese. Esas diferencias hacían pensar y prever que la convivencia no iba a ser fácil cuando la euforia diese paso a las divergencias y a una distinta forma de pensar. No iba a ser fácil, no lo ha sido, y no lo es. 

			Durante un tiempo, el esperado reencuentro y la alegría se impusieron a todo lo demás. La forma en que había caído el Muro era como un milagro, una locura de la que se contagiaron los alemanes de uno y otro lado. Pero terminó levantándose un nuevo muro, esta vez en los corazones y en las cabezas de muchos de ellos.

			Los del Este empezaron a llamar a los del Oeste Besserwisser («los que lo saben todo mejor»), hartos de que les dieran lecciones de todo y ocupasen los mejores puestos en la antigua RDA. Para los del Oeste, los otros tenían poca iniciativa y estaban acostumbrados a que el Estado les diese todo hecho. Con el tiempo, las transferencias al Este también serían motivo de quejas e incomprensión. Al final, Ossi («del Este») y Wessi («del Oeste») fueron los calificativos peyorativos con los que se conocían. 

			En medio de la euforia, los alemanes del Este, además, comenzaron a despreciar lo suyo, los productos que habían formado parte de sus vidas y que habían consumido durante décadas. Todo lo de la RFA y occidental les parecía mejor, aunque fuese más caro y no por eso necesariamente mejor. Eso les pasaría factura y, viéndolo como un símbolo, con el tiempo quisieron volver, por ejemplo, a sus pepinillos. Ya era tarde, porque habían desaparecido. La película Good Bye, Lenin retrata perfectamente esa situación.

			Al mismo tiempo que la política daba pasos de gigante hacia los cambios y hacia la reunificación en un proceso al final imparable, iban creciendo las dificultades entre los alemanes de uno y otro lado. La antigua frontera alemana se extendía a lo largo de mil cuatrocientos kilómetros y sus alambradas provocaron heridas que tardan en cicatrizar. Surgieron recelos y susceptibilidades, y costaba entenderse cuando unos estaban felices por la libertad recuperada y la reunificación mientras otros echaban de menos el Muro y ese Estado que se lo daba todo mascado aunque les robase la libertad. 

			El psicólogo germanooriental Hans-Joachim Maaz ha seguido de cerca la reacción de sus conciudadanos. Pronto advirtió: «Para muchas personas se ha destruido una esperanza, hay en el proceso mucho desencanto, mucha decepción, no se ha cumplido la esperanza de una vida mejor, se han quedado en paro, no tienen posibilidades de adaptarse bien a la sociedad, y eso, naturalmente, deprime a mucha gente». 

			Los cuarenta años de separación incluso hicieron mella en el comportamiento. Los del Oeste eran directos al hablar y llamaban a las cosas por su nombre, mientras que los del Este lo hacían con más circunloquios, acostumbrados como estaban a leer y a hablar entre líneas. La propia canciller reconoció en una ocasión que tuvo que empezar a hablar de otra forma en política para que el mensaje llegase a la gente. 

			En la RDA, las relaciones eran más afables, amistosas, más solidarias, serviciales. En el Oeste, en general, todo se medía por su valor en dinero y eso producía mucha más envidia social. Como explicaba Maaz, el alemán oriental reconoce más sus problemas, sus preocupaciones, sus miedos y dificultades, mientras que el occidental se presenta más seguro de sí mismo, prefiere ocultar sus sentimientos, es con frecuencia más apariencia que ser, frente al oriental, que es más ser que apariencia y menos arrogante.

			Como decía Lothar de Maizière, no hay ninguna actuación humana sin errores, y no había precedentes para el proceso de reunificación, no se podía mirar lo que habían hecho otros o qué fallos habían cometido. Él siempre le dijo a su población que tenían que atravesar un profundo valle y que después todo iría mejor, pero, me comentaba, la gente solo quería oír lo de que todo sería mejor, pero no lo del valle profundo. Reconocía que subestimaron la duración del proceso de adaptación, y que cuarenta años de una socialización distinta habían marcado a las personas de forma diferente. 

			Para Wolfgang Thierse, después de la fase de euforia llegó la de la vida cotidiana prosaica, exasperante, en la que la gente se percataba de los problemas y unos a otros se echaban las cosas en cara, y eso no contribuía a mejorar el estado de ánimo. 

			En general, los alemanes tienen cierta tendencia a ver, sobre todo, lo problemático, lo que no se ha terminado, lo que no se ha cumplido. Por desgracia, eran incapaces de alegrarse lo suficiente por la suerte histórica que suponía la unidad alemana. Pero muchos ya ven que las diferencias son cada vez más pequeñas, aunque no hayan desaparecido del todo. El historiador Heinrich August Winkler reconocía que en la universidad ya casi no podía distinguir, entre sus estudiantes, si eran del Este o del Oeste; lo único que les diferenciaba, admitía con humor, era si eran más o menos inteligentes.

			El fotógrafo germanooriental Frank Rothe aprovechó para aprender y trabajar en el otro lado. Ha desarrollado una exitosa carrera. Al principio, tenía también un fuerte sentimiento de que el lenguaje en el Oeste tenía más detalles. Tenía la sensación de que conversaba con personas que necesitaban una eternidad para decir cosas que se podían decir rápido, en un par de frases y sin grandes explicaciones. Él ahora tampoco reduce las explicaciones a «sí» o «no».

			La periodista y escritora Susanne Leinemann no cree que las diferencias sean tan grandes como se dice. Para ella, el problema es que los alemanes tienen tendencia a hablar más de las diferencias que de las similitudes. Reconoce que hay alemanes orientales que no se han adaptado a la Alemania reunificada pero que no se debe generalizar. Está convencida de que en su generación hubo una gran movilidad y de que surgieron muchas amistades, algo más difícil en la generación de sus padres. 

			Y es que, como mantiene Lothar de Maizière, habría sido positivo para los alemanes orientales el reconocimiento de que la vida en la RDA también era vida. Con frecuencia se oía a los occidentales decir que aquella no era una vida de verdad y que esta empezó realmente en 1990. Cuando alguien dice que la vida que otro ha vivido hasta entonces ha sido una vida falsa, seguro que la persona aludida se enfadará. En parte, los del Este también son culpables. De repente, querían todo lo de Occidente, creían que todo era oro y que lo que tenían no era bueno. Además, los occidentales siempre hacían de profesores y los orientales, de alumnos. Eso puede hacer gracia cuando se tienen entre cinco y diez años, pero no cuando se es adulto. 

			Cuando describen lo que sucedía al otro lado es comprensible que, pasados los años, hayan acabado hartos de que no se reconozca que más allá del Muro había vida. El historiador germanooriental Stefan Wolle lo explicaba de forma somera: «El otro mundo detrás del Muro estaba espacialmente muy cerca. Pero al mismo tiempo estaba tan lejos como el reverso de la Luna, infinitamente lejos, en un mundo muy extraño».

			Irma Gideon, una antigua funcionaria de la RDA, no se corta al explicar cómo era la vida allí: «¿Cómo se vivía? Yo diría que vivíamos, amábamos, reíamos, llevábamos una vida muy normal, teníamos nuestro círculo de conocidos, familia, el entorno laboral. La vida cotidiana en el fondo no era distinta a la de ahora. No había mucho surtido de productos, pero nos adaptábamos y vivíamos muy modestamente». Reconocía que la vida era gris. Nunca entendió por qué no existían en la RDA expertos en publicidad que hiciesen la vida un poco más colorida. 

			El director del Museo de la RDA, el occidental Robert Rückel, añade que «muchos eran felices en la RDA, no porque viviesen en una dictadura sino porque, a pesar de eso, se creaban su propia vida privada. En el caso de los alemanes occidentales, la mayor parte de las veces se sorprenden de que al final muchas cosas fuesen parecidas». 

			Pero apareció el muro psicológico, en las mentes y en los corazones. Los alemanes del Este no podían comprender la razón por la que ellos, incluso en Berlín, cobraban menos que los del Oeste, haciendo el mismo trabajo. Los del Oeste decían estar hartos de pagar la reconstrucción del otro lado. Muchos ciudadanos de a pie me han comentado en estos años que todo debería haber ido más lento, acercándose poco a poco, viendo las ventajas y desventajas en el campo laboral. Se les debería haber explicado mejor, dicen, lo que se les venía encima y enseñado a funcionar con eso. Pero la verdad es que ellos tampoco querían oír la parte más dura, difícil y negativa, al menos no al principio, y luego ya fue demasiado tarde.

			 

			 

			
El pequeño Berlín 

			 

			Hay un lugar en Alemania en el que la construcción del Muro y su caída se vivieron de forma muy especial y de forma «micro». Era, y es, un lugar inolvidable para quien haya estado allí alguna vez, un lugar en el fin del mundo, como lo califican con sorna los lugareños. Los estadounidenses lo llamaron «el pequeño Berlín» (The Little Berlin) porque también aquí un muro dividió, no una ciudad, sino un pequeño pueblo de apenas cincuenta almas. Su nombre real es Mödlareuth, e históricamente siempre fueron dos pueblos en uno. Su riachuelo es la línea de separación, y unos mojones atestiguan desde 1810 su pasado: un lado pertenecía al Reino de Baviera y el otro al Principado de Reusch, pero sus habitantes siempre vivieron como si esa división no existiese. 

			El destino, el cartabón y las negociaciones de los vencedores de la guerra quisieron que ese riachuelo adquiriese un nuevo y dramático significado, el de convertirse en la frontera interalemana que partió en dos al pueblo. La margen izquierda del arroyo pertenecía al Oeste, a Baviera, y por lo tanto quedó en la República Federal, y la derecha al Este, a Turingia, y por eso fue parte de la República Democrática desde el momento en que en 1949 se constituyeron los dos estados. 

			En el reparto del botín por las potencias vencedoras, el lado bávaro había quedado en manos de Estados Unidos y el otro, en las soviéticas. Administrativamente, en la nueva Alemania siguen siendo dos, e incluso el saludo es distinto. Los bávaros saludan con su típico Grüss Gott!, los turingenses, con el habitual Guten Tag! 

			No hubo nada que hacer. Un muro de hormigón acabó separando a familiares y amigos y quiso convertirlos de la noche a la mañana en enemigos. El paisaje es bucólico, pero el lugar acabó siendo para los del Este una especie de cárcel en medio de alambradas, torres de control y soldados de fronteras armados, porque, además, quedaba dentro de la zona fronteriza altamente sensible para el régimen comunista. 

			Durante unos años, sus habitantes pudieron moverse con cierta libertad aunque siempre provistos de un pase. Cuentan que la situación acabó siendo delirante cuando el régimen de la RDA decidió fortificar sus fronteras y construir un muro. La gente durante un tiempo se saludaba con señas, incluso quedaban para hablar a través del mismo. Pero eso se acabó, cambió de golpe cuando la situación entre los dos lados se volvió más tensa y el control, más férreo. El simbólico Telón de Acero era aquí una terrible realidad física. 

			Herbert Hammerschmidt, exalcalde de Mödlareuth Este, el comunista, recuerda que, al ser zona cerrada, era como estar en una especie de cárcel. Se podían mover, pero siempre con el documento de identidad; sin él era imposible. Los controlaban constantemente, en el trabajo, de camino a él, tenían que pasar hasta cuatro controles para llegar a su puesto. Si sus hijos, que no vivían en la zona cerrada, querían ir a verlos, tenían que pedir un pase con seis semanas de antelación, un pase que podía ser aprobado o rechazado. La mayoría de las veces lo decidían el último día, cuando ya era difícil organizar el viaje. Había mucho de vejación en todo ello. 

			Y aquellos que eran autorizados a visitar a sus familiares y amigos en Mödlareuth Oeste tenían que salir de la zona prohibida, ir al puesto de fronteras más próximo, pasar el control y volver a Mödlareuth desde el lado occidental. En realidad, lo que hubiese sido, sin muro, dar un par de pasos se convertía en todo un viaje. Resulta muy difícil imaginar todo esto, pero así pasó. El ancho del riachuelo que separaba los dos Mödlareuth equivalía a una odisea de casi cien kilómetros. Se salía a las seis de la mañana y se llegaba al otro lado a las tres de la tarde. De Mödlareuth a Mödlareuth en un día, recuerdan con ironía las gentes del lugar. Los alemanes del Oeste pudieron, a partir de 1973, visitar el Este durante uno o dos días, pero a sus familiares de la zona fronteriza prohibida tenían que verlos en otros lugares, fuera de la misma. 

			El recuerdo de esos días pone todavía los pelos de punta al escuchar las historias de estas gentes. Diez años después de la reunificación, tomando como punto de partida la historia del pequeño Berlín, el programa En Portada de TVE recordó el 3 de octubre de 1990. Quería conocer a fondo su historia y había oído hablar del más anciano del lugar, Otto Fischer, un hombre de noventa años que paseaba una vida marcada por la historia reciente de su país, por ese siglo de luces y sombras. Siendo niño, había vivido y sufrido las consecuencias de la Primera Guerra Mundial. De adulto, le tocó ir al frente al servicio de la dictadura nazi como soldado de la Wehrmacht. 

			Salió de un hogar al que nunca pudo regresar en los Sudetes, en la República Checa, de donde fueron expulsados más de dos millones de alemanes. Estuvo cuatro años prisionero después de la guerra, y no sabía dónde estaba su mujer porque, mientras él estaba en el frente, ella fue también expulsada. Poco antes de ser puesto en libertad, la acabó localizando en Mödlareuth, adonde había sido enviada. El destino quiso que al final viviese bajo otra dictadura, la comunista. Su mujer se encontraba en la parte de Mödlareuth bajo soberanía de la RDA. Su vida no había sido fácil, y yo me moría por conocerla con detalle. Pero iba a ser algo más complicado de lo que imaginaba.

			Cuando llamé al museo del pueblo para preguntar sobre posibles entrevistas con sus habitantes, ya me advirtieron de que estos estaban hartos de la prensa, que llevaban años con los periodistas apareciendo y desapareciendo cuando llegaban los aniversarios. Y que el anciano andaba desde hacía un tiempo en plan viejo cascarrabias, especialmente con los periodistas. Habría que ganarse a la gente, y no fue tarea fácil. 

			El pueblo era idílico. En sus calles había muy poca gente. Así que me fui a ver si podía convencer a Otto Fischer. Llamé a su puerta pero, en cuanto oyó la palabra Journalistin («periodista»), sin esperar a mis explicaciones, la cerró. ¡Mi gozo en un pozo! Fue la primera y única vez que me han dado con la puerta en las narices de forma tan tajante. 

			Así que activamos el plan B. Concertamos entrevistas con diferentes personas y empezamos el rodaje en distintos lugares del pueblo y sus alrededores. Por la tarde, vi que el hombre estaba sentado al sol en un banco en la puerta de su casa. Me acerqué a él y me senté. Empezamos a hablar, me preguntó por mi vida y mi familia, y yo a mi vez le fui preguntando por la suya. En un momento dado, le comenté que su vida me parecía tan fascinante, a la vez que dura, que quería que se conociese y que para mí era muy importante para el reportaje. Me miró y me dijo: «Si tiene que ser que sea». Le dije: «No, no tiene que ser, solo si le apetece y quiere». No me lo podía creer. Al final, accedió. 

			Nos contó lo que había padecido y vivido, la guerra, ser prisionero de los soviéticos para acabar luego de nuevo en un pueblo bajo su control. Nos explicó lo difícil que resultaba que sus propios allegados, incluso sus hijos, viniesen a verles en la zona fronteriza. Y recordó que tenían prohibido responder al saludo de sus hermanos del otro lado. «Imagínese —me dijo— la cantidad de visitantes que había por la mañana en el lado del Oeste, cientos de personas; nos saludaban, pero yo no podía responder al saludo. Nos metíamos en casa cuando los visitantes estaban al otro lado. Yo me decía: “¿Qué van a pensar de mí si no les saludo?”, pero es que no podía, y seguro que algunos pensarían: “Ese es un comunista”. Y yo no lo era.» El colmo del absurdo y lo trágico eran situaciones como la de la muerte de su mujer. Su cuñada no pudo asistir al entierro porque no la autorizaron. Tuvo que ver desde el otro lado del muro cómo llevaban a su hermana al cementerio. 

			Otto Fischer confesó que acabó acostumbrándose a vivir así porque el hombre es un animal de costumbres, y si no podían irse al otro lado y tenían que quedarse allí, lo mejor era adaptarse a las circunstancias. A él también le sorprendió, como a todos, que el 9 de noviembre de 1989 todo discurriese sin problemas, que no sucediese nada. Él temía que pudiese haber estallado una nueva guerra. 

			Era un verdadero ejemplo de los corazones reencontrados, sin rencor, sin echar nada en cara a los del otro lado, feliz por que la pesadilla de la división hubiese acabado. Se preguntaba qué era eso de Ossi y Wessi, porque él nunca usó esos términos. Pensaba que a quienes se les ocurrió eso debía de faltarles un tornillo, porque para él todos, de uno y otro lado, eran y son alemanes. La verdad es que fue una conversación más que una entrevista, y fue una de esas conversaciones que te regala este oficio, que, sin duda, te da la posibilidad de conocer a personas que son grandes ejemplos de vida. Acabamos teniendo una gran complicidad. 

			Siempre que nos veía aparecer por el pueblito, me hacía una señal para que me sentase un rato al sol a charlar con él. Daba la impresión de que nos estaba esperando cada día. Cuando llegó el de la partida, al despedirnos me dijo que le daba mucha pena que me fuese, pero que entendía que había que volver a casa. Nunca le he olvidado. ¿Cómo lo voy a hacer? ¡Si es la única persona que me ha cerrado la puerta en las narices! 

			Unos años después, llamé preguntando por él y me dijeron que había fallecido. Quise, cuando volví por el pueblo años después para otro reportaje, visitar su tumba, pero su familia lo había enterrado en otro lugar. Al ver su casa y el banco de nuestras charlas al sol, parecía que nada había cambiado, que el tiempo no había pasado, pero sí lo había hecho. Él ya no estaba. 

			Mödlareuth es como un microcosmos de Alemania. Las historias de sus gentes componen la Historia con mayúsculas de décadas de ese país. En un pequeño espacio territorial que perteneció a las dos Alemanias se entiende perfectamente lo ocurrido. Arnold Friedrich, el alcalde de Mödlareuth Oeste, se había prometido que antes de morir tenía que ir al otro lado a beber una cerveza. Y fue lo que hizo al caer el Muro. Le había tocado en los años sesenta hacer guardias en él como soldado de Alemania Occidental. El destino quiso que, tras la reunificación, en el trabajo del Ayuntamiento, tuviese como compañero de fatigas y como amigo a Heinrich Wehr, un exguardia de fronteras de la antigua RDA. Ironías de la vida, vigilaron al mismo tiempo la misma pared de hormigón, sin saberlo. 

			Para Arnold, los miembros del Ejército Popular nunca fueron enemigos. Por eso, no tuvo problemas cuando conoció a Heinrich. Tenía su misma edad. Él no hubiese disparado contra nadie porque en la RFA solo tenían que hacerlo en caso de legítima defensa. El que ahora puedan tomar juntos una cerveza y sean una sola Alemania son sentimientos que le llegan al corazón, y se alegra de que aquel tiempo haya pasado. Para Heinrich fue algo más complicado. En la RDA, los guardias de fronteras tenían la orden de defender la frontera germanooriental hacia el interior, y hacia el exterior, y, además, existía la orden de disparar. Confesó que, siendo sincero, seguramente sí habría disparado como soldado fronterizo si lo hubiese tenido que hacer. 

			El que fuera alcalde del Mödlareuth comunista, Ulrich Schmidt, ya retirado también cuando le conocí, me comentó que el pueblo enseguida volvió a ser uno quizá porque en su alma nunca había dejado de serlo: «Yo diría que sí, que aquí la reunificación se ha completado aunque en Alemania todavía tardará mucho». Según él, no se podía hablar de perdedores en la antigua RDA, aunque las cosas podrían haberse hecho mejor: «Los problemas son grandes, hay que resolverlos, pero la vida diaria es tal que, desde mi punto de vista, ya no se puede hablar de Este y Oeste». 

			Ya entonces había quien, como Monika Schmalfus, no soportaba las quejas de los hermanos del Este. Era la cajera del museo de Mödlareuth. Su madre se pasó al Oeste cuando ella era muy pequeña. Toda su familia quedó al otro lado. La caída del Muro fue un regalo que le permitió volver a verla. Pero en los primeros años su familia del Este la sacaba de quicio con su descontento y su deseo de retornar al pasado: «Tengo familiares en Leipzig que no están contentos. Quieren de nuevo el Muro. Cuando me llaman, me dicen que el Estado les explota, y eso que se les ha devuelto el terreno que les fue expropiado y reciben sus pensiones». Ahora reconoce que la situación ha cambiado, que hay menos descontento en el Este, aunque una de sus primas sigue anclada en el pasado: «Con ella siempre me encaro. Le digo que la libertad es lo más valioso y que, pase lo que pase, tiene libertad». 

			En Mödlareuth, la excavadora derribó el Muro por completo en junio de 1990, aunque dejaron un trozo como recuerdo. El pequeño Berlín es un ejemplo vivo de lo ocurrido a un lado y otro de la frontera interalemana. Había que perdonar, que reconciliarse, que mirar hacia delante, hacia un futuro común. En Mödlareuth, diez años después, se podía considerar que la reunificación había sido un éxito, pero no se podía decir lo mismo del resto de Alemania. Mödlareuth era en realidad una isla de paz en medio del mar revuelto de la nueva Alemania. 

			 

			 

			LOS ACONTECIMIENTOS SE AGOLPAN


			 

			Después de la caída del Muro, el régimen de la RDA se dio cuenta de que la disyuntiva era renovarse o morir, intentar un cambio que hiciese posible la supervivencia del sistema de otra manera. Se crearon partidos a partir de los movimientos cívicos y también los satélites de los dos grandes partidos de la RFA, los cristianodemócratas de la CDU y los socialdemócratas del SPD, se activaron. Hubo cambio de dirigentes. Egon Krenz dejaba el 6 de diciembre de ser el líder del partido y del país, al frente del que había estado apenas siete semanas. Para entonces, Hans Modrow se había convertido en el hombre fuerte, desde que fuera elegido, el 13 de noviembre, primer ministro por la Cámara Popular. 

			En los meses siguientes tomó decisiones tan importantes como celebrar una mesa redonda con miembros de la oposición e incluir a algunos de ellos en su Gobierno o transmitir a Gorbachov su apoyo a una posible reunificación a la vez que le explicaba lo que quería que defendiese ante los alemanes occidentales. Y terminó convocando elecciones libres y democráticas. El 28 de noviembre de 1989, el canciller Kohl presentaba ante el Bundestag su programa de diez puntos, una propuesta para una especie de confederación entre la RDA y la RFA con el objetivo final de la reunificación. Este barco realmente ya no iría a ningún puerto y la propuesta pronto se vería superada por los acontecimientos. 

			A principios de diciembre, se retiró de la Constitución germanooriental el papel de liderazgo del Partido Comunista y se investigó a los dirigentes anteriores, entre ellos a Honecker. El 7 de diciembre, se celebró por primera vez una mesa redonda con representantes de la oposición y de los partidos tradicionales. Dos días después, Gregor Gysi, que ha sido uno de los mejores oradores entre los políticos alemanes, fue elegido presidente del SED, el partido comunista renombrado como PDS, Partido del Socialismo Democrático. 

			Los ánimos estaban ya bastante caldeados y los germanoorientales pedían cambios rápidos. El grito unánime de las manifestaciones de los lunes, que se seguían celebrando, pasó de «Somos el pueblo» a «Somos un pueblo» y «Alemania, patria unida». El 15 de enero de 1990, varios miles de manifestantes asaltaron la sede central de la Stasi, situada en Berlín Este, y consiguieron entrar en el complejo de edificios de los temidos servicios secretos, que, como es de imaginar, había sido durante décadas territorio prohibido para los ciudadanos. Los activistas defensores de los derechos cívicos querían asegurarse de que las actas de los archivos no fuesen destruidas ni desapareciesen, ya que iban a ser muy útiles para conocer a fondo ese sistema de mentiras y represión. 

			La población iba por delante de sus dirigentes, sus deseos de libertad eran imparables y había que hacer algo para detener la huida de los germanoorientales, sobre todo de los jóvenes y de los más preparados, al Oeste. Los acontecimientos se sucedieron a velocidad de vértigo; los alemanes del Este no estaban dispuestos a esperar más para disfrutar del bienestar del que ya gozaba el hermano rico. 

			El domingo 18 de marzo de 1990, se celebraron las primeras elecciones libres en la todavía RDA. Cuando se dieron a conocer los primeros resultados, hubo sorpresa: el 48 por ciento votó a favor de la Alianza para Alemania, liderada por Lothar de Maizière y formada por la CDU del Este, que logró un 41 por ciento, la DSU (Unión Social Alemana), la filial de la CSU bávara, que consiguió algo más del 6 por ciento, y el pequeño partido de derechos civiles Despertar Democrático (Demokratischer Aufbruch, DA), que logró apenas un 1 por ciento, con un discurso más social y ecológico. La CDU del Este había hecho de la reunificación el centro de su campaña electoral.

			La siguieron, de lejos, los socialdemócratas, que, aunque eran considerados los probables ganadores, solo obtuvieron un 22 por ciento, y a continuación se situaron, en tercer lugar, con algo más del 16 por ciento, los antiguos comunistas del PDS de Gregor Gysi. Los liberales lograron un 5 por ciento. Todo indicaba que durante un tiempo iba a ser difícil arrebatar a los conservadores la primera plaza en el Este.

			La alta participación, más del 93 por ciento, reflejaba los deseos de democracia de unos ciudadanos que habían podido decidir y opinar poco, por no decir nada, y que habían sido testigos una y otra vez de comicios fraudulentos. Después de arduas negociaciones, De Maizière acabó formando una coalición entre su Alianza para Alemania, el SPD y los liberales. El 12 de abril de 1990, fue elegido por el Parlamento primer ministro de la RDA, el primero de ese país elegido democráticamente. Terminaría siendo también el último, ya que menos de medio año después las dos Alemanias estaban unidas. En esos meses a él y a su Gobierno no les faltó trabajo para poner en marcha un Estado democrático, mientras se iban estrechando las relaciones con la otra Alemania hacia una fusión de las dos, empezando por la unión monetaria, económica y social. 

			 

			 

			UN VERANO DECISIVO


			 

			El 1 de julio de 1990, entraba en vigor el Tratado de Unión Económica, Monetaria y Social. Se había convertido en algo imprescindible toda vez que los alemanes del Este habían dejado claro que si el DM no iba hacia ellos, ellos irían hacia él y se pasarían a la RFA. Las colas se sucedieron ante los bancos para cambiar los inservibles y odiados marcos de la RDA (Ostmark) por el todopoderoso Deutsche Mark. Todo formaba parte de un proceso inevitable, una vez que los germanoorientales, desaparecidas las barreras físicas, el Muro, reaccionaban de la misma manera que en los años cincuenta y votaban con los pies, emigrando al Oeste en busca de una nueva vida y un futuro mejor. Con esta unión se iniciaba la transición económica. 

			Los salarios y las pensiones fueron cambiados 1:1, al igual que ciertas cantidades de ahorro privado, según una regulación de acuerdo con la edad: 2.000 marcos orientales por cada niño de hasta catorce años; 4.000 para los adultos hasta los cincuenta y nueve años, y 6.000 marcos para los mayores de esa edad y los pensionistas. A partir de esas cantidades se aplicó un cambio menos generoso: 2:1. El tipo medio sobre los activos financieros fue de 1,8:1. Si esto ya tuvo enormes consecuencias para la economía de la RDA, habrían sido terribles si el 1:1 se hubiese aplicado a todo el ahorro. La decisión política sobre el cambio tuvo graves consecuencias económicas. Muchos consideran que ahí está la clave de los males posteriores. Esta conversión generó en el Este una apreciación de entre el 300 y el 400 por ciento, lo que condujo a un aumento de la demanda de productos occidentales, considerados de mejor calidad, que se produjo en detrimento de los orientales, y, además, a un hundimiento de la competitividad. Como consecuencia, estaban cantados la recesión en la RDA y el aumento del desempleo.

			Hubo una disminución de la inversión y del consumo. Las decisiones se tomaban más por motivos políticos que económicos. Esto provocó al final la dimisión, el 31 de julio de 1990, del presidente del Bundesbank, Karl Otto Pöhl, gran defensor de la disciplina monetaria y de la independencia del Banco Central Alemán. Aunque alegó motivos familiares, se sabía que sus disputas con el canciller Kohl se debían a la forma en que se hizo la unificación económica y sobre todo al tipo de cambio aplicado. Este era el fondo de la cuestión, pero, en realidad, lo que ha quedado en la memoria han sido las colas y colas de gente ilusionada esperando para cambiar sus marcos orientales por una de las monedas más fuertes del mundo. No sabían que el camino que tenían por delante iba a ser duro. 

			Ellos querían tener en las manos los billetes de marcos alemanes, y lo que pasase después era otro cantar. De nuevo, hubo por parte de los dirigentes políticos mucho de espectáculo para la galería y poco de explicar realmente las consecuencias, aunque tampoco hay que olvidar que los ciudadanos de la RDA no querían oír la parte negativa del mágico cuento que había comenzado el 9 de noviembre de 1989. Desde la URSS llegaban a Lothar de Maizière mensajes de que había que actuar con rapidez: «En mayo de 1990, hablé en Moscú con Eduard Shevardnadze [ministro de Asuntos Exteriores de la URSS], él me aconsejó que lo hiciésemos lo más rápido posible. Me dijo: “No sabemos durante cuánto tiempo tendremos mayoría y partidarios para esta cuestión, para la reunificación”». 

			El 14 de julio de 1990, el canciller Kohl voló a Moscú y desde allí, junto con Gorbachov, a la tierra de este, en el Cáucaso. Ya el líder soviético había insinuado que daría su aprobación a que toda Alemania pudiera pertenecer a la OTAN. Esa aprobación se hizo pública el 16 de julio en una conferencia de prensa conjunta en Zheleznovodsk. Gorbachov aseguró que las tropas soviéticas terminarían de retirarse en 1994. Alemania prometió la inviolabilidad de las fronteras existentes, una reducción de sus efectivos militares, una renuncia permanente a las armas nucleares, biológicas y químicas, y vastas ayudas económicas. 

			El canciller Kohl regresó a casa con el regalo de la reunificación en el bolsillo. Pero era también consciente de que había que actuar muy rápido porque el tren solo iba a pasar una vez, y el líder soviético veía que la tierra se movía bajo sus pies. No era seguro que pudiese seguir mucho tiempo al frente de una Unión Soviética que se debilitaba por momentos ante la pérdida de sus satélites, la independencia de algunas de sus repúblicas y las luchas internas por el poder. Fue necesario, además, negociar contrarreloj. Había que conseguir también el visto bueno a la reunificación de las potencias vencedoras. 

			Como era de esperar, ninguna se opuso aunque no mostraran gran entusiasmo. El presidente español, Felipe González, sí que la apoyó con toda firmeza, aunque no así algunos de sus colegas, que, irónica y diplomáticamente, decían que les gustaba tanto Alemania que preferían que fueran dos. El canciller Kohl recuerda en sus memorias a Margaret Thatcher, que se negaba a la reunificación, diciendo: «Ganamos dos veces a los alemanes y ahora han vuelto». Existía en el fondo temor a la emergencia de nuevo de una Alemania grande y con mucho poder. 

			Las primeras consecuencias del hundimiento de la economía de la RDA llevaron a De Maizière a visitar a Kohl, el 1 de agosto, en su lugar de descanso estival para pedirle que la reunificación se efectuase lo antes posible y que las primeras elecciones conjuntas se celebrasen ya el 14 de octubre. Fue imposible conseguir del Bundestag que los comicios tuvieran lugar antes del 2 de diciembre, y se decidió que la reunificación sería el 3 de octubre. 

			El Gobierno y el Parlamento de la RDA elegidos democráticamente vivieron su primer y último verano. Fue un período de discusiones, a veces fuertes y ácidas, en la Cámara Legislativa, el Palacio de la República, que fue derribado hace unos años para volver a construir en su lugar original el Palacio Real, bombardeado en la Segunda Guerra Mundial y derruido por el régimen comunista. Era un ir y venir por grandes pasillos y salas de un edificio cuyo ascensor era todavía de aquellos de madera que había que coger en marcha saltando al interior y al que a algunos nos costó acostumbrarnos. La coalición se rompió, en primer lugar, con la salida de los liberales, y después con el cese del ministro de Hacienda, Economía y Agricultura y el posterior abandono del Gobierno de todos los ministros del SPD.

			El equipo de portavoces de Lothar de Maizière era, lógicamente, el más reclamado por los periodistas esos días, en un intento de no perderse ninguno de los acontecimientos que ocurrían a velocidad de vértigo. Una de las personas de ese equipo era una mujer de unos treinta y pico de años pero de aspecto más joven, pelo corto y flequillo, un estilo de vestir muy de la RDA, austera pero resolutiva, típica Ossi, como la hubiesen calificado de forma despectiva los Wessis. 

			No había estado activa en la oposición, ni en los movimientos cívicos ni en los partidos políticos hermanos del Oeste. Era por completo una hoja en blanco en ese sentido. Había llegado a la política por casualidad, solo unos meses antes y después de la caída del Muro. Y lo había hecho de la mano del nuevo y pequeño partido Despertar Democrático. Era física de formación y se llamaba Angela Dorothea Merkel. Ella sabe bien lo que costó levantar todo el castillo de la Alemania unida, porque vivió de cerca las negociaciones que condujeron al Tratado de Unificación de las dos Alemanias. 

			Ese tratado se negoció contrarreloj, en un tiempo récord para la idiosincrasia alemana y para su poca capacidad de improvisación. Ya llevaban varios meses concretando detalles, pero hasta que se dio el visto bueno para la reunificación no se entró de lleno en las diferentes materias. Esto suponía un ingente trabajo, ya que había que desmontar y unificar todos los sectores que conforman un Estado y una sociedad a todos los niveles. Lo consiguieron. 

			El acuerdo se rubricó el 31 de agosto de 1990. Los negociadores principales fueron, por parte de la RFA, su entonces ministro del Interior, Wolfgang Schäuble, y por parte de la RDA el secretario de Estado para el Parlamento, Günther Krause. Ellos fueron los que firmaron el tratado. El 23 de agosto lo había aprobado el Parlamento de la RDA, y el 31 hizo lo propio el Bundestag. Como dijo Lothar de Maizière, en unos meses se consiguió hacer cosas que normalmente en Alemania necesitan años. 

			El Tratado de Unificación constaba de mil cien páginas. Eran en total tres kilos de papel, y en él se recogían las bases sobre las que crecería la futura nueva Alemania. «Si ahora, diez años después, se vuelve la vista atrás, uno mismo no lo entiende. Eso fue lo extraordinario, pero también, visto así, fue una revolución, una muy pacífica, muy formal, leal, burocrática, ordenada», me comentaba años después Wolfgang Schäuble en nuestra primera entrevista. 

			Para Günther Krause, «sin el concurso de la RDA no habría habido una Alemania unida. Esa era nuestra garantía e intentamos venderla cara, y Alemania Occidental tuvo que llevar la carga principal de la financiación de la reunificación». Para entonces, ya habían quedado claros el desastroso estado económico y financiero de la RDA, la contaminación y lo ficticio de la producción de muchas de sus empresas.

			En septiembre tenía que darse un paso más para despejar por completo la senda hacia la reunificación: la celebración de la Conferencia Dos más Cuatro en Moscú entre las dos Alemanias y las potencias vencedoras de la Segunda Guerra Mundial: Estados Unidos, la URSS, el Reino Unido y Francia. El 12 de septiembre de 1990, se firmó el denominado Tratado sobre el Acuerdo Final con respecto a Alemania. Entraría en vigor el 15 de marzo de 1991, después de que fuese ratificado por todos los firmantes. Alemania, incluida Berlín, quedaba liberada definitivamente de las limitaciones jurídicas que tenía por la ocupación, lo que permitía la retirada de las tropas de las potencias aliadas de su territorio. 

			El Tratado Dos más Cuatro es el aporte diplomático decisivo a la unidad alemana. En diez artículos regula de común acuerdo los aspectos de la política exterior y las condiciones de la política de seguridad de la reunificación alemana. Podría ser considerado como una obra maestra diplomática. Si bien desde mediados de los años cincuenta las cuatro potencias ya no funcionaban como ocupantes, con respecto a la reunificación de Alemania se reservaban igualmente la última palabra. El 1 de octubre, las cuatro potencias renunciaban en Nueva York a sus derechos y responsabilidades en relación con Alemania. De esta manera, el país podía recuperar su plena soberanía. En agosto y septiembre de 1994, las últimas tropas aliadas abandonaban Berlín. La posguerra podía darse definitivamente por terminada. 

			Fueron días de intenso trabajo y grandes emociones para los dirigentes de las dos Alemanias, conscientes de que se iba a poner fin a una etapa de su historia para iniciar una nueva era. Iba todo a velocidad de crucero, y solo once meses después de la caída del Muro los alemanes pudieron celebrar la reunificación. En los días previos, los cambios se produjeron a marchas forzadas, desde los cambios de uniformes de los policías hasta la fusión de distintas instituciones oficiales, el cierre de legaciones diplomáticas en el Este, el comienzo de la retirada de las tropas extranjeras, etc. Se podía percibir, sin embargo, que faltaba la euforia vivida en la caída del Muro de Berlín, y si se podía hablar de un sentimiento, era el de alegría contenida. En el ambiente se respiraba ya que el camino no iba a ser tan fácil ni tan bonito como algunos habían imaginado. 

			Fueron días algo surrealistas, porque algo de surrealista tiene el ver y vivir cómo un país desaparece con toda su simbología para resurgir como parte de otro. Te pasabas el día de un lado para otro informando sobre lo que iba desapareciendo y cambiando, y hablando con la gente, sobre todo con la del Este, sobre lo que sentían. Fue entonces cuando me di cuenta claramente de lo que suponía para cada persona ese cambio. Para algunos, los más jóvenes, iba a ser una oportunidad única de empezar una nueva vida; tenían todo el futuro por delante y podían aprovecharlo. 

			Pero había una o dos generaciones de germanoorientales, a partir de los cuarenta años más o menos, de los que una gran parte iba a quedarse por el camino, sin empleo. Eso iba a tener enormes consecuencias sociales. De hecho, ya se percibía un aumento del alcoholismo y pronto se empezaron a ver casos de desestructuración familiar. Las mujeres, acostumbradas a trabajar igual que los hombres durante el régimen comunista, iban a ser las primeras víctimas del desempleo. Luego estaban los funcionarios, incluidos profesores y directivos, que sabían que iban a ser sustituidos por los Besserwisser del Oeste, y los que habían sido miembros del partido o informadores de la Stasi —que resultaron ser muchos más de lo que se podía imaginar en un principio— eran conscientes de que se les iba a aplicar la justicia de los vencedores. Se observaba también que comenzaba a haber caldo de cultivo para la emergencia de los neonazis; de hecho, ya se les vio campar un poco a sus anchas en ciertas zonas de Berlín Este las noches previas a la fiesta de la reunificación. 
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