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    A mis abuelos

  


  

    When I find myself by the sea,


    in another’s company by the sea.


    When I go out the pier,


    gonna dive and have no fear


     


    “VCR”, The xx.
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    Me pinté las uñas en el auto. De negro. Papá me miró mal y estuvo a punto de decirme algo pero cerró la boca y se concentró otra vez en la ruta. ¿Qué me podía decir? Me había sacado las botas y había subido los pies a la guantera. Era una provocación. Conozco mis límites. Y sé que pintarme las uñas en el auto cruza por lejos uno, pero él también sabe que irse de viaje con la novia nueva es cruzar el suyo. Una cosa es salir con una mujer diferente cada semana y otra muy distinta, irse en Semana Santa a Europa.


    “Tengo que hacer un viaje relámpago por trabajo”, me había dicho y yo traté de no acotar nada. Creo que prefiero que se vaya de viaje con alguien que apenas conoce, o eso supongo yo, antes de verlo sin ganas, como un ente, deambulando por la casa como cuando murió mamá. Igual, ninguna, jamás, va a ser como ella y eso lo sabemos todos. Si papá ni siquiera pudo sostener su relación con Franca, y fue la única que llevó a casa.


    Por eso se contuvo cuando saqué el frasquito de esmalte negro y me pinté con tranquilidad las uñas de los pies y las manos. Soplé para que se secaran. Y les di la segunda mano. Así como él se contenía para no decirme, me contenía yo para no decirle a él. Por más que me estuviera llevando a la casa de la abuela él mismo, tomándose todo el trabajo, sin mandarme en colectivo; el gesto reparaba solo a medias. Se iba y me dejaba en un pueblo perdido, en la costa, con su madre de la que estaba distanciado, casi, desde la muerte de mamá. Yo me acordaba vagamente de la abuela y papá no hablaba demasiado. Antes tenían una buena relación. Me llamo Ramona por ella. El día que nací, la abuela estaba internada, muy grave, y papá le pidió a mamá que me nombraran Ramona. Y como la vida hace lo que quiere, la abuela hoy tiene una salud impecable y la que se murió fue mamá.


    La muerte de mamá arrasó con nuestro mundo. Papá estuvo meses sin volver a trabajar y la abuela en ese momento quiso estar cerca. Que nos tomáramos un tiempo para pasar en su casa o mudarse un par de meses con nosotros a Buenos Aires. Papá no quiso. Se aferró a mí. De eso sí me acuerdo. Y de verlo hablando por teléfono con la abuela, caminando desde el living hasta la cocina repitiendo: “Mamá, puedo solo y si no puedo te aviso”, “Mamá no estoy deprimido, solo me estoy tomando un tiempo”, “Necesitamos estar solos y transitar esto, estamos bien, bueno, vamos a estar bien”.


    Papá se aferró a mí para salvarse y salvarme. Para asegurarse de que yo no me fuera a morir y para no morirse él. Se transformó en mi sombra. Y eso no fue bueno. Después volvió al trabajo. Y recién como cuatro años más tarde conoció a Franca. Estuvieron saliendo por un año. Y desde que cortó con ella, con una y con otra. Y no es que él sea tan obvio, yo no soy tan tonta. Desde hacía un par de meses se había acercado a la abuela con breves llamados, como si no hubiera pasado el tiempo y le hubiera hablado el día anterior para preguntarle qué estaba por cenar.


    Y como sé que papá hace lo que puede, no le dije nada cuando me contó del viaje. Obvio que me moría de ganas de ir. Pero no con él. Me imagino viajando sola o con Benicio. Es la única persona con la que podría hacer algo así sin sentirme ahogada. Papá también sabe que hago lo que puedo. Y que a pesar de no hablar, porque tampoco es que hablamos tanto, nada que ver, estoy siendo comprensiva. Estoy entendiendo, así como él me entiende a mí, en este micromundo que se armó alrededor nuestro, en nuestra familia mínima, reducida, donde todavía seguimos siendo tres, y aunque no hablemos de ella, mamá está presente en cada momento.
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    Benicio es el único hijo de Franca, la exnovia de papá, y es lo más parecido a un hermano que voy a tener alguna vez. Es más que un hermano. Un hermano te toca y con Benicio nos elegimos. Papá y Franca se pelearon mal después de ese año de estar juntos y Benicio no se borró. Insistió tanto en que nos siguiéramos viendo, cosa que obviamente yo también quería, que hoy papá y Franca volvieron a tratarse cordialmente. Pasaron tres años. No es poco tiempo y cada uno hace su vida.


    La última vez que papá pasó a buscarme por la casa de Franca, volviendo del trabajo, acababa de llegar la comida que habíamos pedido y papá se quedó a comer. Y eso, unos años antes, hubiera sido impensado. Nosotros nos hacíamos caras disimuladamente, no lo podíamos creer y volviendo en el auto a casa no paramos de mandarnos mensajes riéndonos de lo que acabábamos de vivir. “La nueva era”, la llamamos. Y lo es. No esperamos que vuelvan a ponerse de novios. No tenemos esas fantasías de hijos de padres separados. Aspiramos a una buena relación entre padres de hijos que decidieron ser hermanos.


    Benicio me lleva dos años. Y siempre me cuidó. Con él aprendo de música, tecnología, libros y cine. Conozco a todos sus amigos. Cuando aparecen y estoy en su casa los escucho reírse, hablar de chicas, de la vida. Aprendo. Todo el tiempo aprendo y sin ser denso, Benicio está atento a lo que necesito. Sabe más de mí que papá. Es mutuo. Nos sentimos los dos bastante solos y bastante adultos. Nos damos cuenta de cuánto contenemos él a su mamá y yo a papá. Extrañamente, y por más idiota que suene, sé que papá y Franca se conocieron para que Benicio y yo nos encontráramos. Lo que tenía que pasar era “ellos” para que pudiéramos ser “nosotros”. Así de simple.


    Y suena intenso, lo sé, pero no soy una persona a la que le gustan las personas. O bueno, la mayoría de las personas. No tengo amigas. Sí, una o dos que son amigas del colegio. Necesarias para sobrevivir. Y no es que no me importen. Me importan. Pero si me pasa algo, en cualquier momento y ante cualquier situación, Benicio está primero. A las chicas no les cuento de mí. Igual nunca pasa mucho en mi vida. Me cuentan sus cosas. Nos reímos un poco. Nada más. Creo que a esta altura deben pensar que fuera del colegio no tengo vida. Como una especie de planta. No me molesta. Que piensen lo que quieran. Sé que los demás piensan que soy rara. Y tampoco me inquieta.


    Una sola vez en la primaria, voy con estos mismos compañeros desde jardín, uno hizo un comentario sobre lo rara que era yo y que no tenía mamá. No sé qué me pasó pero me saqué. Escuché lo que me dijo y al minuto siguiente vi al chico cubriéndose la cara. Había retrocedido unos pasos. Le salía sangre de la nariz. Y lloraba. Y a mí me dolía mucho la mano. Se armó bastante lío. Me habló la maestra, me llamó la directora, me mandaron a ver a la psicopedagoga. Al chico que me había provocado también. Pero yo no conté qué me había dicho. Lo único que le dije a la directora fue que mi compañero me había faltado el respeto. La mujer se me quedó mirando. Lo citaron a papá y lo esperé sentada en un banco junto a la Dirección contando las baldosas blancas y negras del pasillo, multiplicando el largo por el ancho. Cuando papá salió, me paré de un salto y le agarré la mano. Me miró y solo me dijo: “Que se curta”. No me preguntó qué me había dicho el chico. No hacía falta y lo amé por eso. Papá sabía que había sido grave. La mano me dolió por días. Y fluctué entre arrepentirme, por el dolor más que por otra cosa, y estar levemente orgullosa. Ser rara y haberme animado a dar un golpe tan contundente habilitó el respeto. Nadie me jode. Y yo no jodo a nadie. No miro, no juzgo, no me importa.


    Y cuando hace un tiempo papá me preguntó si Benicio me gustaba, si pasaba algo con él, me reí sin parar hasta que se me cayeron las lágrimas. Eso era todo lo ridículo que un pensamiento de papá puede ser. No me gusta Benicio y tampoco me gusta alguien más. Nunca me gustó nadie. Ningún chico. Jamás. O sea, a veces pasa alguno que me parece lindo y ahí queda. Soy completamente impermeable a comprometerme emocionalmente con alguien. Benicio no lo puede creer. Porque él siempre se engancha. Igual que papá pero con sentimientos. Sé que papá desde lo de mamá es más superficial. A veces me pregunto si me gustan las chicas, creo que solo lo pienso porque nunca me gustó un chico. Y lo sé. No me gustan las chicas. Ni un poco.
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    —Llevate tus cosas y aprovechá para reencontrarte con la abuela y con vos misma —me dijo papá cuando quiso justificar mi Pascua en la casa de la abuela.


    —Para reencontrarme conmigo misma me voy a un retiro —le contesté indignada, sin mirarlo, y escuché su risa sofocada atrás de mí.


    Y a mí no me hacía nada de gracia. Ni un poco.


    Pensé en todas las opciones para evitar el viaje.


    Quedarme sola en casa. “Imposible”, me dijo papá. No es seguro dejar a una adolescente sola en una casa tan grande por tantos días. Y no es una adolescente cualquiera, soy yo. No entiendo qué diferencia hay con pasar miles de tardes sola como suele suceder. La mitad del día está Filomena, sí, pero después me quedo sola. Hasta tarde. Alguna noche entera y todo. Pero una semana le parecía mucho.


    Pensé en Benicio y Franca. Pero fue el segundo “imposible”. Según papá no me puedo instalar una semana entera en lo de Franca, ya no soy una nena y ellos tienen su vida. Igual no perdía nada con preguntarle a Benicio qué iba a hacer en Semana Santa. “Me estoy yendo con los chicos a Pinamar”, me contestó por mensaje. O sea que papá terminó teniendo razón. Él tiene su vida. Igual le conté a Benicio de mi viaje forzado y me intentó convencer de que podía ser lo mejor que me pasara, que con los chicos me podían ir a visitar al pueblo. “No queda lejos. ¿Ves?”, me mostró en un mapa de la costa en el celular cuando nos vimos.


    Quedarme en la casa de Filomena era la última opción. Por quedarme en Buenos Aires nomás. Pero no daba para preguntarle. Y en definitiva lo que yo quería era quedarme en mi casa, no en ninguna otra casa. No iba a pedirle a Filomena que se quedara conmigo teniendo a su familia para compartir esos días.


    El problema era papá y su viaje, que Benicio ya tenía su vida y que yo todavía soy demasiado chica para tener la mía. Nada me hubiera divertido más que pasar una semana sola. No me daba miedo. No me iba a aburrir. No iba a llevar a todo mi curso a hacer una fiesta descontrolada, ni me iba a emborrachar hasta terminar desnucada. Y la casa tiene alarma, si el peligro que le preocupaba a papá era el que podía venir de afuera.


    —No se discute más —terminó papá, tajante, con el tema. Y nunca habíamos discutido. El viaje lo había decretado él. Nunca lo habíamos charlado.


    No me quedó más opción que armar el bolso. Ropa, lo básico. Separé lo que me iba a poner para viajar y guardé el resto. Leggins. Botas. Borceguíes. Una campera. Un suéter. Unos vestidos. Un par de gorros de lana. Y un tapado negro por las dudas. Busqué la cartera de cuero de mamá, la grande, con algunas tachas, que de chica me encantaban, porque parecían un cielo estrellado. La única cartera que tengo donde entran mis cosas. A las que se refería papá. La réflex digital y la compu. Eran mi única posibilidad para salvar el viaje forzado. Tomármelo para sacar fotos, dormir lo que pudiera y estar en silencio. Que debe ser una de las cosas que más necesito siempre.


    —Vas a pasar bastante tiempo sola, esta es una de las épocas del año en las que tu abuela más trabaja —me dijo papá como para convencerme, asomándose por la puerta entreabierta del cuarto, mientras terminaba de guardar la ropa en el bolso.


    Lo miré sin inmutarme. Es algo que me gusta hacerle cuando no estoy de acuerdo. Lo miro seria y no digo nada. Ni hago nada. Se termina inquietando.


    —¿Ya empezamos de nuevo? —me preguntó. Y cerró la puerta detrás de él.


    El bolso quedó semivacío sobre la cama. Había lugar para alguna cosa más. Busqué la Polaroid y la guardé. Lo cerré. Y me senté en la cama. Entre el bolso y la cartera.


    Un embole. El peor embole en años. Y no me quedaba más opción que ir, con la esperanza de que Benicio un día agarrara el auto y me fuera a visitar un rato. O me llevaran a Pinamar con ellos, eterna mascota de su grupo de amigos.


    No era la primera vez que me pasaba. No me iba a sorprender, pero sentirme tan sola cuando todavía no puedo ser independiente me sigue resultando bastante paradójico.
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    A mitad de camino, en la ruta, paramos a cargar nafta y papá fue al baño. Lo esperé apoyada contra el auto mirando el campo frente a mí. El cielo azul sobre mi cabeza, las nubes suspendidas. Estaba fresco y me daban más ganas de salir corriendo que de quedarme ahí. Correr hasta cansarme. Hasta que no me dieran más las piernas, ni los pulmones. A veces tengo pensamientos extraños. Qué pasaría si hago algo que nadie espera, si grito con todas mis fuerzas, si digo exactamente lo que pienso, o esa tarde, qué pasaría si me escapaba de papá y de ese viaje a la costa, corriendo a campo traviesa. A veces pienso cosas ridículas.


    Nunca viajamos en auto. No viajamos tanto. Y si lo hacemos, vamos en avión. Pero por algo habrá tantas road movies. Tiene algo de fascinante la ruta y la música que se escucha mientras se viaja, los postes de electricidad, los pájaros que levantan vuelo cuando una pasa, los árboles incesantes, las casas perdidas, las vacas, las ovejas y los caballos, el agua que se junta después de la lluvia a la vera del camino. Pero lo mejor es el cielo. Se ve todo el cielo. Es épica la ruta. Sentada ahí, de copiloto, no veía la hora de poder manejar y tener mi propio auto. Uno viejo. Y la posibilidad de irme lejos, adonde yo quisiera. Un auto para tirar la cartera en el asiento trasero, acomodar el espejo retrovisor, poner música y arrancar. La libertad. Debía ser lo más parecido a la libertad.


    Anochecía cuando llegamos. Un cartel despintado daba la bienvenida. La entrada parecía la de un pueblo fantasma. Papá había decidido llevarme antes para tener unos días más para su viaje. Casas oscuras escondidas entre los árboles. Calles de tierra. No me acordaba de nada. Le pregunté a papá a cuántas cuadras estaba el mar y desvió el auto por una calle que tenía una curva pronunciada, hizo dos cuadras manejando despacio y frenó ante un médano. Así es papá. Le preguntás dónde está el mar y te lo trae.


    —Bajemos —me dijo.


    Abrí la puerta. De repente hacía frío. Busqué la campera en el asiento trasero y me la puse. Alrededor había pequeñas hosterías con las luces de sus jardines encendidas, pero todo parecía deshabitado. Un cartel prohibía el uso de vehículos de motor en la playa. Y al costado, un camino de madera trepando por el médano empinado. Papá subió primero.


    Alcancé a sentir el rumor del mar antes de verlo. Tenía puestas las botas y antes de bajar del camino me las saqué y las abracé contra mi pecho. De repente hacía tanto frío, ¿o era yo? Papá caminaba con pasos largos acercándose a la orilla. Una luna redonda iluminaba la playa con una luz caramelo. Me arrepentí de no haber bajado la cámara. Ni más abrigo. Papá se había parado frente al mar con las manos metidas en los bolsillos del jean y contemplaba el horizonte en silencio. Yo me quedé parada unos metros más atrás con la misma sensación que tengo cuando entro a una biblioteca, de estar en un lugar sagrado.


    La playa estaba desierta. Lejos se escuchaba el ladrido insistente de un perro. Sentí los labios salados y un gusto a mar, que me hizo acordar a cuando era chica. Pero hacía frío. Me di vuelta y volví caminando lento al auto. Sentada en el asiento delantero con las piernas para afuera me sacudí la arena de entre los dedos, me puse las medias y me calcé nuevamente las botas.


    Papá tardó en volver. Y cuando volvió estaba en calma. No necesitamos decirnos nada. Y esa es una de las mejores cosas de la relación con papá. Encendió el motor, dio una vuelta en “u” y volvimos por donde habíamos venido. Retomó la calle principal y después de unas cuadras estacionó el auto frente a la casa de té de la abuela Ramona.

  


  
    [image: ]
  


  
    5


    A papá le encanta la gente. Es un ser social por naturaleza. Es carismático. Se mueve con comodidad entre gente que le es afín y no, que conoce hace diez años o diez minutos. Es diplomático y cordial. Yo no. Tampoco intento. Soy amable, creo. Pero nada más. Papá genera un clima de armonía y logra que todos los integrantes de una reunión se vayan soltando, tiene la palabra justa, la pregunta necesaria. Es un arte. Casi como ser bailarín o practicar esgrima. Lo mío vendrá de mamá o quién sabe.


    Por eso papá bajó del auto y abrió la puerta de la casa de té con tanta naturalidad, como si hubiese entrado el día anterior a tomar un capuchino. Y hacía como ocho años que no entraba, un par menos que no veía a su mamá. Bajé del auto casi arrastrándome. Esa era la última oportunidad para huir. Y era lo único que quería hacer pero cerré la puerta y vi a papá, en la penumbra del local, abrazándose con la abuela. Un abrazo que me erizó la piel. Era casi el mismo tiempo que no me abrazaba mamá. Como si haber perdido la mía hubiera supuesto que papá tuviera que perder la suya.


    Me quedé quieta junto a la puerta del auto con la cartera cruzada sobre el pecho, sin poder moverme, y aunque hacía mucho frío sentí algo cálido en el cuerpo. Como si me estuvieran abrazando a mí también aunque estaba sola, en medio de la calle, y detestara ese tipo de efusividad familiar. No soy de abrazar. Y no me gusta que me abracen.


    Cuando logré moverme, caminé hasta la puerta, me saqué el gorro y entré. Música clásica de fondo. La abuela tenía a papá agarrado por los brazos y lo miraba con los ojos brillantes. Son tan distintos. Y tan parecidos. Fue ella la primera que notó que yo entraba, odiando el momento lacrimógeno, pero sabiendo que era inevitable.


    La abuela hizo un gesto para que me acercara y me dijo:


    —Ramona.


    Caminé hasta ella.


    ¿Tendría que haber exclamado dramáticamente: “Abuela”?


    Al final solo caminé, no dije una palabra y la abuela no lloró. Me abrazó suave mientras papá se dirigía a saludar a las empleadas que miraban la escena desde el fondo del local.


    El abrazo no duró mucho y no fue incómodo. La abuela me miró a los ojos. Tenemos la misma altura y ella no parece una señora grande, al menos no el tipo de señora que hubiera imaginado. El estereotipo de abuela. Los ojos luminosos e intensos, el cabello corto, la frente ancha, los pómulos salientes. No me acordaba bien de ella. Había visto fotos pero yo no tenía recuerdos. Sentí que era la mujer más bella que había visto. Serena. Casi no llevaba maquillaje y tenía puesto un jean ancho y un suéter claro. Y no hizo nada de lo que yo esperaba que hiciera. Me agarró la mano y se dio vuelta mientras me conducía al lugar donde papá conversaba con las empleadas.


    —Esta es Ramona, mi nieta —me presentó, y ahí sí sentí unos abrazos fuertes, de palmadas en la espalda y comentarios del tipo “es toda una señorita”, “qué altura”.


    —Tan parecida a su madre —dijo una tal Pepa que me miró sin pudor. Y no tuvo el molesto respeto de no mencionar a mamá. Nadie la menciona. Como si no hubiera existido. Lo hacen para no herirme. Lo sé. Pero me resulta tan violento. Es más natural cuando la nombran, porque existió. Existe.


    Yo no dije nada. No era necesario. Las empleadas se perdieron en la cocina, la abuela fue a buscar su cartera y papá al baño.


    Y me quedé sola, parada entre las mesas vacías, en medio de la casa de té.
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    Un espejo de pie ovalado conmigo adentro. Parada en camisón mirándome en el espejo. Así terminó la noche de mi llegada al pueblo. Cuando viajo tengo que acordarme de llevar piyama. Como duermo en remera siempre me olvido. Y hacía tanto frío que después de comer y ver que no tenía nada para ponerme había tenido que volver a la cocina donde papá y la abuela seguían conversando, y pedirle a la abuela algo para dormir.


    Papá se quedó tomando su té y seguí a la abuela por el pasillo hasta su habitación, donde buscó en un cajón del ropero y me alcanzó un camisón.


    —Es de abuela —me dijo y sonrió—, pero para estos días va a estar bien.


    Le agradecí y entré a mi cuarto mientras ella volvía a la cocina con papá.


    Ni me acordaba la última vez que había usado un camisón. Lo dejé doblado sobre la cama y me di una ducha. Necesitaba agua caliente en la espalda. Lavarme el pelo que se había enredado al estar tanto tiempo apoyada contra el asiento del auto, envolverme en una toalla tibia y empezar a sentir que tal vez todo podía estar bien.
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