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    AVISO DE CONTEÚDO




    Este livro pertence a uma subcategoria do romance, chamada dark romance. Como tal, aborda temas mais adultos e que podem ser sensíveis para algumas pessoas. 




    Esta história confunde as linhas do consentimento, da privacidade, e da confiança em relações, bem como romantiza alguns comportamentos problemáticos. O objetivo não é normalizar estas atitudes, mas sim usá-las ficcionalmente para contar uma história e fazer-nos pensar. 




    Consulta com atenção os trigger warnings no início do livro e põe sempre a tua segurança psicológica e emocional em primeiro lugar.




    Boa leitura... and take care!
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    A todas as Hayleys e Ellas no mundo, e a qualquer pessoa que alguma vez se tenha sentido perdida e só.


  




  

    capítulo 1




    ella




    Ondas carregadas de chuva atacam a janela do meu quarto, e os relâmpagos e trovões de uma tempestade típica do estado da Georgia rasgam esta manhã de segunda­-feira. Estou acordada há horas, a ouvir o vento uivar, a imaginar que um vendaval rodopiante destrói a minha parede e me leva daqui.




    O chão range do lado de fora do meu quarto. Consigo ver a sombra da mãe a mover­-se atrás da porta. A madeira geme sob os pés dela. É o som da indecisão. Bater ou não bater à porta do quarto da filha?




    A mãe vai­-se embora, as suas pisadas retiram­-se de volta para o seu quarto.




    Não bater, aparentemente.




    Há um ano, ela teria irrompido pela porta e eu teria ouvido uma descompostura por ainda estar debaixo dos lençóis. Há um ano, o silêncio dela teria sido inconcebível. Mas há um ano, tudo era diferente. Eu mereço este silêncio, pesado com uma pedra à volta do meu pescoço. E, com esta penitência, atiro os lençóis para trás e faço o impossível: preparo­-me para o primeiro dia como finalista na Escola Secundária de North Davis.




    Embora pareça ter sido noutra vida, ainda me lembro de como estava stressada no primeiro dia do 11.º ano. Nenhuma quantidade de óleo de argão poderia livrar­-me da humidade da Georgia e alisar o meu cabelo preto frisado. A maquilhagem cat-eye, que parecera tão femme fatale na noite anterior, agora dava a impressão de que eu queria fazer a cidade de Gotham refém, com gás hilariante.




    Em pânico, enviara uma selfie por mensagem à minha pessoa favorita do mundo, com a legenda Ajuda.




    A resposta da Hayley fora imediata. «Estás a gozar? Estás hot AF. Vem cá depressa e eu ajudo com o cabelo. Os verões da Georgia são peanuts para o meu alisador.»




    Mas hoje?




    Hoje, visto a primeira coisa em que os meus dedos dos pés tocam no chão do quarto: as mesmas calças de ganga que usei ontem (e no dia antes desse e no dia antes desse) e uma sweatshirt cinzenta, manchada com molho da semana passada. Não me consigo lembrar da última vez que me olhei ao espelho.




    A dor abriu um desfiladeiro entre mim e aquela rapariga estúpida de há um ano, cujos maiores desastres eram um eyeliner mau e cabelos rebeldes. Como eu a odeio.




    As saudades que tenho dela.




    Ao voltar a caminhar pelos corredores da Escola Secundária de North Davis, sinto que regresso não como a Ella, mas como a Sombra da Ella, um fantasma vivo de uma rapariga. Este pensamento parece um corte de papel no meu coração. Eu queria ser um fantasma. Talvez assim pudesse expandir­-me através dos reinos e ainda conseguir falar com a Hayley. Dizer­-lhe as coisas importantes.




    Como o facto de o Albert Wonsky ter ficado com o cacifo dela. Ela gemeria e diria algo como, Por favor, por favor salva as minhas fotos do Pedro Pascal antes que o meu marido fique afundado em porno animé, e eu teria rido e dito, Lamento, demasiado tarde.




    Dir­-lhe­-ia que a mossa continua lá. Aquela, de quando pontapeei um cacifo depois de ter um 16 a Latim. Tal como a mossa que ela fez mesmo ao lado dessa.




    — Para negação plausível — dissera ela.




    — Não é o que isso quer dizer — eu dissera de volta.




    Dir­-lhe­-ia que ainda há cera cor­-de­-rosa de vela de aniversário no recanto junto à sala de música. Aquele em que eu e o Sawyer Hawkins nos agachámos, a sorrir loucamente, e de onde saltávamos com balões e um pequeno cupcake para gritar «Parabéns!».




    Sawyer.




    O nome dele parece uma mão a torcer o meu estômago. Não posso pensar nele hoje. Já é demasiado. Se o fizer, a minha caixa torácica vai estalar de novo.




    E é por isso que este é o preciso momento em que o Sawyer aparece. Ali está ele, ao fundo do corredor, uma torre ao lado do Mike Lim, enquanto discutem algo que faz a cara atraente do Sawyer abrir­-se num sorriso torto.




    Atinge­-me com tanta intensidade que tenho de parar de andar. Encosto­-me a uma parede e agarro os meus livros com tanta força que a palavra CÁLCULO ficará provavelmente gravada no meu esterno durante dias.




    Como se conseguisse sentir a minha presença, de repente, o Sawyer olha de relance na minha direção. Eu paro de respirar. Pela primeira vez desde o funeral, estou a ver os olhos castanhos e meigos do Sawyer.




    Só que não há nada de meigo no olhar que ele me lança.




    O Sawyer, o único rapaz que alguma vez conheci que celebrava os meses de namoro com pequenas prendas perfeitas, que nos abasteceu alegremente com pipocas e Sprite durante toda uma maratona de Twilight quando a Hayley estava adoentada, que adorava a minha melhor amiga tanto como eu…




    Esse Sawyer fulmina­-me agora com um olhar tão furioso que eu tenho imediatamente vontade de vomitar.




    Eu sabia. Ele culpa­-me.




    Eu devia manter o olhar. Devia deixar que o julgamento dele me queimasse. É o que mereço por aquilo que lhe roubei a ele. A ela.




    Mas em vez disso, viro costas, engolindo o choro, pronta para correr pelo corredor, para fora da escola, talvez para sempre. Mas acabo por esbarrar diretamente no professor Wilkens.




    — Ufa! Calma aí, furacão! — O psicólogo da escola cambaleia para trás, as suas mãos agarrando nos meus ombros para me impedir de cair.




    — Céus, lamento muito — consigo dizer, mortificada.




    — Não, não, Ella, não há problema. Eu estou bem. — Ele baixa o queixo, tentando fitar­-me nos olhos. — Ei. Ei. Fico feliz por nos termos cruzado. Como estás?




    Encolho os ombros, sem confiar na minha voz.




    — Assim tão bem, hã? — O professor Wilkens costuma estar barbeado, mas hoje tem uma barba de três dias. Os seus olhos tipicamente azuis­-claros parecem esfumados, como a cor de nódoas negras. Talvez ele seja um daqueles psicólogos que se importa de facto com os alunos. Talvez também esteja triste esta manhã.




    É um pensamento bom.




    — Ella — diz ele —, eu sei que hoje é um dia difícil. E espero que saibas que estou aqui para ti — Ele parece querer dizer mais, mas a campainha toca, interrompendo­-lhe os pensamentos. — Ah, salva pelo gongo — Ele ri­-se. — Não te atrases para a aula. Falamos em breve, OK?




    Observa­-me enquanto me afasto, com preocupação a franzir­-lhe a testa. É tão simpático da parte dele preocupar­-se. Quer ajudar. Não se dê ao trabalho, professor Wilkens — devia dizer­-lhe. Poupe o seu esforço e tempo para alunos que não sejam causas perdidas. Alunos que o mereçam.




    Alunos que não mataram as suas melhores amigas.




    Durante todo o dia, tento ser invisível. Tento ignorar os olhares de acusação e os olhares fixos de compaixão, cheios de pena. Mas é impossível. Quando passo por um monte de raparigas junto ao bebedouro, elas ficam em silêncio. Em Inglês, uma rapariga com quem não falo desde a escola primária, Seema Patel, inclina­-se e oferece­-me um pacote de Sour Patch Kids.




    — Achei que podias precisar.




    E quando estou junto ao meu cacifo, antes do almoço, sou rodeada de pessoas que esperara evitar o dia todo: o pessoal de antes. Ou o que resta dele. A Nia Wiley, a Beth Harris, a Rachael Evans e o Scott Logan aparecem junto ao meu ombro. A ausência do Sawyer é notória. Mas não há nenhum buraco que se possa comparar ao mais óbvio, do tamanho de uma cratera.




    Estes são os amigos da Hayley, na verdade. A Nia e a Beth corriam com ela, a Beth e a Rachael namoram desde o 7.º ano e o Scott é como uma lapa que não dá para desgrudares de ti, por muito que se tente — meio alívio cómico, meio adolescente arrogante. A Hayley levou­-me para o grupo e, sem ela aqui, o centro abate­-se. Mais uma semana a evitar os telefonemas deles e serei arremessada para a minha própria órbita, o que deixará toda a gente muito mais à vontade.




    Mas, por agora, a Beth atira os braços em volta do meu pescoço.




    — Onde tens andado, Ella? Fiquei tão preocupada quando não disseste nada! Eu liguei­-te, tipo, todos os dias este verão!




    A Nia estica o braço para soltar suavemente a Beth de mim.




    — E, tal como eu disse, eu provavelmente também não teria atendido se tu me ligasses todos os dias, a toda a hora.




    A Nia abana a cabeça, lançando-me um olhar apologético, e a Beth faz beicinho, encostando-se para trás, contra a Rachel.




    — Só queríamos saber como estavas, Ella. Quer dizer, além do óbvio.




    — Sim, temos saudades tuas. — A Rachael faz um pequeno sorriso, a Beth acena em concordância. A Nia dá uma cotovelada ao Scott, que está atrás delas a franzir para o seu telemóvel.




    — Sim, Ella, idem, estamos mesmo aqui para ti. — Os olhos do Scott só se descolam do telemóvel durante meio segundo.




    A Nia fita­-o furiosamente e depois vira­-se para mim, o seu olhar a suavizar­-se:




    — Miúda. Como estás?




    A Beth e a Rachael parecem nervosas. O Scott não presta atenção. Eu preferia qualquer uma dessas coisas ao olhar compassivo e demasiado sábio da Nia.




    — Tem sido difícil, mas estou bem. Juro. — Faço o meu melhor sorriso enquanto fecho o cacifo. — Pessoal, não têm de se preocupar comigo. Eu agradeço, a sério. Mas estou bem.




    A Beth e a Rachael parecem aliviadas. A Nia franze o sobrolho.




    — Ella, sabes que tu podes…




    — Tu ouviste­-a — interrompe o Scott, enquanto a campainha toca. — Ela está bem. Os chakras dela estão desbloqueados, a aura dela está boa, o Mercúrio dela está retrógrado ou whatever. Vou chegar atrasado a Espanhol.




    A Nia fita a silhueta dele que se afasta, mas não insiste. Por uma vez, fico grata pelo Scott ser um bocado otário.




    Não acaba com os meus antigos amigos. Cada professor também quer verificar se estou bem.




    Tal como o professor Wilkens, eles pegam­-me suavemente no cotovelo e, com vozes baixas, perguntam­-me como estou. O que esperam que eu lhes diga? O que é que qualquer um deles espera que eu lhes diga durante os três minutos entre aulas? Todas as coisas que não fui capaz de dizer aos meus pais ou à série de profissionais de saúde mental nos quatro meses desde que a Hayley partiu? Eu dou­-lhes a única resposta que consigo, a única resposta que eles querem ouvir:




    — Bem. Eu estou bem.




    Por algum milagre, o tempo continua a passar, trazendo­-me cada vez mais perto do final do dia. Ainda assim, parece que estou num barco a remos, com os lados de madeira cheios de fugas, em que cada uma delas é uma memória — a secretária agora vazia na terceira aula, a mesa de almoço em que nos sentámos durante três anos, agora tomada por caloiros. O oceano agita­-se e eu luto para tapar cada fuga, para manter as águas impetuosas ao largo. As ondas batem e o barco quase se vira, mas consigo manter­-me à tona.




    Às 15h15, a campainha toca.




    Finalmente.




    Largo a correr para as portas duplas da entrada quando uma voz me trava.




    — Ella Graham! Andava à sua procura. — À porta da sala de artes, a professora Langley, da aula de cerâmica, faz­-me sinal. Olho nostalgicamente para as portas duplas no fim do corredor, para o sinal de SAÍDA que pisca e depois caminho até ela.




    — Olá, professora Langley — digo, reajustando a mochila com livros ao ombro, cada um dos meus educados instintos sulistas em guerra com o desespero para me ir embora.




    — Só te queria dar uma coisa, mas não demora. — Ela põe um dedo no ar e reaparece instantes depois com uma pequena caixa de cartão. De lado, escritas a caneta, estão as palavras ELLA E HAYLEY. Lá dentro, estão duas canecas de barro feitas à mão. E, sem mais, o pequeno barco a remos que eu consegui manter à tona durante todo o dia começa a afundar­-se.




    — Achei que poderias querê­-las — sussurra a professora Langley, soando quase tão triste como eu me sinto. — Só foram levadas ao forno depois… Bem, guardei­-as para ti.




    — Hum — digo, pestanejando para a caixa.




    Fora ideia da Hayley fazermos canecas uma para a outra. Canecas para o café, quando partilhássemos um quarto na Universidade da Georgia. A Hayley estava tão orgulhosa quando me mostrara o seu design de uma caneca com um D elaborado gravado de lado. D de… dentadura. Quando eu protestara, dizendo que não ia beber de uma caneca para dentaduras, ela erguera uma mão…




    — Espera, ouve. Esta é uma caneca que vais usar a vida toda. Só me estou a preparar para a fase melhor da nossa amizade: quando formos velhas e senis. Imagina quão divertido será. — Os olhos verdes da Hayley tinham brilhado, brincalhões. — Sempre que nos virmos, seremos novas melhores amigas de novo. — Ela encolhera os ombros. — E terás um sítio para guardar a tua dentadura.




    As duas canecas tinham saído lindamente.




    Quase não me lembro de dizer adeus à professora Langley. Saio da escola numa névoa, incapaz de parar de olhar para baixo, para as canecas que tilintam uma contra a outra na caixa de cartão. Gostava de desviar o olhar. Eu quero, a sério que sim. Quero atirá­-las de uma ravina, mas sei que seria como arrancar um órgão e espezinhá­-lo. De algum modo, preciso delas para continuar.




    Passo a mão pela que a Hayley fez. Tem uma depressão em baixo, que ela se esqueceu de alisar. Espreito mais de perto e vejo pequenas linhas rodopiantes, um padrão.




    A impressão digital da Hayley.




    Ao longe, registo que existe um mundo ao meu redor. Talvez relva, um céu. Vozes que se erguem, muito distantes.




    Mas, neste momento, só me consigo concentrar em pressionar o meu dedo naquela pequena depressão.




    Acontece tudo muito depressa.




    Num momento, há faróis à minha frente e um autocarro que avança a toda a velocidade. Há gritos, o som de uma buzina como um grande dragão. Com o coração na boca, o meu último pensamento é, Protege as canecas, e depois voo para trás.




    Não morro.




    Embato numa coisa sólida. O meu cérebro pensa, de forma ridícula, numa parede de tijolo, mas esta parede é quente e tem um batimento cardíaco. Alguém me tirou do caminho. Alguém me salvou.




    Inclino o queixo para cima e dou por mim a olhar para os olhos esbugalhados e em pânico do Sawyer Hawkins.




    — Sawyer! — digo, ofegante, cambaleando para fora do seu abraço, para o olhar de frente. A minha mochila espalhou­-se no relvado da escola, mas ainda estou a agarrar a caixa de cartão, com as canecas milagrosamente inteiras.




    — Ella. — O Sawyer está a ofegar, com o rosto em choque, uma mão no peito e a outra a puxar as raízes do seu cabelo denso.




    Faz algumas respirações para se estabilizar e fecha os olhos. Quando volta a abri­-los, ardem de raiva.




    — Ella — rosna ele —, mas que raio estavas a pensar? Podias ter morrido. Tipo, morrido literalmente. Se eu não estivesse aqui, se eu não estivesse a ver…? Christ.




    — Porque é que estavas? — Demoro um minuto a perceber que disse isto em voz alta.




    — O quê? — Ele não diz mais nada, confuso.




    — A ver­-me? Na verdade — engulo em seco —, para quê salvar­-me de todo? — Os meus olhos transbordam de lágrimas, horrivelmente. Já não consigo continuar a fingir que estou bem.




    A cara do Sawyer perde a cor. A raiva nas suas feições evapora­-se e, se for sequer possível, ele parece mais afetado pelas minhas palavras do que pelo meu quase acidente. Humedece os lábios, a boca abre­-se, mas nada sai.




    Quero ouvir a resposta dele. Um diamante microscópico de esperança embutido no meu estômago implora­-me para ficar, para escutar o que ele tem a dizer.




    Mas não fico. Não consigo.




    Eu sei a resposta. E qualquer coisa simpática que saísse da boca dele seria pena ou um ato de misericórdia que eu não mereço. Viro costas e afasto­-me.




    Ele não me chama. Aquela pontinha de esperança quer que eu olhe por cima do ombro, só uma vez. Mas não olho.




    E faço um voto para nunca mais voltar a falar com o Sawyer.


  




  

    capítulo 2




    ella




    No autocarro para casa, pressiono a testa contra a janela suja, revisitando sem parar o momento em que pensei que ia morrer. A investida dos faróis, o cheiro a borracha queimada e gasóleo. Sem tempo para gritar, para pensar em mais nada além das canecas que tilintam neste momento na caixa ao meu colo.




    Tiveste tempo para pensar, Hayley?




    Conhecendo a Hayley, ela provavelmente teria estalado os nós dos dedos e dito, Muito bem, vamos lá ver o que vales.




    Continuo sem conseguir compreender como é que ela pode ter partido, enquanto eu ainda aqui estou.




    E, ao que parece, o Sawyer também não consegue.




    O que teria ele dito, se eu tivesse esperado pela sua resposta? Ter­-me­-ia dito como se sente verdadeiramente?




    Eu conheço o Sawyer. Ele não é nenhum monstro. É claro que ele ia dizer, Sim, por acaso, Ella, fico bastante feliz que não te tenhas tornado um borrão de carne na estrada, diante dos meus olhos. Mesmo que bem no fundo ele pense que devia ter sido eu.




    A verdade é que quase fui eu. Ou pelo menos foi isso que me disseram no hospital, onde acordei com as costelas fraturadas, um traumatismo craniano e sem nenhuma memória das 24 horas anteriores.




    — É uma reação ao trauma — tinham dito os médicos. — É normal.




    Como se houvesse alguma coisa normal nisto. Disseram que eu poderia recuperar as minhas memórias, mas até agora… nada. E tendo em conta o que os polícias me contaram, não sei se as quero de volta.




    Aconteceu depois de uma festa em casa do Scott na primavera passada, apenas semanas antes do final do 11.º ano. As testemunhas disseram que me tinham visto a beber uma cerveja, e depois a escoltar uma Hayley bêbeda e transtornada até ao carro, antes de me pôr ao volante. Estávamos a ir para casa quando bati com o meu carro contra os railes de proteção, mesmo antes da Ponte do Rio Silver. Encontraram­-me no lugar do condutor, encostada a uma rocha, na margem inclinada acima das águas agitadas do rio.




    E não encontraram a Hayley de todo.




    Tudo o que restava era um buraco estilhaçado no para­-brisas, através do qual ela fora projetada do carro, o seu sangue no vidro partido. Ela não estava a usar o cinto de segurança e disseram­-me que, se o impacto não a tivesse matado, certamente que o rio o faria. Famoso pela sua corrente forte, pedras pontiagudas e quedas abruptas — não existe uma alma em Cedarbrook que não saiba como essas águas são traiçoeiras.




    Tão traiçoeiras que, na verdade, eles nem sequer conseguiram recuperar o corpo dela. Tentaram, claro, mas com a força da corrente não havia como saber onde ela fora parar e até os melhores mergulhadores hesitavam entrar no rio. Depois de uma semana infrutífera e de um dos membros da equipa de resgate quase perder a vida, cancelaram as buscas.




    A Hayley partira e a culpa era toda minha. Fora eu quem bebera aquela cerveja. Eu quem conduzira. Eu quem a tinha matado.




    O autocarro para com um gemido e estamos finalmente no meu bairro.




    Quando piso a rampa de acesso a minha casa, o sol da tarde está dourado e lança longas sombras sobre o relvado. Mesmo à luz que esmorece, a humidade é sufocante.




    A casa está silenciosa quando entro. Há um ano, a mãe já estaria em cima de mim, junto à porta. Vamos ver o teu plano de estudos, já tens o horário das aulas de natação?, a professora Prescott recebeu o meu e­-mail? A minha irmã mais nova, Jess, teria revirado os olhos para mim em solidariedade e, não muito depois, o pai teria chegado a casa do trabalho, salvando­-me com uma piada fácil que faria a mãe dar­-lhe uma pancadinha no braço, rindo­-se mesmo sem querer.




    Metade do tempo, a Hayley estaria comigo, e nesse caso a mãe teria feito um alarido à volta dela, intensa como uma mãe galinha com o seu pintainho, sem se importar que ela fosse de uma ninhada diferente. A Hayley adorava isso. Mesmo quando a mãe a repreendia por ter 14.




    Ouço um miado aos meus pés, onde uma pequena gata cinzenta se roça contra a minha perna. Pisca os olhos verdes para mim e mia de novo.




    — Onde está a tua coleira, Midna? Estás outra vez despida. — Equilibro a caixa com as canecas numa anca e dobro­-me para a trazer para cima com um braço. Ronrona quando eu ponho a cara contra o pelo dela, enquanto a levo para o meu quarto no andar de cima. Abro a porta com o ombro, a Midna salta do meu braço para se enrolar na minha secretária e as canecas tilintam com o movimento. Com um aperto no coração, pouso a caixa no chão, faço­-a deslizar para baixo da cama.




    É nesse momento que reparo naquilo em que a Midna está a dar patadas, sobre a minha secretária. Pego num exemplar, com os cantos de algumas páginas dobrados, de The Coven’s Secrets, o segundo livro da coleção Realms of Wonder. Uma das minhas favoritas.




    — Ainda não leste, pois não? — A Jess está encostada à ombreira da porta, com a sua sombra verde para os olhos e lip gloss escuro que salienta as suas feições impressionantes, sem dúvida uma cortesia da sua melhor amiga, Kelly, que já é uma guru de beleza aos 14 anos. Contenho a pontada de inveja perante a imagem dos risinhos da Kelly, enquanto ela passa um pincel sobre as pálpebras da minha irmã.




    Pigarreio.




    — Nem sabia que já tinha saído — sussurro. Com tudo o que tem acontecido, esqueci­-me completamente disso. Algo que tinha marcado no meu calendário há um ano, e pelo qual esperava ansiosamente. Não me lembro da última vez em que pensei sequer em pegar num livro.




    — Não vou fazer spoilers, mas é bom. — A Jess encolhe um ombro. — Achei que podia ser uma boa distração.




    — Obrigada — digo, genuinamente comovida. Essa única palavra é tudo o que consigo dizer agora, mas espero que ela saiba o quanto é sentida.




    A Jess acena com a cabeça.




    — Além disso — Ela levanta uma mão com uma coleira roxa gasta a balançar nos seus dedos, o guizo a retinir —, estava no vaso da monstera da mãe. As folhas estão outra vez esmagadas. Ela não vai ficar feliz.




    — Meninas? — A voz da minha mãe segue­-se ao som da porta das traseiras a abrir­-se e a fechar­-se, enquanto eu prendo a coleira de volta a uma Midna que se contorce. Quando a mãe aparece à entrada, a Midna já fugiu a trote (provavelmente para ir dormir novamente nas plantas da mãe). Ela esteve a fazer jardinagem. A sua testa brilha com suor e cheira a sol. Mas a sua blusa cor de pêssego continua imaculada e as unhas limpas.




    A minha mãe perfeita. Aqui de pé, sinto­-a intensamente: a diferença entre quem sou hoje e quem fui — a sua filha perfeita.




    E pelo modo como os olhos escuros dela fitam os meus, parece que ela também o sente. Mas aquela mágoa? Aquela desilusão? Sim, eu mereço­-as.




    Depois de um segundo de silêncio desconfortável, a Jess aclara a garganta.




    Isso parece tirar a mãe do transe.




    — Podem descer as duas para me ajudarem com o jantar? O pai vai chegar daqui a nada.




    Na cozinha, a mãe tira batatas da despensa e passa­-as à Jess, enquanto eu vou para o lava­-louça lavar os pratos.




    — Então — diz a mãe, olhando para mim —, como correu hoje?




    A pergunta que eu temia. E não faço ideia de como responder. Felizmente, não tenho de o fazer.




    — Bem — responde a Jess. — Todos disseram que o 10.º ano é muito mais difícil, mas acho que era apenas uma tática para afugentar. E a Kelly está em duas das minhas aulas. Na verdade…




    Eu lanço uma prece silenciosa de agradecimento à Jess, enquanto ela tagarela e corta as batatas. Pego numa esponja e começo a esfregar. Mas a Jess termina demasiado depressa e os olhos da mãe viram­-se para mim. A porta da frente abre­-se e sou novamente salva.




    — Olá, cheguei — chama o pai.




    Ele entra com passadas largas na cozinha, com os braços abertos e a barba escura estendendo­-se num sorriso.




    — Aqui estão as minhas lindas mulheres! — Ele abraça a Jess, beija a mãe na cabeça e vira­-se para mim, com os olhos cor de avelã suavizando­-se. — Como estás, miúda?




    — Hum — digo e mordo o lábio, e o tom delicado da voz dele quase me traz as lágrimas aos olhos.




    — Falaste com a treinadora Carter hoje? — A mãe junta­-se a mim no lava­-louça, para enxaguar a panela de arroz para o jantar.




    Eu fecho os olhos. A treinadora Carter, a treinadora de natação. Tivera esperança de evitar esta conversa pelo menos durante mais uma semana. Brinco com a ideia de mentir, mas sinceramente? Não tenho energia para isso.




    — Não.




    A Jess para de cortar e o pai mexe­-se desconfortavelmente ao meu lado.




    — Ela faltou por estar doente? — A mão da minha mãe gira na panela do arroz, deixando a água num branco leitoso.




    — Mãe — digo, evitando o olhar dela —, não falei com a treinadora Carter porque não vou voltar à equipa de natação.




    A mão dela para. Os ombros ficam tensos. Carrega rigidamente a panela pesada até à arrozeira, com os nossos três pares de olhos a segui­-la. Estamos os três à espera da sua retaliação feroz.




    Mas, para meu choque, ela só diz:




    — Mas tu adoras nadar. — Ela mantém­-se de costas para nós, continuando num tom invulgarmente comedido. — Desde que eras pequena. Quebraste o recorde da escola no ano passado. — Quando se vira para mim, fico espantada com a dor que vejo no seu rosto, com o medo. — E o teu futuro, Ella? A treinadora Carter disse no ano passado que os olheiros de todas as melhores escolas já lhe tinham mandado e­-mails. Pensa nisso, Ella. Pensa no…




    Mas o pai põe uma mão no ombro da mãe.




    — É só o primeiro dia, Michelle — murmura ele.




    Durante um instante, algo familiar e acutilante brilha nos olhos castanhos­-escuros da minha mãe. Todos o sentimos e a Jess e o pai ficam tensos. Mas passado um instante desaparece. Desalentada, a mãe faz um único aceno com a cabeça antes de se virar de novo para a arrozeira em silêncio.




    A Jess volta a cortar batatas com os lábios contraídos e o pai dá um beijinho na minha cabeça.




    — Volto já. Tenho de tirar estas roupas desconfortáveis. — Ele dá um puxão na gravata com uma cara tonta pouco convincente, tentando aligeirar os ânimos. Só funciona um bocadinho. Lança­-me um sorriso triste e vai para o andar de cima.




    Eu pestanejo para a minha mãe, sem acreditar.




    A minha mãe descende uma de linha de mulheres guerreiras ferozes que empunhavam machetes. Costuma contar a história de como a sua lola («avó» em tagalo, por isso, a avó da minha mãe) arrastara a minha lola e os irmãos para os campos de cana­-de­-açúcar para se esconderem das tropas inimigas nas Filipinas durante a Segunda Guerra Mundial. A minha lola ainda tem estilhaços de balas no pé esquerdo.




    Fico feliz porque a minha mãe nunca teve de testar os seus golpes de guerrilha, mas esta é, sem nenhuma dúvida, uma mulher que teria feito um soldado chorar. É uma mulher que não teve demasiado medo de deixar todos os seus amigos e família para trás para construir uma vida a partir do zero numa terra estranha.




    Uma mulher que está neste momento encolhida na nossa cozinha, com os ombros curvados enquanto engole as suas palavras.




    E fui eu que lhe fiz isto. Fiz isto a todos nós. Por um momento louco, daria tudo para ouvir a cadência estridente de um sermão típico da mãe. Para ouvir a sua voz subir de tom por causa de um 18 num teste de História Mundial. Porque isso significaria que, além de tudo o resto que eu fiz, não tinha quebrado esta família.




    Que não tinha quebrado a minha mãe inquebrável.




    Sem palavras, a Jess acaba de cortar as batatas e vai lá acima mudar de roupa. Eu continuo a terminar de lavar os pratos, e o silêncio estende­-se entre mim e a minha mãe, até ela dizer:




    — A mãe da Hayley ligou mais cedo.




    Deixo cair o prato que tenho nas mãos na bancada, onde se estilhaça com um estrondo. A mãe franze o sobrolho para o prato partido, mas não diz nada, não há nenhuma advertência para ter cuidado.




    — O que é que ela queria? — Com os dedos a tremer, tiro os cacos de cerâmica do lava­-louça, o meu coração a bater irregularmente na garganta.




    — Tens de ir lá na sexta­-feira, depois das aulas. Ela quer a tua ajuda. — A mãe suspira. — Ela parecia péssima.




    As náuseas sobem por mim, repentinas e implacáveis.




    — Mãe, o que é que eu podia… Como é que eu a posso ajudar?




    — Ela quer que tu embales as coisas do quarto da Hayley. — Não me apercebo que cerrei o punho, até sentir uma dor aguda. Quando olho para baixo, para os cacos na minha mão, tenho a palma cheia de sangue.




    — Mãe — digo quase sem voz —, por favor, não me obrigues a fazer isso. Por favor.




    Eu volto para a equipa de natação, quero dizer­-lhe. Eu vou para qualquer escola que tu queiras, mas por favor não me mandes para o covil das memórias da minha melhor amiga morta.




    A mãe vira­-se do fogão para me encarar. Fico surpreendida ao ver o laivo de arrependimento nos olhos dela.




    — Ela disse­-me que nem sequer consegue entrar no quarto da Hayley, Ella. — Os seus lábios contraem­-se. — Ela está completamente sozinha naquela casa agora. Não tem mais ninguém. E mais ninguém conhecia a Hayley como tu. Tu sabes o que ela teria querido fazer com as suas coisas.




    Eu não consigo respirar. Quero gritar, Como raio haveria de saber o que a Hayley quereria? Nenhuma rapariga de 17 anos discute a própria morte e faz planos para ela.




    — Não consigo — digo.




    A mãe lança­-me um olhar triste.




    — Eu sei que não queres, Ella. Lamento. Mas não tens escolha.




    Ela abre a tampa da arrozeira e o cheiro do arroz cozido a vapor, normalmente tão bom, dá­-me voltas ao estômago.




    — Sexta­-feira à tarde. Vai lá a seguir às aulas. Ela vai estar à tua espera.


  




  

    capítulo 3




    ella




    -Ninguém? Ninguém mesmo? Vamos lá. — O professor Moss usa o dedo do meio para empurrar os óculos para a cana do nariz quando está frustrado. É a terceira vez que faz isso no último minuto. — Tenho a certeza de que nenhum de vocês pensou no desgraçado do vosso professor de Latim o verão todo.




    É o eufemismo do ano.




    — Mas ninguém se consegue mesmo lembrar da diferença entre o caso nominativo e genitivo? Ninguém?




    Eu lembro­-me. A velha Ella teria dado ao resto da turma uma hipótese de responder, mas apenas durante um momento ou dois. Ela teria brilhado com os elogios do professor Moss quando dissesse a resposta certa.




    Mas, neste momento, rezo para que o professor Moss não me consiga ver onde me escondi, na última secretária da última fila, escondendo­-me estrategicamente atrás da coroa de caracóis ruivos despenteados do Thomas Jones.




    O professor Moss suspira, pressiona novamente os óculos para cima da cana do nariz e vira­-se para o quadro branco, escrevendo a resposta, sendo o único som o chiar desaprovador do marcador.




    Cada músculo do meu corpo cede em alívio e deixo o ar sair dos pulmões. Varro a sala com o olhar. Ninguém está a olhar para mim. Ou escrevem nos seus cadernos, folheiam o manual Ecce Romani ou veem os telemóveis à socapa por baixo das secretárias.




    A Rachael tem esta aula comigo. Ela fizera­-me sinal para me sentar ao pé dela, mas o modo como os seus ombros relaxaram quando eu recusei educadamente não me passou ao lado. Não posso culpá­-la. Como posso esperar que ela saiba o que me dizer quando a minha própria família está perdida? Quando eu estou perdida.




    Deixo­-me afundar mais no meu lugar, a pensar. Já passaram mais dez minutos. Faço contas, rabiscando os números numa página em branco. O meu coração cai quando vejo o número. Faltam mais de setenta e três mil minutos do ano letivo. Preciso de arranjar uma maneira de me manter invisível e dormente durante os próximos setenta e três mil minutos.




    Os altifalantes estalam, e todos damos um salto.




    — Professor Moss, por favor peça à Ella Graham para se dirigir à secretaria. — A voz no intercomunicador soa entediada.




    O professor Moss pestaneja na minha direção, como se não se lembrasse de que eu estava ali. As cadeiras rangem quando todos os olhos se viram para mim. A Rachael lança­-me um olhar compreensivo.




    Lá se vai o ser invisível.




    Não faço ideia porque é que precisariam de mim na secretaria, exceto por um motivo: o que aconteceu à Hayley. Eu tinha­-me perguntado se haveria alguma consequência, algum castigo para o facto de eu ter estado a beber. No ano passado, o Dr. Cantrell, o diretor da nossa escola, dera­-me os parabéns por quebrar o recorde estadual de natação. Agora, ia expulsar­-me da escola.




    Mordo o lábio para não chorar assim que o professor Moss abre a porta da sala. Deixo que o cabelo me caia sobre a cara e curvo os ombros, desejando poder apenas teletransportar­-me para fora dali, para evitar esta caminhada da vergonha em que todos os olhos são como flashes de paparazzi.




    No longo percurso pelos corredores vazios até à secretaria, decido que estou em paz com isto. Vou fazer os meus exames. Vou para uma faculdade onde ninguém me conhece. Passo a dar o meu nome do meio.




    Abro a porta da secretaria com o ombro, a imaginar que passo a responder a «Anna».




    — O Dr. Cantrell está pronto para me receber? — pergunto à Ms. Bertram da secretaria.




    — Ella? — Viro­-me e vejo o professor Wilkens a espreitar à esquina. — Vem cá para trás.




    Eu hesito, confusa.




    — Pensei que o Dr. Cantrell queria falar comigo, que ele queria… — Eu mordo o lábio, subitamente envergonhada. — Expulsar­-me?




    — Ella, desculpa se te preocupei — diz o professor Wilkens, esfregando a nuca. — Fui eu que te chamei aqui, não o Dr. Cantrell. Vem ao meu gabinete. Eu explico tudo aqui.




    — Oh — digo, sentindo­-me estúpida enquanto o sigo pelo corredor.




    O gabinete do professor Wilkens na verdade é mais uma sala de conferências do que um gabinete. Há estantes na parede, e várias poltronas e um sofá formam uma espécie de círculo no centro do espaço.




    E todos os lugares estão ocupados por outros alunos.




    Bem, não todos os lugares. Há um lugar no sofá, presumivelmente para mim.




    E é mesmo ao lado do Sawyer Hawkins.




    Obviamente.




    Ele não olha para cima quando chego, nem sequer parece reparar que mais alguém entrou na sala. Os seus braços estão cruzados com força contra o peito, sacudindo a perna com irritação. Sinto a garganta e o estômago apertados.




    — Desculpas a todos — diz o professor Wilkens, fazendo um gesto para eu me sentar. — Agora que a Ella está aqui, podemos começar.




    Ao som do meu nome, a cabeça do Sawyer levanta­-se de repente. Esgueiro­-me para o sofá e deslizo para o lugar vazio entre ele e a Mary Collins, tentando desesperadamente não ficar encostada a ele.




    — Muito bem — diz o professor Wilkens suavemente, inclinando­-se para trás na secretária, com uma perna cruzada por cima da outra. — Obrigado a todos por terem vindo. De certeza que estão todos a perguntar­-se porque é que estão aqui. — A voz dele fica mais meiga. — Hayley Miller.




    O meu corpo reage ao som do nome dela, com a culpa e a mágoa a percorrerem­-me em espasmos. Pergunto­-me se imagino o mesmo estremecer no Sawyer, ao meu lado.




    — É uma grande perda e o sofrimento surge em ondas. Agora que regressámos à escola, tenho a certeza de que muitos de vocês estão a sentir verdadeiramente a ausência da Hayley — diz o professor Wilkens. — A direção pediu­-me para fazer sessões de grupo com todos os finalistas, para vos dar espaço para recuperarem e serem ouvidos. Alguém quer ser o primeiro e partilhar o que lhe passa pela cabeça? Que tal tu, Scott?




    Estava tão preocupada com o Sawyer, que nem reparei no Scott. O cabelo castanho­-claro está desgrenhado intencionalmente, como é hábito, as roupas são informais, embora eu saiba ao certo quanto custam os sapatos de couro branco e o relógio — até porque ele se assegurou de que todos sabem. O Scott não era rico até a sua mãe voltar a casar com um homem que gere uma empresa de marketing de sucesso em Atlanta, mas agora ele nunca deixa que ninguém o esqueça. A Hayley revirava sempre os olhos em relação a isso:




    — Ele é uma peste irritante que aturamos por causa das piadas. Age como um idiota, mas, algures ali dentro, tem um bom coração. Acho eu.




    Agora, ele esfrega as mãos em antecipação, com o seu afetado sorriso de marca estampado no rosto.




    — Oh, maravilha, professor W, agora a cura pode finalmente começar. Vejamos… — Ele começa a contar pelos dedos, com a voz a transbordar de insinceridade. — Não acredito que a Hayley tenha partido; ela era uma força da natureza. Credo, é tão injusto, estou furioso que ela tenha morrido. Talvez se a minha mãe e o meu padrasto não estivessem sempre fora, eu não tivesse dado aquela festa incrível e ela ainda estivesse cá. Uau, não acredito em toda a imensa tristeza que sinto…




    — Scott… — o professor Wilkens interrompe­-o num tom reprovador.




    — Espere, já quase terminei, já só me falta uma fase. Embora eu vá sentir falta da Hayley, sei que voltarei a amar a vida. — O rosto atraente do Scott contorce­-se num sorriso de troça. — Boom. Feito. As cinco fases do luto em tempo recorde.




    O professor Wilkens olha para o Scott, com uma mão no queixo.




    — Às vezes, quando os nossos sentimentos são particularmente dolorosos, o humor pode ser uma forma de nos esquivarmos deles. Uma forma de não sentir. Isso é compreensível, Scott.




    Por um instante, os olhos do Scott enfurecem­-se, mas antes de ele conseguir dizer algo, a Jackie Nevins intervém:




    — Professor Wilkens — soluça ela —, tem sido simplesmente horrível! Não consigo parar de pensar nela.




    Eu reviro os olhos. A Jackie fez atletismo com a Hayley durante três minutos e partilharam um total de umas duas conversas.




    — Obrigado pela tua coragem, Jackie. Eu sei que não é fácil. Mas, por favor, partilhem tudo o que quiserem. — O professor Wilkens entrelaça as mãos e dá a Jackie toda a sua atenção, algo que, quando ela bate os olhos para ele, me apercebo que era provavelmente a intenção dela ao falar antes de qualquer outra pessoa.




    É certo que o professor Wilkens é atraente, para um professor. Cresceu em Cedarbrook e, quando andou nesta escola, foi prom king, o melhor aluno e o principal lançador da equipa de basebol. Se ele não fosse tão terra­-a­-terra, seria impossível de aturar. Mas toda a gente sabe que o professor Wilkens namora com uma professora de artes linda, da nossa escola secundária rival. É claro que o homem não é solteiro.




    Lamento, Jackie.




    Sinto uma ligeira pressão na perna e apercebo­-me com surpresa de que o Sawyer me está a dar um toque. Ele faz um pequeno movimento com a cabeça em direção à Jackie, que agora chora abertamente. Sei precisamente o que ele tenta transmitir. Quem raio é ela?




    Mordendo o interior da minha bochecha, tiro um lápis e um pedaço de papel, o mais discreta e silenciosamente que consigo.




    Corria com a H — mas foi expulsa da equipa depois de meio semestre, escrevinho.




    Os olhos do Sawyer seguem os meus dedos e o canto da sua boca contorce­-se quando lê a mensagem toda. Ele ergue uma sobrancelha, a que tem a cicatriz, e abana a cabeça, com um pequeno sorriso nos lábios. Uma pequena luzinha de calor nasce no meu peito, o calor de uma piada privada.




    Depois de a Jackie terminar a sua história de horror, todos os outros alunos se juntam. Há um rapaz chamado Andrew, que convidara a Hayley para sair uma vez durante o 7.º ano e que ela rejeitara delicadamente, mas com firmeza. Mas, pela forma como ele conta aquilo, ela foi aquela que lhe escapou.




    — Se ao menos tivéssemos tido mais tempo — suspira o Andrew.




    O Scott troça em repulsa, cruzando os braços. Eu tento apanhar o olhar do Sawyer porque a sério?, mas ele parece ter­-se esquecido de que há mais alguém na sala. Voltou a franzir o sobrolho para os sapatos, sem nenhuma da leveza que mostrara há um instante. E estamos de volta à realidade em que a Hayley partiu.




    E, nesta altura, eu já só quero que isto acabe.




    Quando a campainha toca, o alívio é tão palpável que fecho os olhos. Todos se endireitam nas cadeiras e se esticam.




    — Esperem, pessoal — diz o professor Wilkens —, nem todos tiveram a hipótese de partilhar. — Sorri encorajadoramente para mim. — Ella, não imagino quão difícil isto tem sido para ti. Como estás a aguentar­-te?




    Oh, santo Deus, não.




    O meu coração começa a bater tão depressa que parece que me vai sair pela garganta. O Sawyer fica rígido ao meu lado e o Scott olha­-me com interesse. Todos os outros se movem com relutância, voltando a instalar­-se nos seus lugares.




    Tenho a boca seca. Agarro os meus livros com força contra o peito.




    — Eu agradeço. A sério que sim. — Contra a minha vontade, a minha voz fica mais baixa, engolida pelo pânico. — Só não sei o que poderia dizer, ou, hum, como poderia dizer…




    — Não faz mal — diz o professor Wilkens suavemente. — Não há nenhuma forma errada de falar sobre…




    — Sabe, esse é o problema dos psicólogos — intervém o Sawyer, surpreendendo­-me. — Gostam demasiado do som dos vossos próprios conselhos, nunca ouvem. O que, corrija­-me se estiver errado, mas é a sua única tarefa. — Ele passa uma mão pelo queixo, abanando a cabeça com pena fingida. — Imaginem ter um mestrado em simplesmente «ficar sentado e calar a boca» e ainda falhar redondamente. — O rosto do Sawyer fica frio. Mortífero. — Ela disse que não quer falar.




    Eu olho de boca aberta para o Sawyer, enquanto um coro de arquejos ecoa pela sala. Até o Scott parece meio surpreendido e meio impressionado. Nunca, num milhão de anos, poderia imaginar falar assim com nenhum professor da escola.




    O professor Wilkens endireita­-se e cruza os braços.




    — Vamos lá, acalmem­-se. — Ele mede o Sawyer com um olhar pensativo. — Sabem que mais? Ele tem razão.




    O silêncio é impressionante. Os olhos castanhos­-escuros do Sawyer brilham, a posição do seu maxilar é desafiadora.




    O professor Wilkens olha à volta da sala.




    — O Sawyer tem razão. Eu não estava a ouvir. — Ele vira­-se para mim. — Ella, não devia ter insistido para que partilhasses antes de estares preparada. Peço desculpa. — O professor Wilkens fixa o Sawyer com um olhar sério. — Normalmente, não toleraria esse tipo de linguagem, Mr. Hawkins. Mas no seu caso, a raiva é completamente normal. — Ele inclina um pouco a cabeça. — E, muitas vezes, deslocada.




    O Scott emite uma gargalhada grave. A voz do Sawyer fica suave, corrosiva:




    — Uau — diz ele. É, de algum modo, mais assustador do que quando gritou. — Que revelação.




    Consigo ver os punhos cerrados do Sawyer a tremer, consigo sentir como cada músculo do seu corpo se torna numa linha rígida antes de ele explodir para fora do sofá, com o movimento súbito a derrubar os manuais do meu colo. Ele sai a passos largos da sala, batendo a porta, fazendo o diploma do professor Wilkens espatifar­-se no chão.




    Há uma inspiração coletiva. Até o professor Wilkens parece abalado, ficando com os movimentos bruscos e inseguros. As minhas mãos tremem e a minha mente está a mil.




    O que raio foi aquilo?


  




  

    capítulo 4




    sawyer




    Lá fora, bato com as costas contra a parede lateral da escola e encosto a cabeça. O meu cabelo fica preso e raspa nos tijolos ásperos: uma dor suave e agradável. Fecho os olhos.




    Não devia ter perdido a cabeça daquela maneira.




    Mas… quem raio não perderia? Encurralado assim naquela aberração de grupo de luto? A ouvir as tretas do Scott? A ver o Wilkens cair sobre a Ella, forçá­-la a falar?




    Quem poderia ter simplesmente ficado sentado em silêncio enquanto os olhos castanhos dela ficavam todos frágeis e assustados? Enquanto ela colapsava sobre si própria, desistindo como uma má mão de póquer? Se conhecessem a Ella como eu (algo que, enquanto melhor amiga da Hayley, é muitíssimo bem, raios!), então saberiam que a Ella teve sempre dois ases, mas nunca apostaria em si mesma.




    Foi por isso que me passei. A Hayley costumava dizer­-me:




    — Há algo na Ella que me dá sempre vontade de me pôr à frente dela e rosnar ao mundo como uma leoa.




    Nessa altura, eu provocava­-a com a pergunta:




    — Ela é a tua melhor amiga ou a tua cria?




    Mas agora… depois de quase não conseguir arrancar a Ella da frente daquele autocarro, depois de ver os seus lábios torcerem­-se enquanto me escrevia aquele bilhete, depois de ver a forma como ela punha o cabelo atrás da orelha enquanto o Wilkens continuava a insistir… depois de me aperceber de que agora só resto eu, que só cá estou eu para me pôr à frente dela e rosnar para o mundo?




    Bem, é claro que me levantei e rugi.




    Mas ainda assim.




    Mal jogado, Sawyer.




    Passo uma mão pela cara. Mal me estou a aguentar com as coisas tal como estão. A última coisa que preciso é de ser expulso, entrar no radar do diretor, no radar de qualquer pessoa. Tenho sorte de o Wilkens não me denunciar à direção.




    Sinceramente, também tenho sorte de que a minha explosão não tenha sido pior, tendo em conta o lodo tóxico que me tem enchido as entranhas nos últimos quatro meses, ameaçando transbordar. Não me lembro da última vez que dormi a noite toda. Nem da última vez que acordei sem sentir rochas derretidas no estômago e o sabor a cinzas na boca.




    Distraidamente, passo o polegar pela cicatriz na palma da minha mão esquerda: um fino rio cor­-de­-rosa, inchado, ainda sensível. Esqueço­-me da maioria das minhas cicatrizes, mas não consigo ignorar esta. A sério: tentem ignorar as vossas mãos. É impossível.




    Sinto­-me um pouco mais calmo agora, mais estável. Até que a vejo.




    A Ella avança para mim, olhando para o chão, mordendo o lábio inferior, segurando os livros com força contra o peito. Esta é a primeira vez que tive hipótese de olhar para ela. De olhar realmente para ela. Não consigo imaginar o quão difícil isto tem sido para ela. Este pensamento enche­-me de uma culpa que arde. Tenho estado tão absorvido pela minha própria dor, que me esqueci de que não sou só eu a passar por este ano escolar diabólico. Há sombras por baixo dos olhos dela. Parece que não sou o único com dificuldade em dormir.




    Assim que os olhos dela aterram em mim, ela congela.




    Mais uma vez, sou eu quem a deixa assustada e isso é como um murro no estômago. Como pisar sem querer a cauda de um cachorrinho.




    Ainda estou a tentar pensar no que dizer, quando ela se curva, tentando encolher­-se, e começa a recuar lentamente. Era exatamente o que eu costumava fazer quando roubava Oreos da despensa, a pensar que era muito esperto, enquanto a mãe estava acima de mim, de braços cruzados, a observar tudo.




    Não consigo evitar. Emito o ronco de uma gargalhada.




    — Olha, Graham — chamo —, eu consigo ver­-te. Mas se quiseres, posso fingir que não fizemos contacto visual.




    Ela fica rígida e é óbvio que está embaraçada, com o vermelho a subir­-lhe pelo pescoço. Lança um olhar sobre o ombro, como se pudesse fugir de qualquer forma. Mas parece pensar duas vezes, endireitando­-se e encarando­-me.




    Eu suavizo a minha expressão, esperando parecer tão arrependido quanto me sinto. A Ella continua a olhar para mim como se eu pudesse transformar­-me num lobisomem adolescente a qualquer momento, os ombros dela ainda erguidos até às orelhas e isso dá cabo de mim, por isso, dou por mim a dizer sem pensar:




    — Olha, como está a tua gata? — Subtil, Sawyer. Muito subtil.




    — A minha… gata? — A Ella pestaneja.




    — Sim, hum, a Edna? Como está ela? — Esfrego a nuca, estremecendo.




    A Ella ri­-se com um ronco, um som que parece surpreendê­-la e que me dá esperança. Abana a cabeça.




    — Queres dizer a Midna? — A boca da Ella contorce­-se. — Ela está… hum, ótima. Trocámos a comida dela, por isso, agora tem menos bolas de pelo.




    Não acredito que esta é a primeira conversa que temos desde o funeral da Hayley. Se a cara da Ella for um sinal, ela sente o mesmo.




    — Pois, Midna, era isso que eu queria dizer. E olha, parabéns por… menos bolas de pelo. É sempre bom não ter… tantas. — Aclaro a garganta.




    E ali está. O sorriso da Ella. Embora seja pequeno, ilumina toda a sua cara, e os seus olhos são tão impressionantes como o nascer do sol. E então reparo na forma como o vento apanha os seus longos cabelos escuros e como o sol transforma pequenos fios em filamentos vermelho­s-dourados e torna os seus olhos em algo impossível, como âmbar brilhante. Como é que nunca tinha reparado antes?




    God, claro. Porque nem sequer era OK reparar. Mesmo agora, é OK?




    Raios, quanto tempo passou desde que disse alguma coisa?




    A Ella aclara a garganta, mudando o peso de pé, desconfortavelmente.




    Merda. Tanto assim. Pestanejo algumas vezes, tentando desanuviar a cabeça.




    — Então, hum, os teus livros. — Aclaro a garganta e desvio o olhar. — Eu… não estraguei nenhum, pois não?




    — Os meus livros? — Ela franze o sobrolho.




    — Quando saí de rompante e os deixei cair. — Esfrego a nuca.




    — Ah, pois.




    — Desculpa. No mínimo, devia ter ficado para os apanhar. Fui um idiota.




    Ela inclina um pouco a cabeça.




    — Ficaste muito zangado.




    Eu expiro com força pelas narinas. Tranquilo.




    — Pois. Quer dizer, aquela miúda agiu como se a Hayley fosse a sua siamesa morta?




    A Ella troça.




    — Acho que ela só estava a tentar que o professor Wilkens olhasse para dentro da camisa dela. Tipo, que nojo.




    O meu polegar pressiona a minha cicatriz.




    — Tudo aquilo foi nojento. Só estavam ali todos à procura de um motivo para se escaparem à aula. — De repente, sinto­-me muito cansado. — Mas não devia ter gritado — digo baixinho. Sinto vontade de ser honesto com ela. — A minha vida tem sido mais ou menos um pesadelo. Alguns dias, consigo aguentar­-me. E depois, noutros, bato com o dedo do pé numa cadeira e fico tão furioso que desejava, tipo, desejava mesmo, que a cadeira estivesse viva para poder matá­-la lentamente.




    Os olhos dela ficam esbugalhados e, OK, talvez isto tenha sido um pouco honesto de mais. Aclaro a garganta.




    — Para, hum, te dar uma ideia de, hum, de quão bem estou a lidar com tudo.




    Esperava que ela se fechasse mais, mas quando fito o olhar da Ella, vejo­-a pestanejar depressa, com os olhos a encherem­-se de lágrimas.




    — Eu faço uma coisa — diz ela — que é, quando acordo, viro­-me para o lado e pego no telemóvel para mandar uma mensagem à Hayley, como sempre. Mas depois lembro­-me. E só quero afundar­-me no colchão. — Ela abana a cabeça. — Passo a maioria das noites a olhar para os danos da água no teto. Nunca soube quão silenciosas eram as três da manhã.




    — Alguém me disse uma vez — digo — que comer uma banana antes de ir dormir ajuda a combater a insónia.




    — E? — A Ella ergue uma sobrancelha.




    — E… sim, funcionou exatamente nenhuma das vezes.




    Quando se ri, não consigo deixar de reparar em como o seu rosto se ilumina.




    — Lamento que estejas a ter dificuldade em dormir — digo. — É a pior coisa do mundo.




    O sorriso da Ella vacila porque, não, obviamente a insónia não é a pior coisa do mundo.




    Um grande silêncio em forma de Hayley instala­-se entre nós. Os ombros da Ella estão de novo curvados e sinto um pânico repentino, como se estivesse a perdê­-la, o que nem sequer faz sentido porque nem sequer a tenho?




    — Bem — diz a Ella e já soa a despedida —, eu digo à Midna que tu disseste olá. — Ela vira­-se para se ir embora, com o cabelo a flutuar atrás dela, sedoso e negro.




    — Ella, espera.




    Estico a mão e seguro­-lhe no pulso para que pare. Os seus olhos de mel viram­-se para encarar os meus e deixa escapar um pequeno arquejo.




    É esse som que me apanha, a maneira como a boca dela se abre.




    Deixo cair o pulso dela, como se a sua pele me queimasse.




    Há uma sensação tensa e quente que sobe da parte debaixo do estômago, e tudo porque toquei no braço desta rapariga e, claro, o problema não é que isto esteja tudo a acontecer com uma rapariga, mas que aconteça com esta rapariga.




    Então, meu, é a Ella. A Ella.




    — Aquele grupo de apoio ao luto é uma treta. — A minha voz está um pouco rouca e tenho de aclarar a garganta. — Eles não sabem como é que é nada disto. Mas eu sei. Se alguma vez precisares de falar… — Dou um passo atrás para lhe dar espaço. Para me dar espaço. — Eu estou aqui.




    A Ella acena com a cabeça.




    — Obrigada, isso significa muito para mim. — Esboça um sorriso contraído. — Até logo, Sawyer.




    Observo­-a enquanto se afasta, esfregando a minha nuca, sentindo­-me mais leve e mais pesado ao mesmo tempo. O meu estômago dá uma volta. Parece que fiz asneira e a culpa arde na minha barriga.




    Porque tocar nela? Foi novo, mas familiar.




    Porque da última vez que senti isto quando toquei numa rapariga?




    Bem, foi quando toquei na Hayley.
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