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	Çççdedi

	 

	A Gerardo, Fernando, René, Antonio y Ramón, rehenes de la dictadura norteamericana, por defender su patria cubana del terrorismo de estado.

	 

	çççprol

	PRÓLOGO DEL AUTOR

	 

	Yo fui un comunista del que Sendic se habría burlado. Mi afiliación al PC uruguayo no provino de luchas obreras, campesinas, o pedreas estudiantiles. Ni por haber leído a Marx o a Lenin. Ni por padecer en carne propia ninguna injusticia o violencia. Yo fui comunista por obra de dos franceses: Víctor Hugo y una muchacha, llamémosle Henriette. 

	El primero me hizo llorar a la edad de doce años ante el trágico destino de Jean Valjean; y me sembró la intuición de que la sociedad burguesa era inmoral, abusiva, y creaba leyes pérfidas contra los humildes. Y Henriette, cintura flexible, piernas de campeonato y un paso altanero, me enamoró a los 19 años; me adoctrinó de apuro con un marxismo de barricada, y me arrastró a las pegatinas nocturnas del PC francés y al ramassage de periódicos viejos para consumo de Presses Universitaires de France. 

	Cuando entré al PC uruguayo en 1957, tras cinco años de vida entre comunistas europeos, algo había aprendido sobre cuestiones sociopolíticas y económicas. Ese desarrollo me permitió por simple reflexión desechar el mito de la Suiza de América; pero me tragué entero el complementario, de que nuestra relativa bonanza montevideana durante los años 40, lo era de todo el país y se debía a nuestro civismo y a los beneficios que nos reportaran las exportaciones de trigo y lana durante las dos guerras mundiales. 

	Otra falacia muy en boga durante mi adolescencia y juventud, atribuía a los uruguayos un antimilitarismo glandular y congénito, que nos habría vacunado contra toda dictadura. Yo mismo, durante mucho tiempo, me ufané en divulgar patrañas criollas sobre nuestra prosperidad de clase media, que se permitía el lujo de exhibir bichicomes gordos, por el mucho y buen alimento que encontraban en los tarros de basura. (Doy fe de que mi económica abuela, cocinera de nuestra familia de padre obrero y madre maestra, cuando cocinaba veinte milanesas gordas para cinco personas, envolvía en papel de estraza las que sobraban, las bendecía, y las colocaba en lo alto de la basura.) 

	De Marx y Lenin, yo sólo repetía lo que se me pegara de oído, pero no leí sus obras hasta pasados los cuarenta, y de modo muy insuficiente, cuando me exiliara en Cuba, Creía de buena fe que la única vía para llegar a la justicia social y derrotar al poderoso imperialismo yanqui, consistía en apoyar la unidad del movimiento obrero mundial, capitaneado por la heroica Unión Soviética y el camarada Stalin. Ese era también el ideario de mis compañeros y nos movía, en primer orden, el amor a la humanidad. De modo que todo el que no siguiera esta línea, como los troskos o anarcos, favorecía la insidia de nuestros enemigos. De esa simpleza me honro todavía. Nunca me he arrepentido, porque creía sin cálculo de intereses personales, en el inminente futuro de una humanidad socialista, como divulgaban las publicaciones soviéticas de los años cincuenta. 

	En realidad, mi militancia en el Seccional Puerto del PC uruguayo sólo duró un año y medio. En el 59 me designaron para trabajar en la solidaridad con la Revolución Cubana, y esa tarea me abrió los ojos sobre cuánto sectarismo irracional padecía el PC uruguayo de entonces. 

	Tras desafiliarme, abandoné mi país poco después del triunfo cubano en Bahía de Cochinos. En ese momento sabía que Sendic era un militante del Partido Socialista, muy activo en el apoyo sindical a trabajadores del campo, y nada más. A fines del 69 me lo volvió a mencionar Monseñor Gerardo Valencia Cano, Obispo de Buenaventura, Colombia, con quien yo colaboraba en ese entonces en un proyecto guerrillero que a él le costaría la vida en un atentado y a mí la fuga perentoria hacia Cuba. Viajé en una avioneta secuestrada. A bordo iban mi compañera y su hija de seis años..

	 Luego, en el 71, ya exiliado en Cuba, me ufané de que los tupamaros se fugaran de Punta Carretas y ajusticiaran a Dan Mitrione, tierno amante de los perros y profesor de tortura para los esbirros de la policía en Montevideo. Pero la colosal estatura política e intelectual de Raúl Sendic, sólo pude aquilatarla en el 87, cuando mi primer y breve retorno al Uruguay, tras 24 años ausente del Río de la Plata. En esa ocasión regresé a Cuba con varios libros escritos por sus compañeros más cercanos, de indudable autoridad testimonial y ética. 

	Desde entonces veneré al Bebe Sendic, como al héroe nacional reconocido hoy; pero cuando ya me acerco a los 80, veo con tristeza que ni siquiera en Cuba se lo conoce bien. Y me decidí a difundir su vida pasmosa para presentarlo a un gran público latinoamericano que simpatiza y apoya las causas justas, aunque jamás lea ensayos ni literatura política; pero muchos consumen narrativa de ficción, por llegar más rápido y con menos trabajo al corazón, que la verdad científica; como llega una cápsula de glucosa a la sangre, antes que una cucharada de azúcar. 

	Quiero movilizar la emoción, pero no sólo de mis compatriotas que ya conocen y admiran al gran líder. Me dirijo también a las mayorías que al menos lo respetan por sus hormonas justicieras y descomunal erudición política. En cuanto a quienes todavía lo odian, no son enanitos de este cuento, ni amigos de la verdad.

	Sin falsear jamás los hechos políticos ni su marco histórico, apelaré a esa licencia permitida al autor de biografías para insertar diálogos o pensamientos que no pueden documentarse en situaciones concretas. 

	El Trilín, tan anecdótico en esta obra, existió en verdad, luchó y estuvo preso; pero no fue como yo lo describo. Son tantos los peludos, tan inabarcable su repertorio humano, que escogí al Trilín por su habilidad para contar historias; y lo convertí en un arquetipo emblemático de los desarrapados devotos de Sendic. Yo pretendo darlo a conocer con la mayor amenidad que permita su dramática vida, para que Nuestramérica admire y se nutra de su triple grandeza de taumaturgo humanista, visionario y guerrillero visceral. 

	No debería ser yo, residente fuera de la patria desde el 61, quien lo difunda; pero he pensado que mi oficio de novelista puede contribuir a divulgarlo despojado de la habitual cascada de información sobre las discrepancias ideológicas, controversias tácticas y sutiles matices entre las muchas izquierdas de nuestra compleja historia. Ahuyentaría a las mayorías desde el Río Bravo a la Patagonia, y también a los más jóvenes compatrioras. A esos dos públicos en primer lugar, y a todo el llamado Tercer Mundo más la izquierda europea, ofrezco esta colección, amalgama y síntesis de lo mejor que he conocido sobre su liderazgo guerrillero, artiguismo y pensamiento augural.

	En lo anecdótico, obtuve alguna información por haber pasado en Trinidad varias semanas anuales, entre el primer y quinto grado de mis vacaciones de primaria. Durante tres años de ese lapso, Raúl Sendic Antonaccio asistió al Liceo Departamental de Flores; y yo tuve el privilegio de que el trinitario Walter Beloqui, pariente político de mi madre, cursara estudios en ese liceo, tratara a Sendic, lo venerase siempre, y fuera un gustoso divulgador de sus proezas juveniles. 

	Mi tío abuelo político Luis Iribarneharay y su hermano Lucas, propietarios de tierras en Chamangá, blancos, amigos de don Victoriano Sendic y vascos de origen como él, conocieron también al niño y adolescente Raúl, añ que en su casa llamaban el Bebe. 

	Me favoreció también que mis primos Mario Poey Chavarría y su hermano Carlos, vivieran algunos años en la estancia paterna, ubicada en la Subquinta Sección del Departamento de Flores, y aunque nunca intimaron con Raúl, conocieron buena parte de la saga difundida en el pago. 

	Debo además, a mis hoy 44 años de residencia en Cuba, el haber conocido a decenas de tupamaros exiliados desde el 63 en La Habana y Holguín, después del golpe contra Allende. Con algunos, que luego se sumaron a las luchas de liberación en Nicaragua y El Salvador, llegué a intimar; y sin ellos saberlo, hoy son fuente de originales aportes a esta historia.

	Lo fueron también el Chino Eduardo Heras León, ilustre escritor y docente de literatura, que entrevistó a Sendic en el 85, y el profesor Julio Fernández Bulté que lo visitó en la clínica donde ingresara para tratarse sus problemas del maxilar y el habla. 

	En fin, a mi aire, a mi estilo, y en algunos casos con segundas partes, coros y orquesta, vaya pues, esta novela histórica.
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	 Por elemental gratitud, quiero dejar constancia del gran aporte recibido por las obras citadas en la bibliografía que aquí se incluye y de modo muy especial a Mauricio Rosencof, Jorge Zabalza, y Samuel Blixen. 

	A Rosencof debo el haberme propiciado zambullir en pocas horas en la gran gesta de los peludos y los inicios revolucionarios de Raúl, con esa visión sintética y apelativa que aporta la buena literatura.

	Zabalza me regaló la gran honestidad, valentía y emoción de su obra, más un inestimable diálogo electrónico,  que me esclareció aspectos complejos en la vida y hazañas de Sendic; y sobre todo, sus conmovedoras páginas sobre el cortejo y sepelio del héroe. No debo omitir, en fin,  mi reconocimiento por revelarme sin tapujos ni sectarismo, aspectos delicados de la militancia y el futuro del Movimiento.   

	De Samuel Blixen tomé su Sendic como brújula para estructurar este relato; y La comisión aspirina, me brindó casi toda la información para el capítulo donde narro el Gallo, Mangangá y el Abuso.                                Vaya mi gratitud a él por permitirme utilizar su cronología, anécdotas, y el mucho colorido de sus personajes carcelarios que él, como tupamaro y recluso durante 13 años, conoció de primera mano.   

	 

	(Los asteriscos explican los uruguayismos en el vocabulario de la pág, 370. También puede acceder con la instrucción BUSCAR y teclear çççurug,)  
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	Un ordeñador ilustrado. www011

	En los pagos* de Chamangá, departamento de Flores, Raúl Sendic cursó una escuela primaria donde aprendió muy poco. A su ingreso ya sabía leer y las cuatro operaciones aritméticas elementales. Su hermana Alba, ocho años mayor, se las había enseñado.

	Cuando se mudaron a la que fuera finca de su abuelo Salvatore Antonaccio, el niño asistió un tiempo a una escuela de enseñanza agrícola a dos leguas de la ciudad de Trinidad. Y al saberse tan cerca, quiso conocerla; y como no tenía motivos para justificar aquel deseo ante su padre, un día hizo la rabona* y con paso de marcha forzada emprendió la estimulante aventura. 

	En eso se le acercó por detrás un camioncito cargado de bolsas de cemento. 

	Raúl hizo señas para que lo llevasen, pero el vehículo iba muy cargado y en subida. Al ver que no le paraban lo corrió, se trepó sobre la carga y se acostó en la única parte libre entre las bolsas de cemento. 

	El chofer alcanzó a verlo por el espejo, y cuando superó la loma se bajó a desalojarlo.

	––Salí de ahí, gurí, que si te cae una bolsa encima y te mata, yo soy el que va a pagar el pato. 

	Y Raúl, en el tono más respetuoso que pudo articular, respondió con una pregunta:

	––¿Este camión, señor, no se dirige a Nuestra Señora de la Santísima Trinidad de los Porongos? 

	Ya el muchacho sabía que ese era el nombre oficial y lo mencionó completo. 

	El camionero y su ayudante soltaron la carcajada. Venían de San José y no sabían que ese era el nombre fundacional de Trinidad o Porongos. 

	La salida les hizo gracia y pensaron que debía ser un niño muy católico o algo chiflado, pero le hicieron lugar en la cabina, y cupo entre los dos. 

	En realidad, Raúl había sacado a plaza dos aptitudes congénitas que mucho le servirían en su vida tan abundante en polémica: la primera, su condición de observador muy agudo; y la segunda, su velocidad para desconcertar a los interlocutores con algo inesperado. 

	Al hacerles señas para que lo llevaran divisó la efigie de una virgen colgada junto al parabrisas, y pensó que el muy santificado nombre de Trinidad debía infundir respeto a aquel camionero tan devoto.

	En efecto, así fue; y por el camino, durante la media hora que demoraron hasta la ciudad, el hombre elogió al San Cristóbal, protector de los viajeros, que también se balanceaba frente a él, un poco más arriba. Y dos veces se persignó mientras refería que en una ocasión, la milagrosa estatuilla lo despertó con un fulgor de luz muy intensa, a pocos pasos de desbarrancarse en una curva de las sierras de Minas. 

	Y esa misma Virgen de Fátima que él siempre tenía ante sus ojos, se le apareció en un sueño a las dos de la mañana, para anunciarle que su mamá se hallaba en un gran peligro. Y al despertarse y recordar el sueño quedó tan impresionado, que llamó por teléfono a San José de Mayo, y así supo que su mamá se estaba muriendo. Eso le permitió irse en seguida a la CITA y sacar un pasaje para el primer ómnibus a San José; y tuvo por lo menos el consuelo de despedirla una hora antes de fallecer. 

	Y para reiterarle su gratitud a la milagrosa Virgen de Fátima, la descolgó de su gancho y le dio un beso. 

	 

	Diez años tenía Raúl cuando vio por primera vez en Porongos un conglomerado urbano con edificios de hasta tres plantas y modernas calles de adoquines. Así pudo conocer la urbe capitalina de su departamento natal, entonces de unos 30 000 habitantes. 

	Al cumplir los doce, comenzó a frecuentar el Liceo de Trinidad adonde ya asistía desde hacía dos años su hermano Alberto.

	En Flores, Trinidad o Porongos, estudiaba también Walter Beloqui, fiel admirador del Bebe desde que viera en acción sus puños de ordeñador al asestar un nocaut de sueño profundo al catalán Robert, temible pandillero, más grande que él. 

	Con sus secuaces, el Catalán solía aparecer a robarse de prepo* la merienda de los “pitucos” * que iban al Liceo.  

	El Bebe se trasladaba desde la finca de su padre hasta Trinidad en una bicicleta, pero una vez, durante sus primeros días de liceal, se le rompió el vehículo, y un paisano de la zona que compraba leche a su familia le prestó un caballito flaco y llegó al pueblo peor montado que D’Artagnan, sobre aquel matungo viejo, muy flaco y en pelo, sólo con jerga y cojinillo; pero Robert tuvo la infortunada ocurrencia de carcajearse ante la rusticidad de aquel transporte, en la esquina del Liceo, calles 25 de Mayo y República Española. Total, hubo que montar al Catalán en un coche y llevarlo hasta la farmacia Dell’Acqua que pertenecía al Director del Liceo, para que lo despertaran con amoníaco. 

	Desde ese día, el canario* Raúl, tuvo en el Liceo muchos admiradores. Era una caja de sorpresas. Para su edad había leído muchísimo y de los temas más diversos. Un día le explicó a Walter que la ortografía de Beloqui era la adaptación de un apellido italiano que así sonaba en español, pero se escribía Bellocchi, que quería decir “bellos ojos”.

	Después supo que Walter era un huérfano adoptado por un barbero al que todo Flores llamaba Julio Eschifino, pero él firmaba Schiffino. 

	Así las cosas, en ocasión de su primer corte de pelo profesional, el Bebe le informó al barbero que a su apellido así escrito, le faltaba una A y debía ser Schiaffino, diminutivo de Schiaffo, que en italiano significaba “cachetadita”. 

	El deslumbrado fígaro divulgó entre sus clientes que aquel muchacho sabía hablar en italiano; pero el Bebe le mandó decir con Walter que él no sabía hablar la lengua ni entendía todo lo que leía, y para hacerle aquellos comentarios debió consultar un libro que los aclaraba.

	Walter admiraba también la honestidad y modestia del Bebe, que nunca alardeara de sus capacidades y conocimientos. 

	Había aprendido a leer muy pequeño y luego fue un lector tan adicto como los presos. 

	En la finca de su abuelo Antonaccio se encontró un diccionario italiano-español que se convirtió en entretenimiento y le permitió memorizar un millar de palabras. 

	Según él mismo le informara a Beloqui, ninguno de los muchos vascos franceses de Flores, supo explicarle bien qué significaba su apellido Sendic. Y a él le molestaba ignorarlo.

	Al descubrir la avidez y velocidad con que el Bebe leía, el buen tratamiento que daba a los libros y su puntualidad en la devolución, la bibliotecaria del Liceo le facilitó atiborrarse de los temas más diversos. 

	Entre otros leyó deslumbrado a Darwin. 

	Mientras cursaba la secundaria desarrolló una gran actividad  al frente de un periódico estudiantil fundado por su hermano Alberto y el Negro Carlos María Gutiérrez, fiel amigo suyo. No obstante se levantaba de noche a ordeñar y luego se iba a vender leche a domicilio en Trinidad. 

	A veces, cuando el Bebe y sus hermanos Alberto y Marito despachaban en casa de Walter Beloqui, él los acompañaba por el gusto de conversar con Raúl. Y así tuvo ocasión de conocer otros dos rasgos de su personalidad.

	


	


	


Panadería de los Dubini. www012

	En el año 1940, en una esquina de Porongos donde se cruzaban las calles República Española y Presidente Berro, Beloqui fue testigo de dos broncas donde Raúl Sendic exhibiera un par de aristas raigales de su índole ética.

	Como la sirvienta que solía recibir la leche con un tanquecito en la puerta de la panadería Dubini se apareció de pronto una mañana con una muñeca vendada, el Bebe y Walter cargaron la leche y la siguieron a través del local donde los panaderos amasaban. Al pasar, vieron a un muchachón corpulento que se secaba el profuso sudor de su abdomen con la misma masa que estaba estirando y sin ninguna vacilación el Bebe lo increpó.

	––Che rubio ¿vos siempre te secás el sudor con los bizcochos de tus clientes? 

	––Claro, botija ¿no ves qu’esta es masa de pancongrasas*? 

	––¿Y los pancongrasas de Dubini se hacen con sudor tuyo?

	––Claro, mi grasa es la mejor ––y soltó una risotada que los demás panaderos le celebraron con chocarrerías.

	––Probá uno, lechero, dale, animate. 

	El Bebe se acercó a una enorme bandeja de pancongrasas ya horneados, agarró uno, lo devoró en segundos, hizo un gesto de aprobación, y le respondió. 

	––Yo soy capaz de comer cualquier porquería aunque sienta asco; pero mucha gente vomitaría si se enterara de que los bizcochos de Dubini se amasan con tu sudor jediondo. Lo que vos sos es flor de* inmoral. Y mañana mismo te voy a denunciar en el periódico Rebeldía y le voy a mandar uno al Intendente y otro a la comisaría.

	El fortachón ya se estaba secando las manos en el delantal para darle una tunda, pero el maestro panadero, intimidado ante la posible denuncia en un periódico, intercedió con buenos modales, le aseguró a Raúl que había sido una broma pesada y él no volvería a permitirla.

	Era la primera vez que Walter veía a un cuarentón disculpándose en ese tono con un adolescente. 

	 

	


	



	El Negro se despide de la Santísima. www013

	Sin duda, ya desde los trece años el Bebe fue muy influyente entre el alumnado liceal. Muy respetado fue también el Negro Carlos María Gutiérrez que con el tiempo se daría a conocer como inspirado poeta y periodista vertical. El Bebe y él eran la línea dura de aquel periódico de la Asociación de Estudiantes Trinitarios; pero el Negro no tenía ese carisma personal que el Bebe desbordaba a raudales. 

	De todos modos, Rebeldía los zambulló a muy temprana edad en una vida militante y los entrenó para el debate ideológico. Discutían a veces con aspereza pero se quisieron mucho. Su amistad comenzó al conocerse en las tertulias de Attilio Grezzi, alias el Chivo. Y por cierto, ambos reconocieron siempre en él a su primer guía. Grezzi era un socialista docto, tolerante, profesor de historia, cuyos principios y selecta biblioteca dejaron una huella indeleble en la juventud de Porongos, ya fueran marxistas, troskos, anarquistas o católicos. Todas las izquierdas tenían cabida en la palestra de su casa. 

	En diciembre del 43, iniciado ese año el benigno gobierno de Amézaga, pésimo administrador pero beneficiario de las valiosas exportaciones uruguayas a los países beligerantes, el Negro partió hacia Montevideo seguro de que la prosperidad de aquellos años le abriría las puertas a su periodismo.

	––Pero no te me hagás rico ahora ––fue la severa admonición del Bebe. A los dieciocho años ya temía que las andanzas montevideanas del talentoso Negro pudieran resultar corruptoras.

	––Y vos no seás tan pelotudo ––se burló Carlos María.

	––Acordate de que la gran propiedad siempre es un robo.

	A propuesta de Julio Gutiérrez, un pariente del Negro, electricista y parrandero, que ese día andaba forrado por haberse ganado una redoblona* a la quiniela, se metieron en el café Beyrutti para hacer una despedida como la gente.

	El Bebe quiso saber en qué consistían las despedidas “como la gente”.

	––¿Y cómo va a ser? Con unas copas, igual que en las películas.

	Sendic jamás consumía alcohol, pero estaba de acuerdo en despedir al Negro por todo lo alto y se tomó dos grapas dobles con limón. 

	La mamúa* le dio por exigirle al Negro jurar en voz bien alta, ante la puerta de la Iglesia de la Santisima Trinidad, a pocos pasos del Beyrutti y a la vista de la Jefatura de Policía, que él iba a ser durante toda su vida un acérrimo enemigo de la gran propiedad.

	Los milicos de guardia a la puerta, al ver atónitos a los dos connotados revoltosos, asiduos a los aquelarres del anticristo Attilio Grezzi, entendieron que aquello sólo podía ser una grave ofensa a la Santísima Trinidad y detuvieron a los tres.

	Mientras se los llevaban, Sendic improvisó un discurso para acusar a los abusivos agentes del orden público de violar la libertad de cultos, consagrada por la Constitución de la República, que permitía a cualquier ciudadano arrodillarse donde su conciencia se lo impusiera, para ofrecer una promesa  o un juramento, como rezaba en artículo tal, inciso B, más alguna jerga leguleya que comenzaba a dominar.

	Por su cuenta había comenzado a estudiar leyes. Sería fundamental en el trabajo al que muy pronto se dedicaría. 

	El comisario, que nada sabía de la libertad de juramentos, por si acaso, los encerró sólo dos horas en el calabozo y cuando se refrescaron un poco mandó soltarlos.

	


	



	Un creído y un aguafiestas. www014

	El Sueco había llegado a Porongos un mes de julio muy frío, cuando todo el Uruguay festejaba su segundo campeonato olímpico de fútbol en Amsterdam, 1928; pero el pueblo enardecido de entusiamo lo llamaba Segundo Campeonato Mundial, porque aún no se había instituido un certamen con ese nombre y también habían ganado la Olimpiada del 24 en París. 

	La curda que traía el Sueco ya llevaba varios días. Nunca supo donde perdió su barco, ni cómo llegó a Flores, pero al encontrar un ambiente tan festivo, él también se sumó sin cortapisas, y se despertó una noche en una cama, en el rancho de tierra de la negra Beltrana. 

	Ella lo adoró a primera vista y se apropió de su persona. Y como el Sueco era dado, se entregó a ella y se aquerenció en el rancho. 

	La Negra lo encontraba bello, con su pelo rubio y sus ojos celestes, igualito al Cristo de los almanaques. Ella lo cuidaba, como al muñeco que nunca tuvo en su niñez;  lo peinaba antes de salir, le lidiaba las curdas, y tomaba una caña matarratas parejo con él. 

	Cuando mataron a la Beltrana, el Sueco lloró y lloró, y en sus pedos llorones empezó a hablar en sueco. 

	Camilo Castiñeiras, un coruñés que navegara muchos años en barcos escandinavos y entendía su lengua, lo oyó en un bar de la zona de tolerancia, suplicarle perdón a una imagen de San Francisco de Asís, por haber atropellado sin querer a un sobrino suyo de cuatro años, durante un galope de primavera. 

	Muy conmovido el Gallego al verle caer aquellos lagrimones tan gordos, trató de consolarlo; le interrumpió el llanto, le dio su pañuelo y tras algunas preguntas en voz baja, en español desde luego, comenzó a decirle que eso no fue un crimen como decía el Sueco, sino el descuido involuntario de un jinete impulsivo; de que fue imprudencia de sus padres, que un niño tan pequeñito no debía andar suelto en un camino; y que él no debía ponerse así. 

	Aquel diálogo susurrado casi, lo oyeron dos borrachitos que lo regaron por otros bares, y con el tiempo otros narradores le fueron incorporando detalles de su cosecha. Medio Flores llegó a saber que el Sueco penaba por haber matado a un gurí de cuatro años.

	Después, cuando se le murió la Beltrana, le dio por desahogarse otra vez en curda, y a llamar a su Negra,  y a pedir a Dios que le perdonara sus pecados, que ella era un alma buena. Y todo en sueco.

	Su leyenda negra nunca le trajo malas consecuencias, porque la gente lo quería, y si alguien lo ofendía siempre le aparecían defensores. 

	Era un arreglalotodo y mandadero muy humilde y servicial; pero sobre todo un mano santa y mucha gente le agradecía alivios y curaciones por las que nunca cobraba nada. Decía que los dones de Dios no debían venderse a cambio de dinero. Y la gente lo tenía por una especie de santón. 

	En una ocasión el Bebe Sendic sufrió una dolorosísima quemadura  mientras trataba de soldar un desperfecto en su bicicleta. El Sueco, que pasaba por ahí, lo llevó detrás de una tapia, le enseñó a recoger sus orines en la palma ahuecada de una mano,  y pasárselos a él, que se los frotó con fuerza y resultaron un excelente alivio para el dolor. 

	Después, fue a buscarlo una noche a su rancho, herencia de la Beltrana, para ayudar a una compañera del Liceo con un terrible ataque de asma; y el Sueco la curó en segundos, con un pase de sus manos sanadoras.

	Y cuenta Luis Iribarnegaray que en una ocasión, el loco Centurión, Julio Legaspi y el Venado Sánchez, recalaron una madrugada a eso de las cuatro y se encontraron al Sueco, pasadísimo de tragos balbuceando a media lengua en una de sus curdas lacrimógenas. Tan absorto estaba que ni se dio cuenta del saludo y los palmoteos de los tres parranderos, y prosiguió la súplica habitual en su lengua hiperbórea 

	––¿Qué carajo estará diciendo? ––dijo el Venado. 

	En su plan jodón, Centurión que se las daba de académico, dijo que él conocía muy bien el noruego y el danés, y que si ponía la debida atención, entendía bastante bien el sueco.

	––Y en eso entró el Sendiquito.

	Así le llamaba Iribarnegaray al Bebe, hijo de don Victoriano Sendic, que fuera su vecino en Chamangá. Y por cierto, el Vasco no le tenía ninguna simpatía al muchacho. Decía que era un atrevido y un creído, que escribía artículos en difícil contra el gobierno y era un aguafiestas. Pero todas las madrugadas durante, el reparto de leche, llegaba a tomarse una horchata fría.

	Y en esa ocasión, Raúl Sendic vio la escena en que Centurión fingía oír lo que el Sueco decía, y cabeceaba  afirmativamente, en señal de comprensión.. Y cuando los otros lo urgieron a traducir, les informó: 

	––Está llorando porque las monjas del Convento de las Ursulinas lo mandaron llamar para que les echara un polvo en lote.

	Tras las carcajadas, de las que ni se enteró el Sueco, el Venado  incitó al compinche a seguir traduciendo:

	––Preguntale cuántos polvos se echó.

	––Ninguno. Dice que no se le paró y por eso llora.

	Según Iribarnegaray, cuando estallaron las carcajadas de los parranderos, el Sendiquito que no tenía ni veinte años, se puso a rezongar y a retar a tres personas mayores, que no estaban maltratando  a nadie, como él decía; porque con la mamúa del Sueco, seguro que no  oía nada ni sabía lo que estaba pasando alrededor

	Pero el Bebe se acercó a ellos y los increpó.

	¿No les daba vergüenza, carajo,  reírse del sufrimiento de un pobre hombre? ¿No respetaban que el Sueco a lo mejor estaba llorando por el abandono de su patria, de sus hijos, por la muerte de un ser querido, o por alguna injusticia que lo obligó vaya saber a qué? ¿No comprendían que el alcohol y el llanto era para tratar  de arrancarse de la memoria alguna tragedia? 

	Por su sensibilidad  para comprender el infortunio humano,  ya a los dieciséis años, Raúl Sendic rompía lanzas contra cualquier ofensa  a la dignidad de los más humildes y desvalidos. 

	 

	 

	La diáspora familiar. www015

	Para Raúl, la partida del Negro fue un golpe duro; sobre todo porque ya venía afectado por la disgregación de su familia. 

	Su adorada Alba, desde hacía tres años se había casado y vivía con su esposo en Montevideo; Armando había iniciado una vida trashumante dedicado a los negocios y a la política de conveniencia; Victoriano el Rubio, el gran politécnico de la familia, ducho en varios oficios, también abandonó el pago y casi no lo veían. La última vez,  se bajó de una avioneta destartalada que aterrizara en un campo cercano. Lo observaron caminar hacia ellos, pero no lo reconocieron hasta verlo quitarse la capucha de cuero. Marito corrió entre gritos a su encuentro, le abrió espacio para que se agachara a cruzar el alambrado, y lo abrazó con su habitual ternura. 

	Transcurrido el obligado lapso para tomarse unos mates con su padre, madre y el hermanito, volvió a su avioneta, tras anunciar un inmediato espectáculo de su más reciente habilidad: la acrobacia aérea. 

	Con las alas en posición vertical se coló entre los dos álamos que marcaban la entrada a la chacra; y luego, para terror de su familia y el vecindario, voló bajo un puente que atravesaba el cercano arroyo Porongos. 

	Alberto, al terminar el Liceo en el 42, se fue a Montevideo para proseguir sus estudios y comenzó a vivir en la Unión, en casa de Alba, que lo acogió en su garaje.

	A fines del 44 se les sumó Raúl. En Flores solo quedaron Amalia, Marito y Victoriano viejo, que ya hacía planes para jubilarse muy pronto y también mudarse con la familia a la capital. 

	 

	El Plan de Siete Leguas. www016

	Entre las cosas que Amalia Antonaccio Russo, la madre del Bebe, heredara de su padre Salvatore y su madre Concezione, ambos del Piamonte, figuraban dos láminas de un hombre rubio, muy apuesto. En la primera decía: “Caprera 1872”. 

	Según el abuelo Antonaccio le dijo a Amalia, las láminas eran reproducciones de unos cuadros al óleo y por eso la fecha se veía borrosa. El retratado era Giuseppe Garibaldi a quien él llamaba “el libertador de Italia”, y le explicó que Caprera era una isla cercana a Génova. 

	En la primera lámina Garibaldi parecía un hombre de sesenta años. Vestía una camisa roja y se tocaba con un gorro del mismo color; y en la segunda, usaba el mismo gorro y por encima de la camisa se cubría con un poncho blanco. En esta segunda lámina se veía más joven y esbelto.  

	Así pudo enterarse el niño de que, en su paese el abuelo materno había sido un garibaldino, patriota y sincero libertario; pero ya emigrado y propietario rico, como casi todos los italianos, adhirió  al partido colorado; se consiguió un oleo de Venancio Flores, y al pie puso una inscripción en bronce, como si fuera una arenga del general, con las célebres palabras de su lugarteniente el indio Aguiar: “A quitarse los ponchos que en el otro mundo no hace frío”. 

	El coloradismo que lo marcaba como inmigrante italiano se vio hasta cierto punto lesionado por el noviazgo de su primogénita Amalia con un partidario de los blancos, peón de estancia, vasco de tercera generación, pero que ya tenía mucho más de gaucho que de vasco. Gran jinete, domaba, enlazaba y hablaba como un criollo. 

	Y Salvatore, movido quizá por lo que pudo heredar del humanitarismo garibaldino que no conoció fronteras, no opuso resistencia y permitió el matrimonio. Pero aquel vasco gaucho tenía ambiciones de progreso y capacidades inusitadas en un peón de estancia ganadera: sabía leer, y poseía una casi inexplicable vocación por la lectura. 

	Su modo de hablar y las atinadas advertencias a sus patrones lo elevaron muy joven todavía a mayordomo; y aunque asalariado, se convirtió en persona de respeto. Quizá su mayor aporte al futuro de sus vástagos, fue ser el patriarca de un hogar con libros, donde él y Amalia Antonaccio formaran biblioteca e inculcaran el hábito de leer y el de oir las vespertinas lecturas de la primogénita Alba Sendic, para sus padres y atentos cinco hermanos. 

	Años después, cuando Raúl frecuentaba la casa de Attilio Grezzi, en cuya tertulia se pulieron varias generaciones de izquierdistas trinitarios, vio en su biblioteca un tomo titulado Garibaldi, el héroe de dos mundos, escrito por Alejandro Dumas. Se lo pidió prestado a Grezzi y lo leyó en una sola noche.

	Esa lectura le reveló la memorable solidaridad de Garibaldi y su Legión Italiana con el Uruguay del siglo XIX. Y en ese libro, el joven Sendic halló un comentario del sansimoniano Barrault, que memorizó para siempre: "El hombre que se declara cosmopolita y ofrece su sangre y su espada a cualquier pueblo en lucha contra la tiranía, más que un soldado, es un héroe".

	En Marsella, 1834, cuando todos huían de una epidemia de cólera y la ciudad se había quedado casi vacía, Garibaldi se presentó como enfermero voluntario, para internarse durante semanas en un hospital.

	Por sus luchas a favor de la República de Rio Grande contra el despotismo de un príncipe portugués que se hiciera coronar emperador del Brasil, Garibaldi recibió una paga modestísima; y al final, unos novillos con que sostener a sus hombres en la retirada hacia el Uruguay. Como defensor de Montevideo durante el prolongado sitio que le impuso el centralismo rosista de Buenos Aires, arriesgó su vida durante casi siete años al frente de su Legión Italiana.

	Ni él ni sus compatriotas aceptaron las tierras ni otros bienes que les ofreciera el general Rivera. Combatieron por un modesto sueldo de supervivencia, que el gobierno les pagaba en aceite, vino, harina y sal. 

	Garibaldi compartía todo lo suyo con sus legionarios, al punto de que a uno de ellos le regaló su única camisa. Esos rasgos humanitarios con sus compañeros, conmovieron al Bebe, revolucionario en ciernes. 

	De regreso a Europa, Garibaldi se inmortalizó en sus luchas por la unidad e independencia de Italia contra el Papado y la prepotencia del Imperio Austro-Húngaro. 

	Tras haber sido uno de los pocos generales prestigiosos solidario con la Comuna de París, rechazó las cuantiosas sumas con que Napoleón III pretendiera comprarle su retirada de la escena política. Tampoco aceptaría el título de "Hermano del Rey", ni el castillo, el barco y la pensión de general que le ofreciera Vittorio Emmanuele. Ni siquiera el amor a sus hijos lo hizo ceder: rehusó la dote que el rey instituyera para Teresa y mandó anular un nombramiento a favor de Menotti. Y en su retiro a la isla de Caprera, vivió con la modestia y austeridad de un pescador pobre.

	Los sicilianos lo adoraron de rodillas; las aldeas liberadas lo acogían al son de cánticos sagrados; lo consideraban un enviado de Dios, el elegido, un ser invencible y milagroso. 

	Ponderaban su poncho mágico, que con sólo abrirlo, hacía brotar las municiones agotadas o multiplicaba los panes de sus soldados. Por fin, lo hermanaron con Santa Rosalía en el patronazgo de toda Sicilia.

	Las condiciones en que tomó la isla son un ejemplo de su temeridad sin parangones. Normalmente, capturar una ciudad amurallada suele necesitar fuerzas militares que tripliquen sus defensas; y Garibaldi tomó Sicilia con la mitad de sus defensores en armas.

	Su leyenda destaca que siempre combatía erguido y cubierto con su poncho blanco, hábito peligrosísimo e inexplicable, pero el imaginario popular  lo convirtió en escudo mágico.     

	Sendic tembló de orgullo cuando supo que los sicilianos llamaron montevidiani a su salvadora Legión Garibaldina.

	Por haber luchado en dos continentes; haber defendido otras causas lejos de la propia patria; haber dado muestras personales de una valentía suicida; haber renunciado con intransigencia a las recompensas materiales; y haberse ganado en los campos de batalla el corazón de los humildes y una aureola de santidad, Raúl también lo hizo suyo. Y como él, quiso ser humilde, insobornable, y un intrépido combatiente de primera línea, como Garibaldi. 

	Desde principios del año 44, el Chivo le oyó comentarios sobre la injusticia que el viera en su campo natal. Se trataba de las relaciones explotadoras entre patrones y peones. 

	A Grezzi le pareció que el muchacho ya estaba maduro, y le preparó una selección de los escritos de José Gervasio Artigas. El Bebe los leyó con pasión. Los releyó y tomó notas. Los estudió a fondo y comprendió por qué don José Gervasio fue llamado Padre de la Patria y Protector de los Pueblos Libres. 

	El Reglamento Provisorio para el Fomento de la Campaña, del año 1815, orientó para siempre el rumbo revolucionario de Raúl Sendic. Su innata vocación justiciera se convirtió en una pasión que lo indujo a continuar la batalla de Artigas contra la injusticia que abrumaba a los gauchos, la indiada y los negros libres. Su propia reflexión adolescente lo llevó, sin adoctrinamiento de nadie, a la temprana certidumbre de que la sumisión de los muchos pobres a unos pocos ricos, tenía como causa fundamental la creencia en un destino fatal, irrecusable, al que debían resignarse.  Y cuando estructuró un programa de acción y luchas para toda su vida, lo llamó Plan de las Siete Leguas. Su primer paso sería esclarecer a los pobres las verdaderas causas de su miseria.  

	Enterado Grezzi, el gran abrecaminos, argumentó que si ese era su objetivo, no debía estudiar medicina como era su vocación. Mejor sería formarse en derecho, una profesión que muchos abogados ensuciaban, pero imprescindible para crear sindicatos. Por esa vía accedería a grandes grupos de trabajadores y podría iniciarlos en su formación ideológica. 

	Raúl no sólo aceptó aquel criterio sino que de inmediato se puso en contacto con un abogado viejo, principista, blanco, católico y un poco chiflado, que había ayudado a Rebeldía y a la Asociación de Estudiantes Trinitarios sin cobrarles un centésimo. Sendic le hizo el cuento de que pensaba escribir una novelita sobre la vida de un abogado de éxito, y le pidió que le diera algunas claves.

	El hombre, muy directo, le respondió sin ambages: 

	––Para eso, m’hijo, lo primero es aprenderse muy bien las leyes; pero no ser idealista y saberse también todos los trucos y componendas indispensables para que funcionen los juzgados, los tribunales, las distintas instancias del gobierno. Eso es el abecé y a mi juicio lo primero que debían enseñar en la Facultad de Derecho. 

	Desde ese mismo día, hasta que viajó a Montevideo a fin de año para iniciar los Preparatorios de Derecho en marzo del 45, junto con su biblia artiguista, Raúl leyó cuanto código de derecho civil, penal, procesal pudo conseguir. Le urgía familiarizarse con un vocabulario que muy pronto necesitaría; porque el segundo paso de su Plan de las Siete Leguas, sería conseguir empleo en un despacho de abogado.

	 

	Esa muy temprana definición de consagrar la vida a un propósito redentor de los humildes, ha convocado también, en su juventud y en distintas partes del planeta, a varios héroes filántropos, como si una voluntad externa los obligara a la grandeza. hhh.

	 

	


	



	El empleado de bufete. www017

	La intensa actividad del Bebe entre el 45 y el 57, se fragmentó en sus estudios de Preparatorios y Universidad, con aceptables notas y mínima asistencia; su empleo con un abogado que abriera bufete, le enseñó mucho sobre el matrerismo legal y las maniobras en los juzgados.

	Su eficacia, honradez y rápida adaptación al medio jurídico, le aseguraron el puesto tras un mes de prueba. Desde el primer día su empleador  vio en él harina de otro costal y en ese momento no le importaron su descuido en el vestir, sus modales de criollo rústico ni el desinterés por aparentar lo que no era. Ya habría tiempo de enseñarle todo eso poco a poco. 

	Raúl no era de ese ambiente. Su jefe lo usó por conveniencia y se aprovechó de él. Pero Raúl también se aprovechó de su jefe, que nunca sabría cuanto le aportó su despacho al Plan de las Siete Leguas. Desde el inicio, su propósito iba más allá de la mera subsistencia. Con su austeridad, el modesto sueldo le bastaba de sobra. 

	El propósito esencial del Bebe en aquel bufete, era adquirir la máxima experiencia sobre los cotidianos manejos leguleyos que ayudaran a consumar la obra de don José Gervasio Artigas en el medio rural. 

	En Trinidad, con 19 años, reflexionaba y arguía sobre lo poco que viera en su pago natal sobre medianerías abusivas y la injusta relación salarial entre patrones y peones. Luego aprendió mucho con el Chivo Grezzi y en la militancia de la Asociación de Estudiantes Trinitarios. 

	Pero su definitiva brújula ideológica se la dio el Reglamento Provisorio del Padre de la Patria. Si señor: todo lo daría Raúl por los pobres de la tierra. Se lo juró a sí mismo ante un espejo con una mano sobre el pecho y la misma solemnidad de Bolívar en 1805, cuando dio a Simón Rodríguez su célebre juramento en el Monte Sacro de Roma.

	Sus compañeros del bufete, todos estudiantes de abogacía como muy pronto sería él, que aún cursaba los Preparatorios de Derecho, eran jóvenes ambiciosos, presumidos, atildados, hijos de familias pudientes, con antepasados juristas, y conformes en general con la próspera Suiza de América del año 44.  

	Entre el titular del estudio, otros tres abogados jóvenes, un escribano y cuatro estudiantes, el primero en entender cómo debía tratarse a Sendic, fue el propio jefe, o Doctor, o doctor Bufete, como le llamaba Raúl en sus diálogos familiares. 

	Desde su inicio en aquel trabajo, el muchacho no perdía un segundo; no conversaba con nadie; demostraba mucha agilidad y lucidez para entender lo que se le explicaba; y algo que le encantaba al jefe del bufete y muy pocos tenían: la capacidad de formular preguntas concisas, clarísimas e inteligentes, desprovistas de palabrerío.

	El Doctor era también un hombre muy inteligente que de joven tuviera ciertas efímeras veleidades socialistas. Y a las dos semanas de tener a Sendic en su equipo, se felicitaba por haberlo empleado.

	Una vez Raúl llegó al despacho con unos zapatones negros, sin lustre ninguno y hasta embarrados en los fangales de la Unión. Calzaba unas medias rojas, muy notorias porque el pantalón, de un amarillo muy claro le quedaba demasiado corto. 

	Al verlo en aquella facha, otro abogado le comentó al Jefe: “Yo no sabía que a los canarios les gustaba el amarillo pollito”. 

	El Doctor celebró el chiste ingenioso para sus adentros pero luego le hizo saber al abogado que él había depositado grandes esperanzas en Raúl Sendic.

	––Yo mismo me voy a ocupar muy pronto de que no se vista de mamarracho y mejore esos modales toscos ––anunció––; pero hay que hacerlo con tino, poco a poco y sin ofenderlo.

	A las pocas semanas de aquello, un abogadito nuevo ingresó al bufete. Era un hijo de papá, con abuelos y bisabuelos ilustres en el foro y el parlamento, y un petimetre infatuado cuyos modales y expresiones segregaban una ambición desmedida , que a Sendic le cayó muy mal desde el primer día.

	Pero muy en breve, el Nuevo captó a un cliente importantísimo, al que trajo a la oficina para firmar unas escrituras.

	El cliente era en realidad una gran adquisición para el bufete, y el jefe lo acogió con muestras de una notoria deferencia.

	Una vez sentado en su escritorio, el Nuevo descolgó al teléfono para pedir café al bar de la esquina; pero como la línea estaba ocupada, se volvió al escritorio contiguo donde trabajaba ensimismado Sendic, chasqueó los dedos para alertarlo, y le dijo en tono autoritario: 

	––Che, canario, andá hasta la esquina y pedíme dos cafés ¿querés?

	Sendic se paró en el acto y abrió una ventana.

	Luego dio dos pasos, agarró al abogadito por los pelos de la nuca y por los fondillos y lo tiró por la ventana hacia el jardín. Antes de volver a cerrar le gritó: 

	––El café andá a buscarlo vos mismo, por ahí te queda más cerca.

	Todos los abogados y estudiantes del despacho se pararon alarmadísimos.

	El jefe fue el primero en reaccionar:

	––Pero… pero… ¿pero qué barbaridad es esa, Sendic?

	––Doctor, yo soy Raúl Sendic y ningún mandadero de nadie ––y al volverse de manera oficiosa hacia el atónito cliente––. Pero si el señor desea un café, con mucho gusto voy a buscárselo yo mismo.

	El hombre importante lo miró con miedo, sorpresa, admiración, y al final le sonrió para decirle benévolo que no hacía falta.

	 En esa ocasión, el Bebe estuvo a un tris de que lo echaran a la calle; pero el jefe lo pensó dos veces: revisó la conducta de Sendic durante el par de meses que llevaba en el bufete, y salvo esta ocasión, siempre se había mostrado apacible, servicial con todos; y mirando bien las cosas, el otro idiota se había propasado con un trato ofensivo.

	Aquel incidente hizo época, y nunca se repitió nada parecido. Cada nuevo empleado oía desde el primer día la historia del abogadillo defenestrado, y todo el mundo trató a Sendic con respeto y ese temor que inspiran algunos locos imprevisibles, o esos perros que muerden sin dar aviso. 
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	Los preparatorios del Vázquez Acevedo. www021

	Durante la década y pico en que Raúl trabajó en el bufete, jamás llegó tarde. El primer año, mientras vivió con Alba y Alberto en el garaje de la Unión, salía a las 6 de la mañana. Nunca se marchaba sin despertar a su adorada Alba con un beso. Ella se lo exigía. Era el único momento del día en que podía verlo. Él siempre regresaba después de la una de la mañana. 

	A Alberto lo veía muy poco. Un par de domingos almorzaron en casa de Alba que para comer en paz, les prohibía hablar de política; pero entre ellos no existían entonces otros temas. Alberto mantenía su lugar en el garaje, pero en la casa era una visita. También trabajaba duro y dedicaba todo su tiempo libre a la militancia trotskista. Con frecuencia dormía en casa de su compañera.

	Durante los dos primeros años de su estancia en Montevideo, al salir del bufete entre 6 y 7 de la tarde, Raúl llegaba al que fuera su domicilio espiritual de entonces: los alrededores del Instituto Vázquez Acevedo y la Universidad, donde cursara sus preparatorios y la carrera de derecho. 

	Al salir de las clases iba siempre al café Sportman, en la esquina de Dieciocho y Tristán Narvaja, adonde asistía un variado y numeroso repertorio de personajes raros que nunca habría encontrado en Trinidad. 

	Allí estaba Pilatos, un cincuentón, manguero de altura, vestido de capa y cuello palomita, cuya manía bactericida lo inducía a no sentarse en ninguno de los varios locales que frecuentaba, sin antes frotar la mesa con minucia y cara de asco.

	También era asiduo Arenales Méndez, otro que vestía capa y una melena décimonónica, y para tormento de los oradores que exponían en el paraninfo universitario, siempre formulaba sus preguntas en décimas cantadas. 

	Al Sportman llegaban militantes de las diversas izquierdas del país y allí realizó amistades muy valiosas y duraderas. Una de las que más apreció fue la del flaco Pastrana, un comunista de treinta años que fue su fiel amigo y consejero. Pese a la poca simpatía que Sendic sintiera entonces por el Partido Comunista de Gómez, la postura ideológica del Flaco, y su conducta pública le parecían decentes. Era de una sinceridad al desnudo, muy infrecuente, que para el Bebe resultó cautivadora:

	––Che, canario ¿por qué andás siempre vestido de adefesio? Dejáte ‘e joder, ponéte ropa decente. 

	Raúl intentó explicarle que a él las apariencias lo tenían sin cuidado; y que siempre compraba la ropa más barata que encontraba porque prefería gastar el dinero en libros.

	Pero Pastrana terminó por convencerlo de que para mucha gente, incluso de la extrema izquierda, no era admisible que un hombre anduviera con los tamangos llenos de barro y se pusiera pantalones celestes con medias rojas.

	––Si hasta parece que lo hacés pa’ llamar la atención. Tenés que lustrarte los zapatos y vestirte con trajes serios, grises o azul oscuro, medias y zapatos negros. Si querés, un camarada que tiene un puesto en la feria de Tristán Narvaja te puede vender ropa usada pero buena y a crédito. 

	Y como eso mismo había empezado a sugerírselo el doctor Bufete, el Bebe accedió. De todos modos, por su andar desmañado y sus gestos bruscos, siguió siendo un canario más, pero mejor vestido y con el calzado presentable. Por lo demás él nunca se permitió atildamientos ni elegancias.

	Otro lugar favorito en el área universitaria fue la Biblioteca Nacional, que funcionaba en el mismo edificio de los preparatorios. Uno de los empleados era un trinitario, ex alumno del Chivo Grezzi, que solía recibirlo e invitarlo a un café en su despacho del fondo de libros raros.

	Las clases de los preparatorios de Derecho eran interesantes todas, pero un curso que lo apasionó desde el primer día, fue el de Literatura. Lo impartía Peñasco y se inició con el Fausto de Goethe. 

	Raúl lo consideró años después, el más útil que recibiera en un aula. Y una de las nociones que siempre le agradeció a Peñasco, fue la del valor formativo de la buena ficción, por ser más realista que la propia realidad. Y sus explicaciones le ayudaron a comprender que lo verídico estaba repleto de contradicciones, fantasías, azar poco creíble; y las novelas, los cuentos o el teatro expresan mejor lo real, a través de lo típico y emblemático aunque aborden situaciones y personajes que no existieron.

	Papá Goriot no existió. Fue creación de Balzac. Pero su soledad de la vejez y sus hijas que se avergonzaban de él por aspirar a matrimonios con jóvenes aristócratas, fueron típicos de un fenómeno presente en las relaciones sociales entre la nobleza arruinada y la burguesía en ascenso. Por falta de solvencia para ofrecer dotes a sus hijas, los nobles no lograban casarlas con caballeros de su clase; y al revés, los burgueses toscos como Papá Goriot, sin refinamiento ni ilustración, podían dotar muy bien a las suyas y conseguirles novios ilustres, de viejas estirpes arruinadas. 

	Peñasco reforzó este criterio con el ejemplo de Marx, citado por Federico Engels, donde considera las novelas de La comedia humana de Balzac, una fuente rapidísima para comprender el advenimiento al poder en Francia de la burguesía emergente. Por la vía del estudio científico sobre las relaciones de producción, los anales económicos, demográficos, las intrigas políticas, la historia, Marx se habría demorado décadas y no habría podido publicar El capital en 1848. 
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