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Fotografía por Leopold Ronbach


    Isabel Custodio es periodista y estudiosa de la historia desde hace muchos años. Su permanente enfoque de género le valió un constante sube y baja que ha debido sortear con persistencia en una sociedad represiva y conservadora. Varios de sus textos de ensayo político y feminista se tradujeron y publicaron en varios idiomas. Obtuvo distintos premios nacionales por sus artículos de denuncia y cuentos cortos. Es autora de La Eva disidente, Cuchillo con miel, La Tiznada, El amor me absolverá y Baile de dos gallinas sobre su cascarón.


  


  




  

MAPA DEL TORNAVIAJE




Tomó cuatro meses cruzar el Pacífico desde México hacia Manila en el siglo XVI. A partir de este primer viaje, y una vez aprendido los paralelos adecuados para efectuar lo que se llamó desde entonces el Tornaviaje, las travesías entre México y Filipinas se sucedieron ininterrumpidamente durante casi tres siglos. Fue una de las rutas más largas de la historia. El Tornaviaje fue posible gracias a que el marinero y fraile vasco Andrés de Urdaneta descubrió en 1565 la corriente Kuroshio de dirección este, que permitía la ruta de regreso a la Nueva España. Así fue cómo López de Legazpi consumó la conquista de Filipinas. El sentido de navegación de América hacia Filipinas ya era conocido desde la expedición de Magallanes y Elcano en 1521.
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    I


    A MÁS VALER


    (1564)




    Vieron el mar, hasta entonces dellos no visto;


    parecióles espaciosísimo y largo,


    harto más que las lagunas de ruidera.


    Miguel de Cervantes




    ¡En el principio siempre fueron las especias!




    Aún hoy, desde este galeón donde escribo, la razón de mi viaje ha sido encontrar el tornaviaje. Pero empezaré desde el comienzo.




    La flota partió el 21 de noviembre del año del Señor, de 1564, compuesta por cinco navíos, treinta y ocho hombres y diecinueve mujeres. Zarpamos del puerto de Navidad, en la Nueva España, hacia el Asia Oriental.




    Las mujeres viajábamos en la nao San Pedro, que era la principal y donde se encontraba el alto mando. Soy la más joven de toda la tripulación, sólo tengo 15 años recién cumplidos.




    A los cinco días de navegación, que ya llevamos en alta mar, después de perder de vista la costa, se me ha ocurrido hacer esta bitácora de viaje para relatar los aconteceres durante mi tiempo libre. Nadie en el barco nos conoce bien a mi madre y a mí, y menos quiero que se sepa que soy una latiniparla y además que se recalque que soy “dos veces necia” por ser una mujer de letras.




    Al ser hija única y portadora del título, mi padre se empeñó en proporcionarme, a partir de los cinco años, doce horas diarias de clase con los más connotados latinistas, matemáticos, astrólogos y cuanto sabio se presentaba en la corte del virrey de la Nueva España, Luis de Velasco (siempre en contra de la voluntad de mi madre, a la que tantos estudios le parecían más un estorbo que cualquier otra cosa). En este quinto día de navegación, sobre aguas tranquilas del océano Pacífico, nos llamaron a todos al atardecer para reunirnos en el primer puente de cubierta, pues era primordial oír las palabras del comandante de la expedición, Miguel López de Legazpi.




    Pero antes caben ciertas aclaraciones. No se crea que éste es un viaje cualquiera, nada más falso. Se preparó durante un lustro y todos los detalles se mantuvieron en el más riguroso secreto para no alertar a los portugueses asentados desde antes en las Islas Molucas. Es el cuarto intento que lleva a cabo la Corona de España para incursionar en el Asia Oriental, siempre en busca de las mentadas especias. Sin embargo, al partir nos enfrentábamos a un grave inconveniente: la dificultad de volver directamente hacia la Nueva España por el mismo camino andado. Hasta hoy desconozco quiénes hicieron los tres viajes anteriores, pero lo preguntaré y más adelante daré los datos.




    La zona que surcaremos por el momento es donde anteriormente varios navegantes españoles se adentraron con el fin de explorar en sus aguas los archipiélagos de las islas Molucas y Japón, siendo ya de todos conocida la famosísima vuelta al mundo de Magallanes y Elcano, concluida en 1521.




    Ésta era una región atribuida a Portugal, según el tratado de Tordesillas de ١٤٩٩, que separaba las tierras reservadas a la colonización de los portugueses y españoles mediante una línea imaginaria que discurría de norte a sur, ubicada a ٣٧٠ leguas al oeste del archipiélago de Cabo Verde. No sería sobre estos datos que Legazpi nos hablaría, puesto que toda la tripulación estaba al tanto de ello antes de subir al barco.




    Todos los navíos partían de la costa occidental de la Nueva España, siguiendo una ruta larga, pero relativamente rápida y segura, a través del océano Pacífico. Al referirme a tantos datos precisos, no es que yo sea una avezada navegante, ¡nada más lejos!, es simplemente mi sentido de supervivencia el que me hace acercarme a tales conocimientos. No es cualquier cosa aventurarse en un viaje que durará alrededor de tres meses, y quizá más; sin contar con las tormentas, los encallamientos, los asaltos de piratas y todo lo que la Divinidad se digne mandar como acompañamiento.




    Una vez en cubierta, llena a reventar con la población de la embarcación, Legazpi abrió el pliego firmado por el rey Felipe II con las órdenes. El mandato era navegar hasta las Filipinas (en un principio llamadas por Magallanes islas de San Lorenzo), para después intentar el tornaviaje. La última frase decía así: “Lo principal que en esta jornada se pretende es saber la vuelta, pues la ida se sabe que se hace en poco tiempo”.




    ¡Qué terrible noticia! Enseguida supimos que íbamos a la conquista de territorios inhóspitos que, según el tratado de Tordesillas, le pertenecían a Portugal, o sea, ¡guerra! Legazpi no sólo comandaba una flota exploratoria como pensábamos, sino que iba a asentarse en tierras que invadiría, a sabiendas de que legalmente no le pertenecían a España, en pos de dominarlas para ella. ¡Para eso nos llevaban a nosotras, diecinueve mujeres, a poblar los primeros asentamientos de europeos en tierras asiáticas!




    Finalmente por lo menos empezaron a aclararse ciertas incógnitas que me invadieron desde el inicio de este viaje, pues cada vez que preguntaba, la respuesta sin faltar era la misma:




    —Todavía eres muy joven para entender.




    —¿Muy joven para entender, muy joven para entender?




    En realidad yo era muy capaz, quizá demasiado, de plantear preguntas “impertinentes” y averiguar así el próximo futuro terriblemente incierto y peligroso que se nos avecinaba.




    —¡Por supuesto, si está muy claro!




    Todo el “conjuro” tenía su principio en las dudas que existían sobre el punto exacto por el que pasaba la línea divisoria del globo terráqueo, lugar donde los españoles, preocupados por el monopolio portugués del comercio de las especias orientales, aspiraban a afianzarse a costa de lo que fuese. ¿Acaso estaría consciente de tamaña treta Urdaneta o sólo se le pidió trazar la ruta más confiable? ¿Pero quién es Urdaneta?




    Es verdad, todavía no he hecho las presentaciones oficiales. Andrés Urdaneta, fraile agustino guipuzcoano y una de las máximas autoridades en navegación oceánica, era quien estaba al mando de la dirección náutica. Se ganó la confianza del virrey Luis de Velasco, a quien aseguró, según cuentan, sin un ápice de jactancia, que él “haría volver no una nave sino una carreta”. Pero el virrey, a su vez, convenció al rey Felipe II, en 1559, de organizar un nuevo viaje al Pacífico.




    No sólo los peligros de altamar nos acechaban sino también los de tierra. ¡A saber cuál de los dos sería más terrible!




    ¡Pero basta ya de tanta información náutica! Quiero hacer ahora las presentaciones de los viajeros de esta aventura. Los apellidos son falsos ya que tuvimos que inventarlos, requisito de La Casa de la Contratación en Sevilla e indispensables para viajar.




    Mi madre: Berenguela López de Ayala, marquesa del Albercón. Mi aya: Virtudes Márquez Sánchez, quien, siendo nativa de algún pueblo de Veracruz, no conoció a sus padres. A ella la vendieron desde pequeña como esclava por ser zamba. Virtudes llegó a la casa paterna siendo adolescente. Pero igual de falso era el certificado de buena conducta que las acompañaba. Mi madre tuvo que pagar doble precio por su pasaje, al ser muy singular viajar con esclavos hacia una conquista y por el poco espacio que hay en los galeones.




    Virtudes llevaba tatuada a fuego la marca inefable de su condición, una “S” en la mejilla derecha y en la izquierda el dibujo de un clavo. En los cinco días que llevamos sobre el mar océano, no ha querido salir del camarote por el susto que le provoca tanta agua. Ella, en relación con mi madre y conmigo, sigue cumpliendo las mismas funciones de mucama personal que ejercía en el palacete donde solíamos vivir en la Nueva España.




    Yo soy Azalais de Altier Amunátegui, marquesa de Gómara y condesa del Valle de la Reina. Desde luego nadie me llama así, sino Brillante. La razón, según dicen, fue que el día en que nací, durante la madrugada, brillaba una estrella con una luz extremadamente brillante que iluminó todo el parto. Fue así como no hubo necesidad de cambiar las velas de los candiles, tal y como suele hacerse varias veces cuando se alumbra por tiempos prolongados. ¡De esta suerte nació la niña Brillante!




    Ni mi madre ni yo hemos perdido nuestros títulos nobiliarios gracias a una “concesión especial” otorgada por el propio virrey Luis de Velasco por aceptar venir en este viaje, como pioneras, a la conquista de nuevas tierras. Para este fin se necesitaban mujeres nobles de familias de probado linaje de hidalgos viejos, para poblar el nuevo mundo con sangre limpia.




    Mi madre, viuda, y yo, en edad de merecer, vamos con la intención de casarnos, pero sin dote, sólo con mucha nobleza y pureza. Al morir mi padre supimos que nos había dejado en bancarrota. Mamá tuvo que deshacerse de todas las propiedades y bienes para cubrir las deudas. Al quedarnos en cero optamos por el “peligro” de lo desconocido, mejor que arrastrar el oprobio y la indignidad de la miseria.




    Sabíamos que uno de los alicientes con que se convencía antaño a las mujeres para que se aventuraran a tamaña hazaña de cruzar la mar oceánica, era el liberarlas de la carga de la dote a cambio de proporcionar al futuro marido un título que ellas heredaban por derecho. ¡Eso era lo único que llevábamos como equipaje! Aunque con bienes y tierras también se perdían los linajes, no en nuestro caso, y deduzco que algunas otras más de las diecinueve que viajamos juntas hacia la incertidumbre sigamos conservando como un atributo más ser consideradas dignas de formar una nueva familia en un mundo nuevo.




    El siguiente pasajero, casi tan joven como yo, tiene 18 años, es el nieto de Legazpi, Felipe Salcedo, quien ya demuestra una perenne lealtad y madurez en su desempeño como contramaestre.




    Por el momento, desconozco las historias del resto de las mujeres con las cuales compartimos los espacios (por cierto, muy reducidos). En todas prevalece la condición de reserva. Espero que al cabo de los interminables días de sol y agua se vayan aflojando las resistencias. Yo no comparto el ocio con ellas, pues la mayoría del tiempo estoy leyendo, escribiendo o siguiendo los pasos a cualquier oficial, comandante, marinero, grumete, soldado o lo que me encuentre en el camino que tenga la buena disposición de contestar a mis preguntas. Hasta ahora mi preferido ha sido el maestro de astrología que siempre acompaña al timonel; un entendido náutico que sabe leer el Portulano, determinar las declinaciones y registrar los meridianos.




    Pero existe algo que me tiene intrigada desde el comienzo, la presencia de dos mujeres que más bien parecen dos cortesanas. Una llamada Honesta y la otra De Fuego; sabía que esa denominación era para diferenciar sus oficios, o así me lo pareció. Imaginé que la primera, así llamada por ser noble, con estudios y culta, disfrutaba de privilegios únicos; la otra, en cambio, pertenecía a la clase baja, vivía, para ejercer su oficio, debajo de los puentes o en las tabernas. Sólo ellas dos se distinguían notablemente del resto. Me bastaron solo un par de días para que estas suposiciones tuvieran sentido con la forma de hablar de cada una, desde el tipo de palabras que usaban hasta los temas que salían de sus labios en contadas ocasiones.




    Cuando osé cuestionar a mi madre sobre ello, obtuve la consabida respuesta: “Eres todavía muy joven para preguntar sobre esos menesteres”. ¡Claro!, no era muy joven para el “matadero” (forma personal de llamar al casamiento) al que me conducían, pero sí para hacer preguntas turbias.




    Creo que por esta vez nada más llegaré hasta aquí, pues el día se está desvaneciendo y no tengo suficiente luz para seguir escribiendo. Sin embargo, hace un momento, antes de entrar a mi camarote, al recoger mis bártulos pasé cerca de una carretilla que contenía frascos, garrafas, pinzas, cucharones, aceiteras y alambiques. Una de las mujeres de mayor edad, arrodillada, sacaba de ella una figurilla de madera tallada que representaba un pez. La depositó en el suelo y con la mano izquierda cogió una bolsita de hierbas, espolvoreó con ellas la figurilla y le prendió fuego. Al consumirse, las hierbas soltaron un humo denso y aromático. Murmuró algo parecido a una plegaria mientras dispersaba el humo con sus torcidas manos.




    Al final de la tarde, dispuesta a escribir una vez más en estas páginas, corrió la voz por todo el barco de que la pesca había sido más abundante y variada que nunca.




    He vuelto. En realidad no tengo un tiempo y hora para escribir, sucede algo y corro de inmediato a escribir, si se da la oportunidad. Creo que ya pasaron seis o siete días desde que zarpamos, realmente no llevo la cuenta. Le empiezo a tomar el gusto a este asunto de la navegación. Con las manos aferradas al “gobernalle” he estado mirando por la borda fijamente las olas para hipnotizarlas. Últimamente he gozado de ciertos privilegios proporcionados por el contramaestre, Felipe Salcedo, el nieto de Legazpi. Más me parece a mí que por lástima, al saber mi corta edad muy próxima a la suya y compadecerse por ambos pensando que no nos queda mucho tiempo por delante, de poder seguir disfrutando de estos pocos momentos de laxitud y soltería. Por ejemplo, antes de que el sol se escondiese en el horizonte, a través de las velas y maderos, se veían flotar jirones de niebla y algún delfín, de los que solían acompañarnos por momentos, osar perturbar el crepuscular silencio.




    Ayer mismo nuestro cocinero, excelente pescador, provisto de un arpón, nos regaló unos escamosos peces plateados, al parecer típicos de estas latitudes. Otras veces pesca con una red enorme en los bancos de peces que nos siguen en tal cantidad que dejan satisfecha a toda la tripulación por un buen tiempo.




    Lo siguiente no puedo escribirlo en el camarote ya que lo compartimos varias; además, la llama de la vela proyecta sombras ondulantes en las paredes de madera y me distraen si pretendo escribir en ese momento.




    Para mí la hora más tranquila es, desde luego, un instante antes del alba, cuando se oye rechinar el casco del barco y roncar a los marineros dormidos en cubierta. ¡Momentos idóneos para actuar a mis anchas! De vez en cuando el cocinero aparece en esa misma hora precisa para pescar; entonces llega mi turno de salir disparada hacia la despensa. ¡Mi paraíso personal!




    Detrás del hornillo de fierro fundido hay una estantería repleta de fruta confitada, buñuelos de castañas y mazapanes. En otros estantes siempre encontraba un tarro de arenques o de anchoas picantes. Para que no se noten mucho mis hurtos me contento con una probadita de tales exquisiteces, ya que ese tipo de refinamiento no debería encontrarse a bordo.




    Por otra parte, cuando toda la tripulación entra en una extrañísima especie de frenesí, todos desempañando alguna labor importante, yo me alejo lo más posible de tal bullicio y entonces los pensamientos tristes se me agolpan. Recuerdo a mi padre en toda su galanura, inteligencia y simpatía; y yo aquí, entre el cielo y el mar, empiezo a entender que tuvo una vida disipada, muy a su gusto, que lo llevó a gastarse una gran fortuna sin hacer nada para que no se convirtiera en desechos. Lo terrible fue que también dilapidó los bienes de mi madre, que eran cuantiosos. Realmente su presencia me hace mucha falta. Extraño las sabrosas conversaciones que solíamos disfrutar (cuando estaba) sobre variados temas que él mismo proponía en relación con mis estudios. Quería constatar mis progresos con los que siempre se sentía satisfecho.




    —Sólo te faltó ser varón para ser un dechado de perfección —decía.




    Éstas eran sus palabras antes de irse de nueva cuenta. Viajaba mucho argumentando múltiples negocios; ahora entiendo qué clase de “negocios”: ¡juergas permanentes! Nunca sirvieron las misas y quién sabe cuántas jaculatorias, oraciones y rezos que mi madre le dedicaba; ahora comprendo lo que ella pretendía con tanto acercamiento a la Divinidad: ¡un milagro! Aquí en la mar-océano el proceder de ella sigue siendo el mismo, desde luego ya no pide la enmienda de mi padre, pero con tanta rezandera algo solicitará del altísimo.




    Todos los días a las seis de la mañana, o sea a la hora llamada prima, mi madre acude regularmente a la misa que predica el otro fraile agustino, también guipuzcoano, Andrés de Aguirre, renombrado navegante y mano derecha de Urdaneta. Yo nunca acudo, por lo cual ya me llamaron la atención contadas veces y que jamás tomo por buenas, absteniéndome de expresar lo que pienso de una religión que tiene un Dios insaciablemente sediento de alabanzas.




    Hace un momento, al punto de despedirme de un día más y retirarme a mi camarote, cuando se evidenciaba la oscuridad, volví a toparme con la mujer mayor que, al igual que yo, sigilosamente buscaba un lugar adecuado lejos de la vista general. La seguí, como la última vez, con sumo tiento. En esta ocasión ella empezó a sacar de un zurrón varios objetos que, por la prudente distancia guardada, no pude distinguir claramente. En ella misma pude notar que llevaba un collar con un cordón de cuero de donde colgaban hileras de dientes ensartados, al parecer humanos. Su proceder era el mismo de la vez anterior. Envolvió el objeto con hierbas olorosas que luego encendió y cuyo humo aromático inundó el espacio, mientras entonaba una plegaria. Cuando el fuego se apagó recogió todo el tinglado y desapareció igual que como había llegado.




    En esta segunda vez me pareció que su comportamiento era muy similar al del fraile agustino dando misa. Los dos se dirigían a sus dioses, seguramente para solicitar el mismo tipo de servicio (llámese protección contra la adversidad), cada uno con un formato diferente, pero en el fondo parecidos. ¡Podía sentirme segura, ambos se dirigían a dos fuerzas divinas para la protección del barco!




    Una vez más se hizo un gran silencio, el cielo se enriquecía por momentos con nuevas estrellas, constelaciones, nebulosas y quién sabe cuántos mundos comparados con aquellas enormidades lejanas; las angustias del corazón humano perdían toda importancia. Era natural que pasaran mil desgracias en la Tierra, ya podían las tempestades o guerras devastar pueblos, pero nada de todo eso trastornaría el curso de las estrellas nocturnas.




    También he aprendido que este viaje en pos de las especias no sólo es por su gusto exótico, sino que ellas mismas, al añadirse a los alimentos, las conservan por más tiempo, evitando su descomposición, que será una ventaja en tierra firme. A bordo del barco esta cualidad se convierte en indispensable, pues la bodega está llena de “imperecederos”, que al mismo tiempo se racionan y cuidan con esmero. ¡Aquí nadie come cuando tiene hambre sino cuando le toca!




    Como a estas alturas ya no podemos comer pan, nos distribuyen unas galletas horribles que hay que tragarse para llenar el hueco. Su gracia consiste, al parecer, en que están cocidas por partida doble; y su renombre, en haber mantenido con vida a los más afamados navegantes. En los primeros intentos por querer descubrir tierras indómitas, muchas veces a la vuelta, después de meses en alta mar, terminaban bebiendo agua con cucarachas muertas en los cráneos vacíos de sus compañeros y galletas amasadas con agua de mar, según cuentan los que quisieron hacer este mismo viaje en ocasiones anteriores.




    Hasta el momento ha habido tres expediciones para asentarse en la zona ocupada por los portugueses: la de García de Loaísa (1525), Álvaro de Saavedra (1528) y López de Villalobos (1543), según pude averiguar. El problema no fueron las miles de leguas de esta ruta, sino hallar una vía de retorno que no fuera frenada por las corrientes y los vientos.




    LA TEMPESTAD





    He retomado la escritura. Creí que ya no me sería posible contarlo. El océano, trémulo al principio, empezó a ondear, agitarse y sacudirse bajo el casco de la San Pedro. El aire se oscurecía cada vez más, olas enormes recorrían la superficie del mar y una lluvia implacable aporreaba la cubierta del galeón.




    Bajo la lluvia, los marineros se distribuían por cada uno de los rincones para recoger velas. Ocuparon todo el palo de trinquete, la gavia mayor y arrimaron toda la carga posible para repartir el peso. El capitán Sorolla corría de un extremo a otro de la cubierta, gritando órdenes; su voz apenas se hacía oír por encima del silbido del viento y los crujidos del navío. El mar se abatía sobre los costados del barco con peligrosa frecuencia. Los cabos azotaban la cubierta, la arboladura ululaba. El oleaje llegó a crecer tanto que en la espuma de las olas parecía que el mar se abría hasta el fondo. Algunos hombres, sin soltarse de las barras de la borda, trepaban tratando de llegar a las escotillas. Las enormes olas barrían la cubierta con tal fuerza que de pronto me vi arrastrada por una de tantas; pensé que estaba bien a resguardo, prendida y además amarrada a un barrote. ¡Puf! ¡Puf! Mientras me arrastraba implacable, yo arañaba el suelo, cuando me di de espaldas con un obstáculo. Súbitamente sentí cómo dos tentáculos me agarraban por las axilas levantándome con fuerza del suelo. Al revolcarme, me entró agua a borbotones por la nariz y la boca, lo que me impidió gritar. Cuando me encontré suspendida en el aire empecé a respirar poco a poco, con gran dificultad debido a las ráfagas líquidas e intermitentes, sin entender cómo era que el monstruo marino que me tenía presa en sus tentáculos todavía no me había engullido. No sabía bien a bien dónde estaba, si en el cielo, ya muerta, o todavía en la nao o en el fondo del mar, ya que sentía que el barco escoraba, se inclinaba a babor y luego a estribor, ¡inevitablemente! Y yo con el monstruo balanceándome sin cesar. En eso, otra ola gigantesca nos azotó de frente y empujó con mucha fuerza la entrada de una escotilla y, con esa misma fuerza, levantó la trampilla, nos aventó y dejó caer al interior de la nave, sin saber con qué clase de milagro había hecho que yo todavía siguiese con vida y consciente (algo).




    Pero el monstruo me seguía apretando contra sí, con la misma intensidad con que venía haciéndolo desde el principio. ¿Cómo zafarme ante tamaño poder? Esperé unos minutos respirando profundamente y, tomando aire, hice el intento de ponerme de pie al mismo tiempo que empujaba los brazos hacia el frente. Para mi sorpresa, nada fue más fácil. Bastante desconcertada me di la vuelta para observar la magnitud del monstruo del que evidentemente me había liberado. Mi estupor fue mayúsculo al encontrarme entre las piernas abiertas, maltrechas y sangrantes, nada menos que del contramaestre menor, o sea, Felipe Salcedo, nieto de Legazpi.




    —¿Cómo, vuestra merced aquí? ¿Entonces no era un monstruo marino?




    Cuando estaba a punto de contestarme, nos cayó encima un cubetazo de agua que a él le impidió levantarse y a mí me tiró de nueva cuenta al suelo. ¡Qué digo al suelo, bien encima de él! Además, un silencio absoluto me taponaba los oídos. Tosía, hipaba y tenía ganas de vomitar toda el agua salada que había dentro de mí.




    Entre los artefactos que flotaban alrededor y se nos venían encima, la lluvia que no cesaba de caernos en chubascos repentinos, nuestras vestimentas hechas girones y las heridas sangrantes, sólo se nos ocurrió reírnos el uno del otro, tanto como pudimos y hasta que las pocas fuerzas que nos quedaban lo permitieron. Seguimos así tirados en el suelo un buen rato, mientras el terrible huracán parecía amainar.




    —Vayamos a socorrer a los demás, si acaso están en este mundo —fueron las primeras palabras que le oí pronunciar.




    A pesar del agotamiento y el aturdimiento que nos embargaba, subimos trabajosamente. Cuando emergimos por la escalera de la escotilla, nos pegó en la cara el suave calor de un sol incipiente, parecía que el cielo se hubiese lavado. En torno a la San Pedro, el océano inmenso cabrilleaba tan mansamente que casi podía dudarse de que hubiese estallado tempestad alguna.




    Me refugié en mi camarote, donde llené mi escudilla de cerámica con agua de aceite de almendras dulces; me frotaba la cara y extremidades lo más fuerte que podía, buscaba el sueño atrasado, sólo quería desaparecer un rato de la afrentosa realidad. Al mirarme al espejo pude comprobar cómo el aire del mar, junto con el sol, me había curtido la piel.




    Ya pasaron unos cuantos días más. ¡Afortunadamente con buen tiempo!




    Aprendí desde el aciago día en que estuvimos a punto de naufragar que jamás debe olvidarse estar al tanto del clima, las nubes, las estrellas, el horizonte, toda la naturaleza viva que nos rodea, y notar cualquier indicio, que por insignificante que parezca nunca lo es tanto.




    Este cuaderno mío, donde plasmo mis escritos, está cosido a unas tapas de cuero bruñido como si fuese un libro. Gracias a ello no lo perdí y las hojas, de pergamino muy fino, las puse enseguida a secar al sol. No así el baúl que contenía mi ajuar de novia y que, al estar en la bodega, mal atado a otros tantos, se soltó y desapareció (de lo cual, en el fondo, me alegro). Ahora sólo me quedan dos mudas, una con lo cual me siento más ligera y puedo comportarme a mis anchas.




    Esta nueva situación, en la que el mar nos “ayudó” a aligerarnos a todas, ha abatido las normas rígidas que al principio guardábamos llenas de formalismos de etiqueta. El pánico ante la fiereza de la naturaleza y la muerte tan de cerca, humaniza, humaniza. Lo malo fue que la tripulación disminuyó notablemente; a muchos marineros, en el cumplimiento de sus labores, los aniquiló el mar. Desde entonces las dos fuerzas mágicas, o sea el sacerdote y la mujer que intuyo es una hechicera, no cesan de elaborar conjuros. No me explico cómo insisten en su necedad cuando pudieron comprobar por sí mismos contra qué enemigo luchaban.




    Yo he llegado a reflexionar que los seres humanos inventaron a Dios para convencerse de que las cosas pueden durar más que la vida. Creo que en verdad lo construimos para tranquilizarnos un poco. Esto me quedó muy claro después de esta experiencia. Qué lástima que gracias al alto grado de analfabetismo que prevalece en nuestra población, no hayan podido leer a Montaigne. En una de las cartas que dio a conocer hace algunos años, cuyas ideas llegaron a la Nueva España casi por azar y mi padre me tradujo cuando aún estaba con nosotros, dice: “Si no sabes morir, ¡no te preocupes!, la naturaleza te informará de ello enseguida”.




    Ahora, ya que pude constatar que el monstruo con tentáculos no era tal, se ha creado entre Felipe y yo una estrecha amistad. Ambos tratamos de encontrar el tiempo y los modos de pasarla juntos para charlar; descubrimos que en general nos gustan e interesan los mismos temas y cosas.




    Felipe me instruye en el mundo náutico, histórico y caballeresco, y algo más; es casi tan curioso como yo, así que podemos compartir ideas. Él como contramaestre no se las arregla nada mal, pues a pesar de su juventud ha demostrado gran madurez. Aunque al principio cometió algunos errores, éstos no tuvieron consecuencias graves. La tripulación no era nada dócil y a ciertos marineros viejos les costaba aceptar sus órdenes. No desaprovechaban ocasión para jugarle una mala pasada. Una vez le pusieron una cola de ratón en la sopa; otras, varias cucarachas muertas en los zapatos o le rociaron la cara “accidentalmente” con un corro de vinagre. En suma, sólo bromas de marineros viejos, sin mala intención.




    Yo, por mi parte, estaba de plácemes pues me había encontrado con un interlocutor a mi altura, a pesar de todo el arduo trabajo que tenía por delante. Me refiero a los arreglos y composturas múltiples de la nave. Después del desastre acuático había que reforzarla doblemente, ya que estábamos a expensas de toparnos con otra tempestad antes de tocar tierra.




    Felipe se las ingeniaba para alcanzarme en cualquier lugar donde yo le dejase una señal, una prenda; así nos comunicábamos en secreto enfrente de todos sin que nadie se diera cuenta. Juntos disfrutábamos de nuestra compañía, robándole tiempo a los quehaceres, pedazos del día que me entregaba a mí.




    ¡Ah!, ¿y con las mujeres, qué? Las mujeres, las mujeres…, de diecinueve que subimos ya sólo quedamos dieciocho. Una desapareció con el diluvio; a las demás, lideradas por mi madre y otra hidalga también de muy alta alcurnia, ellas las manejaban a su antojo. Encerradas por gusto y miedo después de la tormenta, siempre se pasaban el día cosiendo, cantando villancicos y, por las tardes, rezando el rosario arrodilladas. Antes de la tragedia, alguna que otra se aventuraba a subir a cubierta; pero desde la desaparición de una de las compañeras, nunca más. Virtudes, desde luego, en primer lugar; cuando mi madre la mandaba en busca de algo, trataba de ubicarme por cualquier medio para pedírmelo a mí. Sobre las dos cortesanas de las que hablé al principio, lo que se me figuraban ya estaba más que probado por lo bien que desempeñaban su oficio. No cobraban gran cosa, según cuentan, pero con la frecuencia que eran solicitadas creo que al desembarcar ya podrán juntar un buen acervo. Pero yo también me traía lo mío.




    Tal y como venía corriéndose la voz de que yo era letrada, el capitán Sorolla, muy circunspecto, se acercó un día para pedirme poner mis capacidades al servicio de los habitantes de la nave; era una “orden”. Debía bajar a la bodega para hacer un recuento de la cantidad de provisiones que se encontraban en buen estado para proseguir el viaje. Una vez en la bodega, cumpliendo mis “órdenes”, me quedé azorada por la enorme cantidad de cosas que llevábamos, además de las provisiones de alimentos. No lograba entender por qué nos racionaban la comida habiendo tal abundancia.




    Antes de que se cayera el cielo encima nuestro, siempre sonaba a media mañana una campana llamando a un pequeño descanso para degustar una especie de refrigerio llamado “el once”, imagino que por la hora; también lo anunciaban como “ya viene el agasajo”. Al tiempo se paseaba entre la tripulación el “alojero”, o portador de aloja, un menjunje refrescante hecho con agua, miel y especias, ¡muy solicitado!




    Con diligencia yo me puse a cumplir con lo mandado, pero también quería comprobar si realmente era precisa tanta restricción de alimentos. Ahora que desempeñaba un “cargo”, esa figura me permitía acceder a lugares que antes no hubiese soñado, sobre todo durante “el once”. Como no tenía horario fijo, sino que podía desempeñarme a mi aire, si acaso me encontraba algún oficial deambulando por rincones prohibidos, simplemente me justificaba diciendo:




    —En este preciso instante iba hacia mis quehaceres.




    Entonces él se cuadraba y ¡todavía me abría paso! ¡Magnífico!




    Así, un día me crucé con el camarote más importante de la embarcación, el del almirantazgo. Era extraordinario, estaba plagado de mapas de todo el mundo y hasta tenía un globo terráqueo enorme, lleno de banderitas españolas. Del techo colgaban los planetas, acompañados por sus dos luminarias: la luna y el sol. Eso logré ver de un solo vistazo cuando me atreví a abrir la puerta y me llevé un susto morrocotudo: hallé volcados sobre una de las mesas a Urdaneta, Aguirre, Sorolla y dos oficiales más nunca vistos. Se sorprendieron tanto como yo misma; sentí que se me aflojaban las piernas.




    Sorolla al instante me regaló una sonrisa maliciosa, eso me tranquilizó y logré que mis piernas volvieran a sostenerme. Él me atajó en la puerta y tomando mi mano con elegancia me introdujo en el recinto.




    —Caballeros, he aquí a una de nuestras pasajeras, pero esta damita en particular es un letrada que por el momento trabaja bajo mis órdenes en bien de toda la comunidad.




    Ésta fue mi presentación ante la plana mayor. Todos me acogieron de buen grado. Aguirre, el fraile más joven, me puso a prueba de inmediato desconfiando de mi condición de mujer.




    —Veamos, jovencita, este mapa proveniente de Oriente está enteramente en latín, ¿podría acaso…?




    No lo dejé terminar, comencé a traducir todo lo que allí iba encontrando. Cuando por fin levanté la vista, sólo pude ver las cinco caras que me rodeaban en un asombro total. Me sentía un poco cortada y no sabía que más hacer o decir. Entonces Sorolla de nuevo vino en mi auxilio.




    —Bueno, caballeros, aquí tenemos una cabeza más para ponerla a trabajar a nuestro servicio —dijo, e interpelándome añadió—. Pero, jovencita, para ser un miembro más de este grupo de trabajo necesita ser disciplinada. ¡Disciplinada! Éstos no son sus rumbos, debería encontrarse en la bodega. ¿Qué hacía por aquí?




    Creo que el enrojecimiento de mi cara fue de tal magnitud que no me fue preciso hablar. Me despidieron con alabanzas prometiéndome llamar a filas lo más pronto posible.




    Al salir de aquel lugar excepcional, iba como atolondrada sin reconocer que el piso era piso, porque perfectamente podrían haber sido nubes rosadas que me transportaban sin yo sentirlo. ¡Un cuarto lleno de todo lo más interesante e importante de cuanto existe! ¡Y a mi alcance!




    Así, entre las nubes, iba muy quitada de la pena, cuando una pierna con un enorme zapato se interpuso en mi camino, atajándome.




    —¡Hey, tú, sabionda pedante, ven aquí!




    Y diciendo esto me tomó por los hombros y de un empujón me aventó sobre unos bultos y sacos que estaban arrumbados en un rincón oscuro, donde ella, la atacante, se encontraba. Noté enseguida que se trataba de la mujer de la cubierta, quien yo intuía que era hechicera.




    Caí sentada, lo que ella aprovechó para ponerse a horcajadas sobre mí, impidiéndome todo movimiento.




    —Quiero que de una vez por todas arreglemos esto. ¿Por qué te la pasas espiándome? ¿Qué quieres de mí, qué buscas? —expresó en voz altísima y furiosa.




    Respiré profundamente. Nada más era eso. Pasé un gran susto al saber que semejante personaje pudiese estar en mi contra, por sus alcances. Le expliqué lo mejor y más claramente que pude sobre mis inmejorables intenciones. ¡Pura curiosidad! Para llegar a convencerla tuve que prometerle que buscaría en mis libros sobre medicina árabe algún ungüento mágico y que le pasaría la receta.




    En seguida pasamos a las presentaciones oficiales. Dijo llamarse Zenobia y ser ¡hechicera reconocida de largo tiempo! y ponerse a mis órdenes bajo la promesa de no decírselo a nadie más, de guardar el secreto entre las dos. Sólo así me soltó.




    La mañana en que decidí bajar a la bodega la mala suerte se posó sobre mí. Llevaba varias velas, el tintero, la pluma, una libreta y un alfanje. Este último porque sabía que, además de las consabidas cucarachas, la otra población que nos acompañaba eran las ratas, las sobrevivientes. Yo esperaba que con el paso de los días alguien las sacara a paladas de ahí.




    Mientras bajaba con bastante asco, un nuevo sonido rompió el silencio. Me pareció oír la sirena de la niebla, un toque prolongado que se hacía cada vez más grave. ¡Se me heló el cuerpo! Cuando llegué al pie del tercer escalón me di cuenta de que el nivel del agua ya había bajado considerablemente. Eso me permitiría chapotear en unos cuantos centímetros de profundidad, entre las algas y quién sabe qué desperdicios más que quedaron ahí después de la tormenta. Encendí la primera vela y seguí avanzando entre barriles destrozados, tablones partidos, sacos empapados, observando la estela que dejaban las ratas en su huida a mi paso.




    Me adentré más en la oscuridad, pero empezó a invadirme un olor nauseabundo e insoportable que me provocó arcadas intermitentes. A punto de marcharme por lo insufrible, en un rincón alejado descubrí un cadáver. Me tapé la boca con la mano y entonces vi que detrás había otro. Me sentí mareada y consternada de la impresión. Subí a pedir auxilio y recordé cómo aquellos hombres corrían por la cubierta cargando las velas para guardarlas precisamente aquí; eran marineros fuertes y resueltos a las órdenes del capitán, y así fue como habían terminado.




    Yo me pasaba frecuentemente la lengua por los labios quemados por el sol y la sal para borrar el mal sabor, y no bajé hasta que todo se limpió y desinfectó. En esa bodega había fanegas de habas, garbanzos, lentejas, aceite, tocino, anchoas, quesos, vino, agua, azúcar, lejía, almendras, mostaza. Las cantidades las sabíamos todos gracias a los cuentos que corrían los que manejaban esos bultos y eran: 120 botijas de vinagre, 200 ristras de ajo, 100 manojos de cebollas, 18 quintales de pasas de sol, 16 cuarterolas de higos, 54 arrobas de miel envasada, 2 quintales de ciruelas pasas, 3 jarras de alcaparras, 100 cahíces de sal, 22 libras de arroz, 5 pipas de harina, agua destilada, 50 sacos de galletas; cosas de botica, ungüentos y aceites. En cestas y cajas de madera: artillería y pólvora, ballestas, espingardas, caseletes, casquetes, escopetas, arneses, espadas, gorguces, dardos, lanzas y picas.




    Esta lista escueta que valga a modo de aproximación. El quehacer me tomó bastante tiempo, parte del día se me iba en ello.




    Cuando le expresé mi parecer al capitán Sorolla sobre la enorme cantidad de comida que teníamos, y mi incomprensión por el racionamiento que sufríamos ante tal abundancia, me mandó callar de tal forma que sólo le faltó darme un sopapo, amenazándome con terribles castigos si me atrevía a correr la voz.




    —¡Semejante sandez infantil! —fueron sus últimas palabras.




    Nos ha llovido una que otra vez, a veces regular, otras poco, otras fuerte, pero tan sólo lluvia con algo de viento, muy soportable.




    El otro día vi a mi madre vistiéndose y que se guardaba entre los refajos una bolsita de cuero amarrada con fuerza. Yo sabía muy bien lo que esa bolsita contenía: dos juegos de collar, pendientes y sortija. Uno para ella, de zafiros con brillantes; y otro igual de rubíes para mí. Fue lo único que pudo salvar de todo nuestro patrimonio. Los pone a buen recaudo para lucirlos el día de nuestra futura boda. Los guarda con tanto celo que ni yo puedo verlos, aun tratándose de verdaderas obras de bella orfebrería.




    Yo sólo tengo conmigo la “brazalera” de plata de la que cuelgan amuletos para la protección contra el mal de ojo y todo tipo de adversidades o brujerías. La bendijo el arzobispo el día de mi bautizo. Seguramente ella fue la que me protegió de no caer al mar el día de la tormenta. La llevo escondida bajo la manga del vestido, alrededor del brazo, sin que nadie la vea o la toque.




    En este día, parecido a cualquier otro, mientras deambulaba por los alrededores donde solía esconderse Zenobia, me topé en el “reservado” (agujero abierto al mar, en la popa) con un marinero que aliviaba el vientre. ¡En pleno día y exponiéndose a ser visto, se atrevió a saludarme!




    Desaparecí como alma en pena. Lamentablemente, a sabiendas de que era analfabeto, no podía darle a leer lo que al respecto recomendaba Erasmo de Rotterdam en un escrito: “Es descortés hablar o saludar mientras se está orinando… o defecando… y deben disimularse con una tos… las ventosidades.”




    Me fui por otros rumbos esperando encontrarme con Zenobia. Necesitaba contarle mis cuitas y, más importante que todo, ponerles el remedio prometido. Al rato terminé esperándola sentada en el suelo. Pensaba en lo cómoda que me encontraba desde que no me vestía según la etiqueta de mi condición de hidalga. Me había quitado de encima la falda verdugada (provista de unos aros para ahuecarla y darle forma de campana), así como el cartón de pecho (corsé que alisa y da tersura al torso, aplastando los pechos).




    El sol seguía muy alto, el cielo tenía una luz pálida y la brisa era nula. La espuma fosforescente apenas chocaba contra el casco. En ocasiones, el buque navegaba a merced de los caprichos de esa mar extravagante que pronto se cubrió de una espesa capa de algas pegajosas. La San Pedro perdía velocidad gracias a los vientos alisios, decían. Las algas lamían el casco como sanguijuelas, adhiriéndose a las últimas cuadernas y a los cabos que colgaban de la popa. Finalmente, la nave pareció casi inmovilizarse.




    Tan malos eran los extremos, a veces muchos vientos y otras veces nada. Así nos quedamos, a la buena de Dios, ¡y tan buena!, esperando, esperando que los vientos alisios volvieran.




    Más allá, en un tenue rayo de luz, distinguí una encorvada silueta humana que trabajosamente se acercaba hacia mí: Zenobia en persona.




    —¿Me esperabas, acaso? —me dijo.




    Asentí con la cabeza mientras contemplaba cómo empezaba con el ritual de siempre. En esta ocasión lo hizo resoplando y abanicándose con un cartón. La carencia de brisa nos tenía bastante agobiados a todos.




    —¿Quieres participar conmigo? —dijo en tono grave.




    —¡Claro que sí!, ¿qué debo hacer o decir?




    Abrió el zurrón y me dio a escoger un objeto cualquiera de los que cargaba en él. Escogí un muñequito muy lindo, perfecto, confeccionado con un material blando; parecía un humano pequeño.




    —¡Ahhh! ¡Ja, ja, ja! Luego… ¿estás enamorada?




    —¿Qué dices? —contesté sorprendida.




    —Más tarde hablamos de eso, ahora a lo nuestro. Acomódalo junto al mío —era un barquito en miniatura.




    Les tiró las hierbas sagradas encima y encendió el fuego mientras recitaba el Padre Nuestro añadiendo una sarta de palabras ininteligibles. Me conminó a rezar con ella, cosa que no pude hacer ya que no me sabía ningún rezo. Yo nunca frecuentaba las iglesias ni sabía de esos menesteres.




    Las dos figurillas se quemaron rápidamente, quedando al final sólo una de las piernitas del muñeco. Zenobia me la entregó diciéndome:




    —Guárdala muy bien, que otro día con más tiempo te lo explicaré.




    Recogió apresuradamente todo el tinglado y sin dejar huella desapareció; siempre abanicándose. Corrí detrás para alcanzarla y decirle que necesitaba hablar con ella y cuál era la razón de mi espera.




    —Sí, ya lo sé, lo sé todo, es pan comido. Por eso te dije que otro día hablamos. Ahora ponte a buen resguardo porque van a empezar a soplar los vientos que nos hacen falta. ¡A resguardo! —y desapareció.




    Casi sin tiempo de llegar hasta mi camarote, empecé a sentir cómo el barco tomaba de nuevo su velocidad. Me asomé por la claraboya y pude ver que las olas nos acompañaban de nuevo. Estamos ya en el día cuarenta de navegación y sólo hemos visto mar y cielo; según los cálculos, estamos a una cuarta parte del viaje.




    Mi madre se ha puesto enferma en los últimos días. La atacaron unas fiebres terribles que no la soltaron por más de dos semanas. Todo el que se dijo doctor en medicina pasó por el camarote para dar su visto bueno y su opinión. Por suerte, las fiebres cedieron (por sí mismas), aunque se le hizo todo lo que los conocedores recetaron.




    Para sus cuidados nos turnábamos Virtudes y yo. Eso propició mi encierro obligado, por lo que no pude ver a Felipe salvo una sola vez que se acercó con el pretexto de preguntar por el estado de salud de la enferma. Cuando mi madre empezó a tomar sus caldos especiales, que el mismo cocinero le llevaba, se le ocurrió un día decirme que me iba a dictar sus órdenes para que redactara su testamento. En ese mismo instante, gracias a esas malditas palabras, me di a la fuga y puse fin al encierro. ¿Testamento? No quería oír tal palabra. ¡Testamento! ¡Testamento!




    Cuando mi padre murió, él ya había dejado especificado el suyo. Mi madre, enloquecida de rabia al enterarse de que nos había dejado en la ruina, se negó rotundamente a mover un dedo en favor de cualquier servicio en su nombre a juzgar por los malos ratos pasados, las dificultades, enredos y pormenores.




    El testamento de mi padre: “Un real de plata a la liberación de un prisionero cristiano a manos de los infieles. Un cuarto y quinto al Hospital de las Bubas, a fin de que quienes ahí reciben la limosna recen a Dios por mi alma. El día de mi entierro, se vista a tres pobres, y que se les dé de comer, más un ducado de oro como limosna en favor de las almas del purgatorio”.




    Con el amor que siempre le tuve a mi padre, no podía dejar de cumplir su voluntad hasta en el más mínimo detalle, y así fue. Pero lo de mi madre ahora es puro capricho para hacerse la interesante, en realidad está llena de vida, fuerza y juventud, y eso me permitió salir de nuevo hacia la libertad y… el amor.




    Hoy me asomé, aferrada firmemente de la batayola de madera, para ver el mar. Gracias a este viaje maravilloso he conocido el mundo tal como es de inmenso, espléndido, sorprendente, peligroso y cruel… ¡Gracias!




    En unos minutos una niebla de extraordinaria intensidad cubrió poco a poco toda la cubierta, ¡no se podía ver ni a diez metros! Hacía mucho frío y la humedad empezó a impregnar mi ropa hasta castañearme los dientes. Por mucho que me asomara por encima de la batayola, no distinguía nada en el cielo; a esa hora la San Pedro parecía atrapada entre algodones. La uniformidad lechosa de la niebla persistía, densa, silenciosa. Al respirar, el aire parecía gotear en mi nariz y en la boca. La temperatura bajó varios grados súbitamente; yo seguía helándome, pero inmóvil.




    Un rato después distinguí tres figuras que se aproximaban portando una luz. Cada una de ellas llevaba un farol que por desgracia no iluminaba mucho: la niebla blanqueaba la noche, la noche ennegrecía la niebla. En su ronda, cuando se toparon conmigo se asombraron mucho al verme. De inmediato, uno de ellos, tomándome del brazo con amabilidad, me instruyó, mientras me conducía hasta mis aposentos, de los peligros de permanecer en cubierta con una niebla tan densa.




    Así terminó otro día más.




    Mientras escribo estas líneas, trataré de entender de qué tamaño es el volcán que me abrasa por dentro cada vez que me encuentro con Felipe, y ha sido así en los últimos días, cuando se dieron estos acontecimientos. En esta ocasión él estaba apoyado en la barandilla, mirando hacia el infinito, con la vista puesta quién sabe dónde o en qué pensamientos… Me acerqué cautelosa y posé mi mano sobre la suya, sin decir palabra. Durante minutos permanecimos así, inmóviles, ante la inmensidad del panorama que nos rodeaba.




    El corazón me latía con mayor fuerza que nunca, casi sentía como si quisiera salirse del pecho, atravesado por emociones salvajes que chocaban entre sí, como dos sables en pleno combate.




    Aquella mano tan ancha, tan cálida, ¡era tan agradable!




    —Nunca me arrepentiré de haberme hecho a la mar y conocerte…




    Así dijo, mientras me acariciaba la mano con la delicadeza de una mariposa, y siguió:




    —Eres tan vital, hermosa, tan audaz, tan valiente…




    —Te agradezco que me digas todo eso, pero no es verdad, no soy valiente, cuanto hago es por despreocupación.




    —A mí me gusta la despreocupación.




    Enseguida puso la otra mano sobre mi mejilla. Un enorme calosfrío recorrió todo mi cuerpo, sentía aquella palma ancha y cálida que cubría parte de mi cara. Hubiese querido que el mundo se parara ahí para siempre.




    —¡Contramaestre Salcedo, su guardia, su guardia!




    Lo repitieron dos veces más y el instante más bello que nunca antes había tenido terminó. Un beso en cada mano y desapareció. Todo lo que me estaba pasando me parecía inconfesable; lo peor, y lo mejor, lo triste y lo alegre… Ya no sé ni quién soy.




    Las siguientes palabras suenan tan fuertes que no sé si debería escribirlas. Hacerlo sería como desnudarme ante el mundo, sería doloroso pero también infinitamente satisfactorio: ¡estoy e-na-mo-ra-da de Felipe! ¡Sí, así es!




    Estoy enamorada de él, de sus ojos, de sus manos, de su cara, de su boca, de su risa y de sus lágrimas, de sus arrebatos, de sus dudas, de sus enojos y de sus sueños también. Me confunde hasta el fondo del alma. Cuando lo veo de lejos se me dispara el corazón, se me humedecen las manos, se me mezclan las ideas, se me endulza la sonrisa. ¡Ya no soy yo misma! Ya no soy más que un amasijo de sentimientos enmarañados, una joven, una mujer.




    Así pues, había llegado la hora. Dirigí mis pasos sin dilación hacia el camarote de las mujeres. Por suerte mi madre ya no se encontraba en él; a causa de sus fiebres la habían aislado a otro que hacía las veces de “enfermería”; allí llevaban a los enfermos para evitar los contagios por la excesiva cercanía con la que nos desenvolvíamos.




    Virtudes permanecía con ella, lo que era ideal para mis planes y para no levantar sospechas sobre mi cercanía con Zenobia.




    A ella la encontré muy modosita haciendo vainica con el resto de las mujercitas. Al verme me hizo la seña de no hablarle, pero yo me hice la desentendida y a través de mis gestos le di a entender que la esperaba afuera. Al poco rato se me unió donde siempre.




    —Por ningún motivo debes permitir que se sospeche de nuestro acercamiento, es perjudicial para las dos. Yo aquí paso simplemente por una señora mayor venida a menos.




    —Ya lo sé, pero es urgente que me des algún filtro o una poción para curarme este mal.




    —¡Ja, ja , ja! —se reía doblándose de las carcajadas.




    —¡Es muy serio, no te rías tanto! Sufro y peno día y noche.




    —¡Ja, ja, ja! Tu mal tiene el pelo negro y rizado, los ojos como dos carbones, y una enorme galanura, prestancia y simpatía. ¡Ja, ja, ja!




    —¿Cómo sabes?




    —Mira niñita, eso no es ningún mal. La opresión en la garganta, las palpitaciones, los escalofríos y todo lo demás se quitará en cuanto, en cuanto, en cuanto empiecen los arrumacos, ¿entiendes?




    —¡No, no entiendo!




    —Ya me imaginaba. ¿Cuántos años tienes niña?




    —Quince años.




    —¡Ah!, pues está muy claro, las monjas nunca hablan de estas cosas.




    —¿Cuáles monjas? A mí me daban clases los más doctos maestros de la corte del virrey, aprendí latín, matemáticas, astro…




    —¡Basta, basta! Ya sé por dónde vas. Tienes razón, tendré que darte algunas explicaciones y consejos. Nos encontraremos mañana a la hora del rosario, que me saltaré pretextando una indisposición. ¡Hasta entonces!




    Salió corriendo, pero yo había obtenido lo que necesitaba. Encaminé mis pasos hacia el camarote del “tesoro”, así llamaban al lugar de los mapas, los planetas y el globo terrestre. La puerta permanecía abierta para mí, aunque un marinero la resguardaba, al veme simplemente se apartó y me anunció que estaba todo el cónclave de siempre, más otra persona que nunca pensé encontrarme: ¡a él! Mi Felipe, con sus rizos negros que le llegaban hasta los hombros y los dos carbones con espesas pestañas y cejas que los protegían. El vuelco que me dio el corazón difícilmente pude disimularlo. Todos festejaron mi llegada, menos él que, al igual que yo, se quedó pasmado y sin habla.




    Cuando pusieron otra silla alrededor de la mesa donde estaban trabajando, la colocaron junto a la suya. Felipe sólo esbozó una ligera sonrisa, y yo otra.




    No hice más que sentarme cuando sentí que una de sus anchas manos me acariciaba un muslo. Debí taparme la boca disimuladamente con las dos manos, para ocultar el enrojecimiento de la cara.




    —¡Felipe! —lo interpeló su abuelo Legazpi—, ¿le has preguntado a la marquesa por qué tiene esa cabellera color fuego, los ojos azules, junto con las múltiples pecas que la invaden? ¿De dónde salieron?




    El siguiente en enrojecer fue él, que de inmediato apartó su mano y no pudo responder. Entonces yo salí al quite.




    —Realmente, comandante Legazpi, nadie en mi familia sabe por qué mi padre, que era muy bromista, decía que algún pirata escocés se había colado por ahí con algún antepasado.




    Todos se rieron por la ocurrencia y así terminó el mal rato. La mano volvió a encontrar su lugar perdido y ya con más confianza hasta nuestras piernas se tocaron. El tiempo que duró la reunión fue el más exquisito de todos y al estar él ahí, me lucí más que nunca. Me atreví a traducir ciertas palabras en árabe escritas en un pergamino. Sin tener quién lo descifrara lo habían descartado, pero contenía valiosos datos de tierras desconocidas que en la actual expedición podrían adjudicarse.




    Como solía suceder, salí con vítores, pero esta vez maravillosamente acompañada. Felipe me llevaba de la mano ayudándome a atravesar la negra noche; por ende, todos los cachivaches, cabos, sogas, velas, bultos y demás enseres que llenan un gabón, impedimentos para llegar frente a mis aposentos, nos proporcionaban la oportunidad de pararnos en seco. Allí mismo se dieron los primeros abrazos, luego pasaríamos a los besos y luego abrazos con besos. Si por mí hubiera sido, aquello podría haber durado toda la noche, todo el día, toda la siguiente noche y así para la vida entera. Pero tuvimos que cortar cuando una sombra con farol se nos acercó.




    Aquella noche el sueño nunca llegó. El sueño de dormir, porque el sueño de soñar era el que no me dejaba. Ahora el volcán que me carcomía por dentro había explotado. Temblaba por dentro y por fuera, tenía marcadas en mi cuerpo sus grandes manos, quería tenerlas todo el tiempo, que nunca me soltara.




    ¿Por dónde empezaré a describir este nuevo día?




    Es de buenas conciencias el reconocimiento, en este caso el reconocimiento a la pericia náutica de Urdaneta. El fraile llevaba muy en serio los preceptos eclesiásticos y, como el primordial, ¡la humildad! Muy pocas veces se le veía deambular por la nao. Siempre estaba volcado sobre los mapas, haciendo cálculos después de otear el horizonte con el sextante. Desde el cuarto de mando daba sus órdenes y casi no socializaba. En mi caso particular, yo gozaba de los privilegios que mi estancia a su lado me permitían; fue así como empecé a conocer su historial. Éste me importaba sobremanera ya que según sus predicciones estábamos a pocos días de avistar las costas de los archipiélagos.




    Se hacían burlas, chanzas y bromas de mal gusto de parte de quienes todavía no creían que fuese posible el viaje en tan corto tiempo; y la otra parte pensaba que habíamos pasado de largo por la costa de las islas de Poniente, más tarde llamadas las Islas Filipinas.




    En mí nunca entró la duda. Urdaneta logró transmitirme desde el principio su seguridad, y además pude comprobar su enorme conocimiento de las corrientes y los vientos alisios. Durante los primeros días a bordo quise saber más sobre Urdaneta y estuve atenta a cuanta conversación entre mayores tuviera lugar. Desde la década de 1550, las autoridades españolas eran cada vez más conscientes de la necesidad de encontrar una ruta de vuelta que uniera Asia y América; un nombre siempre sonó como el único capaz de tal hazaña: Urdaneta. Él contaba con un pasado que databa de los 17 años, cuando se había embarcado en la expedición de Loaísa, lo que lo llevó a permanecer durante una década en Asia Oriental. Allí estudió el malayo y los secretos de navegación de los nativos, además de la meteorología local. Los fracasos de sus compañeros navegantes al intentar atravesar el Pacífico de vuelta a la Nueva España lo decidieron a buscar una ruta alternativa.




    En 1535, Urdaneta llegó de nueva cuenta a España a través de la India y África. Como él ya había cruzado el Pacífico, sabía que embarcando una buena dotación de limones se espantaría el “escorbuto”, carga que viajó también con nosotros en esta nueva expedición. La mayoría se pudrió luego de varios días, pero bastantes soportaron lo duro y tupido (al igual que todos nosotros). En realidad no hubo tantas enfermedades ni tantas bajas como en otras expediciones, por suerte. Cuando el fraile me recomendó chupar un limón por día, simplemente le hice caso sin preguntar; al final me di cuenta de que siguiendo sus consejos llegaría lejos.




    Una noche, un poco antes del amanecer, me despertaron unos ruidos inusuales, raros, cadenas que se arrastraban, golpes, choques, y las voces que los acompañaban tratando silenciar estos ruidos para no delatarse. ¡Todo muy sospechoso! Tenía que enterarme de qué sucedía. A gran velocidad me alisté y subí con sigilo a cubierta todavía en plena oscuridad.




    Es preciso aclarar que ya me conocía el barco de cabo a rabo (o diría, más bien, de proa a popa), cada rincón o hueco factible de cobijarme para no ser descubierta. Así había dado con Zenobia, esperaba tener suerte ahora. Todo con el buen fin de saber qué sucedía por encima de este inmenso mar.




    Me escabullí siguiendo el clamor de los ruidos y descubrí, ¡qué, horror!, el juicio que se estaba llevando en contra de dos ajusticiados encadenados. ¡Castigos en las naos! Se trataba de un condenado a muerte por alta traición y también de su escudero por ser cómplice; ahora convertido en su verdugo. A este último le ofrecían el indulto con la condición de que llevase a cabo la decapitación de su señor con un solo golpe de espada, para separarla del tronco y después hacer lo propio con la suya propia. Si elegían esa muerte, después descuartizaban los cadáveres y clavaban los despojos en unas estacas. Pero siendo el traidor un hidalgo de alto rango podía escoger entre esa muerte o condenarlos a ser puestos en tierra firme, abandonados a su suerte, solamente provistos de vino y comestibles para algún tiempo y que Dios decidiese sobre sus vidas o muerte.




    Como mi horror fue mayúsculo, no me quedé en mi guarida para enterarme del desenlace, simplemente bajé a mi camarote y me cobijé hasta la cabeza para tratar de olvidarlo todo.




    Mi relación con Felipe ha seguido viento en popa; podría decirse que con mucho viento cada vez, pero del bueno. ¡Por fin entendí y supe a lo que Zenobia se refería con “arrumacos”! Demasiado para encerrarlos en una sola palabra. Se dieron así nada más, muy sencilla y naturalmente, y cuando se lo conté a ella, soltando una de sus estruendosas risotadas, me dijo:




    —Pues eso, eso son los famosos arrumacos. Llegaste muy rápidamente a ellos, no vayas a contárselo a nadie, a nadie, porque saldrías muy perjudicada. En mi caso es diferente porque yo soy una profesional, y además conocedora —sentenció al final muy seria.




    —Ah, bueno, así lo haré, así será.




    —A partir de ahora tendrás que cuidarte de que nadie te vea, y en el buen sentido de la palabra. Te daré unas hierbas con las cuales te lavarás tus partes íntimas antes y después de yacer con él, siempre, siempre. Eso evitará que te enfermes, es una protección parecida al limón, así de obediente tendrás que ser.




    —¡Está bien, está bien! Por hoy ya está bien de consejos.




    Últimamente, cada vez se me hace más agua la boca pensar en que bajando a tierra podré de nueva cuenta probar los pestiños de miel acompañados de vino dulce. ¡Qué delicias nos esperan!




    Pienso que los barcos también son entes vivientes (estas disquisiciones me las guardo sólo para mí, igual que lo que escribo). Ellos son perecederos porque en cada viaje a ultramar gastan gran parte de su sustancia vital. Los temporales rajan las velas, estropean y hacen pedazos las jarcias; el agua de mar carcome la madera y oxida el hierro; el sol quema los colores; la oscuridad gasta aceite y bujías. Como yo misma, antes de subirme tenía una piel blanca y aterciopelada, ahora, en la muy próxima bajada, llegaré con una piel tostada, inundada de pecas, rugosa y seca.




    Parte del trasiego a América se debía también, según supe, a una orden de la Corona emitida en 1515, que obligaba a todos los empleados públicos a embarcarse con todo y sus esposas. Las mujeres debían seguir a sus maridos, padres, hermanos, o a un alto funcionario con servicio y séquito. También estaban las mujeres llevadas como criadas, institutrices o parientas secundarias. Hubo muchas situaciones enmascaradas, como las de las mujeres que buscaban al cónyuge y ya no lo encontraban más y tenían que dejar su terruño en busca de buena fortuna. Todas, cualquiera que fuera su condición o posición social, llegaron a América “a más valer” o “valer más”, porque al Nuevo Mundo se iba para valer más: para regresar ricos a su tierra o para nunca más volver.




    Arriba de este galeón, el papel de las mujeres ha sido algo tedioso y triste. Vinieron tal y como suele hacerlo la condición femenina: a obedecer. De entrada las confinaron a sus habitaciones, bajo la orden de no salir o pasearse sobre cubierta, salvo en raras excepciones, o si no sufrir castigos como cualquier otro miembro de la tripulación.




    En realidad no habrían sido necesarias tantas amenazas, pues ellas de por sí estaban atemorizadas por no saber nadar y haber vivido aquella espantosa tormenta que casi nos llevó al naufragio. La alta Comandancia quería solamente resguardar el buen comportamiento de la tripulación masculina evitando sacar a la vista tanta carne fresca.




    Yo, para encontrarme con mi amado, justificaba mis salidas nocturnas pretextando sofocos y mareos provocados por las arremetidas de las pulgas y las chinches que nos acompañaban desde hacía tiempo y que aliviaba subiendo a cubierta para despejarme, al igual que hacían otras tripulantes, sacando tajada de esta condición. A pesar de tener más priviegios que ellas, debido a mi linaje, no era bien visto que anduviera a mis anchas al caer el sol.




    Junto a Felipe construía diversos planes que cambiaban todos los días según nos íbamos acercando más a nuestro destino. La verdad era que todo se convertía en pura incertidumbre puesto que no sabíamos lo que nos esperaba, lo único seguro era la desolación. Teníamos certeza de muy poco, imaginábamos el resto. De aquellos inhóspitos lugares algo vago se vislumbraba: podrían estar poco poblados por indígenas, rajás o piratas musulmanes, además de los portugueses que quizá se hubiesen adelantado.




    Todo este egrégor de miedo a lo desconocido era lo que imperaba, valga la expresión. Todas las conductas de Urdaneta, quien prometía la llegada inminente, levantaban más fuerte que nunca el clamor de desconfianza, incredulidad y burla de los marineros; y se diría que hasta los oficiales empezaban también a dudar, aunque no lo demostraran. Los días de incertidumbre bajaron mucho los ánimos de toda la población, desde que juntos y llenos de expectativas, hacía dos meses y pico, nos habíamos subido al navío.




    Dentro del grupo de mujeres había dos primas que eran muy parecidas, rubias, con pieles de melocotón y bellísimos ojos azules. Cuando salían se notaba su presencia por el clamor general que se escuchaba. Un día, un marinero que se encontraba en lo alto arreglando una vela, se vino abajo distraído por verlas y se rompió un hombro; ellas, muy tímidas y recatadas, apenas cruzaban palabra con nadie.




    En una de tantas noches de mis encuentros con Felipe, reconocí al pasar la silueta de una de ellas, por el brillo que despedía su larga cabellera rubia a la luz de las estrellas. Se lo hice saber a Felipe, pero él no le dio importancia por estar muy ocupado con lo nuestro, no faltaba más.




    Dos noches más tarde volvería a pasar lo mismo. Esta vez estaba yo sola a la espera de mi amado. Intrigada, la seguí y me llevé tremenda sorpresa. Llevaba un balde y ya se había despojado de sus enaguas íntimas. Enseguida se quitó el corpiño y exprimió un líquido que chorreaba de una esponja alrededor de todo el cuerpo. Alcancé a divisar todo su cuerpo llagado y lleno de protuberancias, las que seguramente le picaban, ardían, dolían o quién sabe cuánto más. Me aproximé con sigilo para ofrecerle mi ayuda y al instante pegó un grito sordo y comenzó a llorar desesperadamente. Traté de consolarla con mi apoyo incondicional. Todos mis esfuerzos fueron en vano, pasaba por una crisis o algo parecido, quién sabe.




    La situación ya se estaba volviendo muy peligrosa: las dos solas a altas horas de la noche, en un rincón oscuro y una semi-vestida haciendo mucho escándalo. Íbamos a ser sancionadas si algún oficial de guardia nos descubría. Y Felipe, sin aparecer. Ya me había sucedido en otras ocasiones que sus labores no le permitían reunirse conmigo. A mí no se me ocurrió otra cosa más que abrazarla muy fuerte. Se colgó de mi cuello, sollozando muy bajito, y poco a poco sus lágrimas dejaron de escurrirse por mi escote.




    Seguimos así, abrazadas, un buen rato, hasta que finalmente su cuerpo todo entero dejó de temblar. Sin hablar una palabra todavía, la ayudé a vestirse. Emprendimos la marcha juntas procurando casi flotar por el camino para no dejar trazas de nuestro paso. Llegamos sin novedad a nuestro aposento, donde nos recibió el acostumbrado concierto de múltiples ronquidos, en diferentes tonalidades, y que nos aseguraba nuestro siguiente descanso.




    Mientras más cerca estamos de tocar tierra, más quiero enterarme de las proezas de los que se nos habían adelantado, como el viaje de Francisco de Orellana en 1544, en su exploración del Amazonas. Incluso más interés aún me procuraba porque con él viajó la sevillana Ana de Ayala. De ella las malas lenguas, que a veces la convertían en noble y otras en prostituta, decían que vivía amancebada con Orellana en Sevilla, mientras preparaba la segunda incursión al Amazonas. ¡Carácter tenía, pues se casó finalmente con él en contra de todo el mundo!




    Zarparon a pesar de las órdenes de cancelar la travesía. La flota que partió con cuatrocientos hombres y cuatro capitanes diezmó nada más llegar a Cabo Verde. Quizá por el agua corrompida y la falta de provisiones. Orellana nunca quiso oír los presagios que anticipaban el desastre y dividió el menguado grupo en dos barcas con las que embocaron el Amazonas. Surcaron el inmenso río durante once meses, perdidos, extinguiéndose uno tras otro, incluido Orellana, a quien Ana de Ayala enterró en la orilla izquierda bajo la sombra de un árbol. Sobrevivieron cuarenta y cuatro del grupo, entre ellos Ana, que tuvo la valentía de enfrentarse al rey y decirle que la falta de medios los había precipitado al fracaso.




    Pisando los talones de Cristóbal Colón, se empezaron a movilizar un tropel de pioneros para conquistar, ellos a su vez, el Nuevo Mundo. Quizá algunos ubicaban el reino de Ophir lleno de oro y piedras preciosas, aquéllas con las que Salomón construyó su templo; o también se imaginaban el famoso Dorado y quién sabe cuántos otros paraísos más.




    Mucho se ha hablado de la participación del hombre, del caballo e incluso del perro en las conquistas; muy poco acerca de la participación de la mujer y de su importantísima labor en todos los aconteceres del descubrimiento y la colonización de las tierras americanas. En el tercer viaje del almirante, en 1498, iban a bordo treinta mujeres a petición de los Reyes Ca-tó-li-cos.




    Tuve que interrumpir la escritura al darme cuenta de que estaban echando por la borda varios cadáveres. Corrí hacia el lugar para presenciarlo de más cerca, pero de inmediato me prohibieron permanecer ahí. Cuando pregunté la razón no obtuve ninguna respuesta, pero de seguro que por enfermedad contagiosa.




    Urdaneta y Aguirre ahora presagian nuestra cercanía a tierra, salen indistintamente durante los amaneceres, con el sextante, los catalejos y otros muchos artefactos para escudriñar el horizonte. Permanecen ahí hasta que el sol ya no les permite estar afuera; más tarde harán sus cálculos y así hasta el siguiente nuevo día.
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