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			KING. LA BIOGRAFÍA DE LEBRON JAMES

			Davide Chinellato

			Aunque LeBron nunca lo diga de sí mismo, aunque para él el mejor siempre seguirá siendo Air Jordan, una exestrella de la NBA como Isiah Thomas no tiene dudas: es King James el GOAT, el mejor de todos los tiempos. «Porque nunca hemos tenido un jugador que logre combinar dominio en la cancha con todo lo demás como LeBron. Para lo primero están las estadísticas, y los números nunca mienten: nadie ha tenido su rendimiento y su constancia en todos los aspectos del juego. Así como nadie hizo lo que él por las comunidades con dificultades.»

			Por todas estas razones, LeBron James es único. El niño abandonado por su padre y con una madre de dieciséis años, que tuvo una infancia difícil («Vi de todo: droga, homicidios. Era una locura»), pasando por sofás y habitaciones alquiladas, hasta que fue acogido por el entrenador del equipo de fútbol del barrio.

			No solo se ha convertido en el mejor del mundo en su deporte, el baloncesto, en un jugador único, «el elegido», sino también en un hombre que ha comprometido su imagen para luchar contra las injusticias sociales. Así cuenta su fuerza imparable: «Un día me dije: si estás tan cansado que ya no sientes las piernas, sigue corriendo; y si sientes que te estás muriendo, corre aún más rápido». Seguro que lo mejor para él, en la cancha y en la vida, está por llegar.

			
				ACERCA DEL AUTOR

				
					Davide Chinellato es un periodista italiano especializado en deportes. Es el jefe de redacción de la NBA para La Gazzetta dello Sport. Este es su primero libro, que se ha convertido en un auténtico best seller en Italia.

				

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Un día me dije: si estás tan cansado que ya no sientes las piernas, sigue corriendo; y si sientes que te estás muriendo, corre aún más rápido».

					

					LeBron James

				

				
					
						«Espero haberte hecho sentir orgulloso, mi hermano.»

					

					LEBRON JAMES para KOBE BRYANT

				

			

		

	
		
			Prólogo

			Hacer un mate es como volar: natural y liberador al mismo tiempo. Forma parte del baloncesto, y es su jugada más espectacular, la más icónica. Si machacas, es que sabes jugar; si machacas, eres alguien, demuestras algo: quién eres, lo que sabes hacer.

			Para un chico que sueña con convertirse en alguien con una pelota de baloncesto en la mano, el primer mate es un rito de iniciación, como cuando te salen los primeros pelos de la barba. Es la puerta a otra dimensión, aquella en la que viven tus superhéroes: Michael Jordan, Kobe Bryant y todos esas figuras que te contemplan botar la pelota cada día desde las fotos que tienes colgadas en las paredes de tu cuarto. Ya puedes vivir en Manila, en una casa de Venice Beach con vistas a las canchas que dan a la playa, o en Nueva York, sobre Rucker Park, el templo del baloncesto al aire libre donde los cracs de la NBA retan a los jugadores de la calle. En cualquier caso, cuando machacas por primera vez, te sientes uno de ellos, te sientes importante. Te sientes preparado. «Un mate no se puede describir. Tienes que sentirlo, estar allí arriba en el aire para darte cuenta de lo que significa. Es como hacerse un tatuaje: si no lo vives, no lo puedes comprender.»

			

			El pabellón de la escuela Riedinger Middle School de Akron (Ohio) está lleno hasta la bandera. Nunca se ha puesto así para el partido de baloncesto entre profesores y alumnos, ideado unos años antes por el profesor de Educación Física James Donald. Es una ocasión para que los chavales afirmen, si ganan, que al menos en la pista mandan ellos; y para los profesores, de enseñar a esos novatos que aún les queda un largo camino por recorrer. Ahí está el palmarés para recordárselo.

			Sin embargo, ese día la expectación es mayor de la habitual; tanto que el evento se celebra durante el horario escolar, para que todo el mundo pueda asistir. La tensión se percibe en el ambiente. Por primera vez, los profesores temen la derrota. El equipo de los chicos de octavo grado todavía no ha perdido un solo partido en el campeonato de su categoría. Y todo gracias a ese chaval que destaca sobre los demás, y no solo en altura: su nombre es LeBron Raymone James.

			Los profesores le tienen tanto miedo que, para estar seguros de ganarle a él y a su equipo, han pedido refuerzos al departamento de la policía local. Pero la inyección de músculos y el vigor juvenil de los mocetones que se alinean en la pista junto a los profesores no basta; esta vez no. Los chicos dominan; en el descanso llevan una ventaja de veinte puntos. Los profesores sufren, incapaces de contener a LeBron. Será pobre, criado sin padre, con una madre muy joven, con un futuro que es un grandísimo interrogante, pero con la pelota de baloncesto es bueno, muy bueno. En la ciudad, quienes controlan no dudan en asegurar que algún día será alguien en este deporte.

			Pero machacar es otra cosa. Por mucho que adore el baloncesto y eche horas tirando a canasta, ni siquiera LeBron es capaz de hacerlo en pleno partido; en realidad, ni lo ha intentado.

			¿Llegaré al aro? ¿Lo conseguiré? Son esas dudas que frenan a cualquier chico, a cualquiera que sepa encestar, pero que aún no sepa cómo saltar con el impulso suficiente para conseguir hundir la pelota en el aro. E intentarlo por primera vez en medio de un partido es exponerse, y mucho. Tienes que sentirte preparado; preparado para enfrentarte tanto al éxito como al fracaso.

			

			Comienza el segundo tiempo. Donald, el profesor, bota el balón poco más allá de la mitad de la cancha, pensando cómo hacer daño a la defensa rival. LeBron aprovecha la incertidumbre, le roba la pelota y sale disparado hacia canasta. El profesor es demasiado lento para seguirle. Según se acerca al aro, LeBron siente que ha llegado el momento.

			Corre botando el balón; en la cabeza, la advertencia que los profesores le han repetido todo ese año: si no estudias, acabarás viviendo en la calle. Los mismos profesores a los que ahora se enfrenta. Pero sobre el parqué él es mejor, y ha llegado el momento de demostrarlo.

			Ralentiza la carrera y encara el aro.

			Primer paso.

			«Puedo hacerlo.»

			Segundo paso.

			«Tengo que hacerlo.»

			De repente, el pabellón deja de existir; también desaparece la gente de la grada y esos estudiantes que no dejan de gritar.

			Están él y su destino.

			Salta con todas sus fuerzas, como si la vida y su futuro le fueran en ese salto. Llega tan alto que las manos vuelan por encima del aro y la mete para abajo.

			¡Mate!

			El primer mate.

			El que lo cambia todo. Porque ahora que sabes que eres capaz, lo podrás repetir tantas veces como quieras. Es la confirmación que buscabas. Puede convertirse en un trabajo, en un modo de salir de tu rincón del mundo, de convertirte en algo que no sea un pobre chaval de Akron.

			A LeBron le gustaría despertarse mañana en el instituto, incluso se imagina una vida entre los profesionales de la NBA. Siente que ya pertenece a ese mundo, desde ya. Cuántas cosas pueden pasar por la cabeza de un chico en pocos instantes, mientras vuela por un momento que parece eterno. «Fue algo increíble: ¡saber que era capaz de machacar!»

			El partido se detiene durante un segundo, como si todos necesitasen digerir qué acababan de ver. Un chaval que ha machacado. ¡Es cierto, lo ha hecho! Y ese chaval es uno de los nuestros, es LeBron. Pues sí que es bueno. Puede llegar a ser alguien.

			Cuando LeBron vuelve a tierra, recibe una salva de aplausos; con la sonrisa que luce siempre cuando está en la pista con una pelota de baloncesto en la mano, vuelve al centro de la cancha mirando a la cara al profesor Donald: «Os hemos aplastado, ¿eh?», parece decirle.

			Los estudiantes han ganado gracias a aquel chico, que, con apenas trece años, ha vivido cosas que ningún niño debería haber visto; han vapuleado a los profesores por primera vez. Gloria, que lo tuvo a los dieciséis años, que apenas consigue darle una comida caliente al día ni comprarle la ropa que necesita un adolescente que crece demasiado deprisa, que ha hecho de todo para mantenerle alejado de ciertos problemas, estará orgullosa de él.

			

			Al final del partido, la gente sale del pabellón poco a poco y se dispersa, satisfecha de haber asistido a un espectáculo extraordinario y con la cabeza ya puesta en sus siguientes quehaceres. Sin embargo, el profesor Donald es plenamente consciente de lo que acaba de suceder.

			Pacientemente, espera a que todos se vayan. Cuando está seguro de haberse quedado solo, vuelve al parqué, se acerca a la canasta, corta la red y se la lleva a casa.

		

	
		
			
				PRIMERA PARTE
				A kid from Akron
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			El día en que LeBron Raymone James llega al mundo, el 30 de diciembre de 1984, solo hay una persona a quien le importa: su madre, Gloria. «Iba al instituto Central High School de Akron, estaba en el segundo curso y caminaba orgullosa presumiendo de barriga.» Fue solo una aventura, la historia de una noche o poco más con Anthony McClelland, pero a Gloria no se le pasa por la cabeza renunciar a aquel niño que crece en sus entrañas. Para ella, ser madre a los dieciséis años no es una desgracia ni una vergüenza. Y en casa están acostumbrados a ser muchos, pues vive con su abuela, su madre y sus hermanos; ¿qué problema hay en que llegue uno más? Desde que descubre que está embarazada, Gloria siente que el pequeño LeBron forma parte de la familia; que «es» su familia.

			Ella aún no lo sabe, pero su caso es uno de muchos: los embarazos entre adolescentes parecen ser casi una plaga social. Las estadísticas dicen que su querido LeBron —sin padre, de madre afroamericana y pobre— tiene muchísimas probabilidades de convertirse en un muerto de hambre. Lo bueno es que la vida te pone las cosas claras desde el principio: si quieres algo, tienes que luchar por ello. A nadie le importa tu futuro, tienes que labrártelo tú; sobre todo en Akron.

			Si hay un lugar que parece condenarte desde tu nacimiento ese es Akron. Tal vez no sea el infierno, pero se le parece mucho. Es una ciudad situada al noreste de Ohio, en la parte más pobre de uno de los lugares de Estados Unidos donde la ola de la Revolución industrial, al retirarse, dejó tras de sí pobreza, miseria y, como consecuencia, delincuencia. El bienestar se quedó a unos cincuenta kilómetros de distancia, en Cleveland. En Akron no hay calles comerciales, ni pintorescos paseos fluviales ni hermosas casas con piscina, nada por el estilo. Solo encuentras decadencia. Es uno de esos lugares donde nada se da por seguro, donde te sientes en peligro incluso cuando paseas por el centro. Si tienes la suerte de tener un techo donde cobijarte de los gélidos inviernos o de los tórridos veranos, así como la fortuna de llegar al final del día sin que nadie te haya disparado, robado o amenazado, y encima conseguir poner sobre la mesa un plato caliente para tu familia, puedes darte con un canto en los dientes.

			Vivir aquí es tremendamente difícil, para cualquiera; pero si eres afroamericano, aún más. Te puedes ganar la vida de manera honrada, pero con uno o varios trabajos mal pagados que los blancos no quieren hacer, o caer en la constante tentación de entregarte a las bandas que te ofrecen dinero fácil, protección, quizás algo de droga, pero que a cambio piden poder disponer de tu vida.

			Pero no solo has de aprender a mantenerte alejado de las malas calles que abundan en la ciudad; a menudo también debes evitar las buenas. A pesar de todos los Martin Luther King que ha habido a lo largo de la historia, en este lugar los padres aún enseñan a sus hijos a esconderse cuando pasa un coche de policía; es bien sabido que puedes tener problemas con la gente de uniforme si tienes el color de piel «equivocado».

			Anthony McClelland forma parte de ese submundo de delincuencia que vuelve inseguras las calles de Akron. Es uno de los muchos jóvenes desorientados que rondan por ahí sin oficio ni beneficio, sin un mañana, con el único objetivo de que el día acabe sin haberse metido en líos. Bien podría dedicarse al deporte, sobre todo al baloncesto, pero su único talento es entrar y salir de la cárcel, con cargos que van desde el robo hasta el incendio doloso. Así que tener un hijo no entra en sus planes. Tiene otras cosas más importantes en las que pensar que esa Gloria a la que conoció por casualidad (una aventura sin importancia) o ese niño que se gesta en su vientre; si ella lo quiere, que se lo quede.

			El 30 de diciembre no hay un padre en la sala de espera, impaciente por ver a su hijo, por saber si está sano o por comprobar si se le parece. Tampoco habrá un padre que lo sujete cuando dé sus primeros pasos ni que se preocupe de que no le falte nada, de que se sienta querido. Solo hay ausencia. No obstante, la ausencia también enseña algo: «Mira, papá, ¿sabes una cosa? No te conozco ni tengo ni idea de quién eres, pero formas parte de aquello en lo que me he convertido. Que no hayas estado ahí es una de las razones por las que he crecido así y soy lo que soy. Es uno de los motivos por los que me pongo tan terco cuando quiero conseguir algo. Si hubiera tenido unos padres normales, dos hermanas, un perro y un jardín cercado, tal vez no tendría tantas ganas de ayudar a los que me rodean».
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			Hickory Street es una calle que sale del centro de Akron hacia el oeste, una franja de asfalto en medio de los árboles que corre paralela a las vías del tren, con las que comparte la maraña de vegetación. Las vías parecen estar ahí desde siempre, y desde siempre marcan la frontera entre una ciudad pobre y su parte más pobre, llamada Boondocks. Quien vive en el centro de Akron evita siempre ese lugar; lo mejor es no pasar allí ni por casualidad. Aquello es una especie de gueto en el que la mayoría de la gente es afroamericana.

			Sin embargo, para quien ha nacido y vive allí, ese sitio es su hogar. Un barrio donde vivir no es fácil, en esas casitas de madera que recién construidas ya parecen una ruina, tan viejas como el país, pero en donde tu vecino no es un desconocido a quien te limitas a dar los buenos días cada mañana, sino alguien que, si lo necesitas, te echará una mano: hoy por ti, mañana por mí. El vecino acaba siendo parte de tu familia porque, como tú, se enfrenta a la vida sin ninguna certeza, conquistando día a día el derecho a vivir. «La gente de Akron me ha visto crecer, y yo a menudo también me siento hijo suyo.»

			En este barrio tan complicado, al tiempo que protector, vive la familia James; en la última casa de Overlook Place, uno de esos callejones sin salida que se ramifica desde Hickory Street, en apariencia insignificante, pero en el que bulle la vida de sus residentes. Bajo el techo de su casa de madera, de aspecto ruinoso, protegida por grandes árboles que mitigan el ruido de los trenes, y con un establo con cabras y caballos, conviven cuatro generaciones. Una casa a la que, en los primeros días de 1985, Gloria trae al pequeño LeBron. Confía en su familia para salir adelante. Su madre, Freda, peluquera, un hermano mayor y su abuela, a quien todos conocen en el barrio y a quien llaman Big Ma, están allí para evitar que el mundo se le caiga encima. Por lo demás, ya sabe cómo cuidar de los niños, pues siempre se ha encargado de su hermano más pequeño; claro que ahora se tendrá que ocupar de dos críos, no solo de uno.

			Todo cambia en 1987, antes de que el pequeño LeBron cumpla tres años. Big Ma es la primera en irse; pocos meses después, muere Freda: un ataque al corazón el día de Navidad. De un día para otro, para Gloria y el pequeño LeBron la vida se pone difícil, por no decir imposible. Las dos mujeres eran los pilares de la familia; perderlas así, con pocos meses de diferencia, obliga a Gloria a dejar de ser una niña y hacerse adulta. Ahora está sola para criar a aquel hijo que solo a ella le importa.

			Sin Big Ma ni Freda es difícil salir adelante. Gloria y sus dos hermanos se aferran a cualquier trabajo para ganarse la vida, intentando, al mismo tiempo, evitar el camino más fácil y seguir siendo honrados. Pero la realidad es descarnada en esta parte de Estados Unidos. «Cuando murió mi abuela, mi madre fue al infierno», cuenta LeBron. El infierno de Gloria es el de no conseguir pagar las facturas a pesar de tener tres trabajos; de hecho, llegó un momento en el que el Ayuntamiento les cortó la calefacción.

			Gloria ha intentado ocultar a su hijo el abismo que se cierne sobre ellos, pero, de repente, la realidad exige: «Mi madre nunca tiró la toalla, jamás nos rendimos, incluso cuando hubo días en los que nos preguntábamos si teníamos algún futuro». Gloria añade: «No le deseo a nadie que pase por algo así, ni a mi peor enemigo».

			En tales condiciones, resulta difícil mantenerse en el buen camino; de hecho, también Gloria acaba teniendo problemas con la ley; la acusan de múltiples delitos o faltas y acaba pasando siete días en prisión.
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			La gente del Boondocks tiene una norma: si uno de ellos acaba metido en problemas, los demás arrimarán el hombro y le echarán una mano. No con dinero, obviamente, ya que todos sobreviven como buenamente pueden, sino con esa solidaridad práctica tan propia de los barrios pequeños. Aquello hace que se pueda sobrevivir en un lugar donde, en muchas ocasiones, parece imposible.

			Así, cuando la familia James pasa frío, sus vecinos, los Reaves, ayudan a Gloria, que necesita un lugar donde dejar al pequeño LeBron mientras trata de apañárselas en un mundo que se desmorona a su alrededor.

			LeBron es un niño sonriente y lleno de vida, que ignora todos los peligros por los que su madre pasa para que él no tenga que crecer demasiado rápido. Su madre solo quiere que siga siendo niño, que se centre en jugar y ser feliz con lo poco que ella consigue darle.

			Cuando empieza a quedarse con los Reaves mientras Gloria no está, LeBron se da cuenta vagamente de lo que sucede; entiende que deberá crecer más rápido de lo que a su madre le gustaría. «Al mirar a mi alrededor, cuando era un crío, comprendí que no podía ser solo el hijo de mi madre, el pequeño de la casa.» Lo comprende de la manera más difícil y cruel que pueda haber: esperando que su madre vuelva del trabajo para pasar un poco de tiempo con él.

			Pero su madre a menudo no vuelve. Con sus tres trabajos, hace malabarismos para conseguir juntar el dinero necesario para pagar las facturas y cuidar del pequeño LeBron. Él la espera impaciente cada tarde, con ese arrebato de melancolía que les entra a los niños cuando están lejos de su madre, y más aún si en este mundo solo la tienen a ella, si nunca han tenido un padre. «Comprendí que tenía que ser una especie de hermano mayor, aunque no tuviera ni hermanos ni hermanas. Tenía que ser mucho más de lo que correspondía a mi edad, porque mi madre me necesitaba, necesitaba mi apoyo.»

			Mientras los padres luchan en sus infiernos personales, los niños de Boondocks intentan vivir su infancia a través del juego. Entre aquellas lenguas de asfalto que ceden el puesto a los árboles y a las casas decadentes, con ese ruido de fondo que hace el tren al pasar y que mide el paso del tiempo, el juego se llama deporte, se llama fútbol americano y baloncesto. Y, obviamente, se juega en la calle. Es todo improvisado, pero con la imaginación los niños consiguen olvidarse de casi todo y transforman cada ocasión en un juego, en un partido, en una diversión.

			En la vieja casa de los James, hay una especie de canasta colgada de la pared del establo: dos mesas de madera clavadas una encima de la otra, así como una caja de plástico atada por encima. Un desastre, pero un pequeño tesoro para todos los chavales del barrio. También para el pequeño LeBron. Sus primeros adversarios son los Reaves y los otros chicos de la zona: todos mayores y mejores que él. De hecho, en esos tiempos, nadie lo quiere en su equipo: no sabe jugar y cualquiera puede quitarle la pelota. Un desastre, vamos. En Akron, también el juego entre chicos se convierte en una metáfora de la vida: si quieres algo, has de luchar por ello; si quieres el respeto de los demás, tienes que ganártelo. Para el pequeño LeBron, el respeto de aquellos chicos es, en aquel momento, la cosa más importante del mundo; por eso, cuando los mayores se cansan de machacarlo, él sigue jugando solo, intentando meter el balón en la caja de leche, como hacen aquellos chavales que se ríen de él.

			La vida en el sofá de los Reaves no dura mucho. No porque a LeBron no le guste; en realidad, ese ambiente familiar que le ofrecen sus vecinos lo reconforta. Pero todo se acaba porque Gloria no consigue pagar los gastos de la vieja casa de Overlook Place. Está hecha una ruina, sin calefacción, se cae a pedazos y hay que demolerla. Gloria y LeBron se tienen que ir. Comienzan a cambiar de casa a un ritmo frenético, dando tumbos de un piso a otro, agradecidos con todos aquellos que les ofrecen hospitalidad, aunque solo sea por una noche. Un sofá, un colchón en el suelo, un baño, un plato de sopa caliente, un trozo de pan. No siempre son sitios seguros: «De niño vi de todo: droga, homicidios. Era una locura. Pero mi madre siempre me protegió de todo eso, siempre tuve comida en el plato y ropa que ponerme».

			En un solo año, LeBron y Gloria cambian de casa seis veces. Una vez incluso vienen a echarles del apartamento en el que se habían refugiado justo antes de que el edificio fuera demolido. Además de cama, LeBron también cambia de escuela sin parar. Intenta no perder las ganas de sonreír, de jugar, aunque aprende a marchas forzadas lo cruel que puede llegar a ser la vida de quien está contra las cuerdas.

			A los siete años, LeBron pierde a una de las pocas referencias masculinas de su infancia: Eddie Jackson. Es un promotor de conciertos que, desde que LeBron tenía dos años, mantiene una relación intermitente con Gloria; fuera como fuera, es lo más parecido a un padre que haya tenido jamás. Ni siquiera Jackson es inmune al terrible mal que sufre la comunidad negra de Akron: los problemas con la ley. En 1991 se declara culpable de traficar con cocaína: le condenan a tres años de prisión. Ahora están solos LeBron y su madre Gloria, quien ya es definitivamente una mujer adulta, obligada a crecer más rápido de lo previsto. Y eso es precisamente lo que no quiere para su hijo. A pesar de que intenta protegerlo del mundo que lo rodea, es difícil darle la estabilidad que necesita sin una casa propia y teniendo que cambiar continuamente de ambiente, sin saber dónde dormirá esa noche o si podrá poner en la mesa una comida decente. Para un niño que crece sin padre y que apenas se acuerda de su abuela y de su bisabuela, es difícil aceptar que su madre no siempre esté cerca: «Cada día me despertaba sabiendo que me tocaba luchar. Estábamos solos mi madre y yo; cada día esperaba poder estar a su lado. Sabía que hacía todo lo posible por cuidarme, pero lo que yo quería era que estuviese en casa, conmigo».

			Las noches esperando a Gloria, intentando permanecer despierto para robarle un abrazo antes de dormirse, pronto fueron el pan nuestro de cada día. «Estábamos en viviendas protegidas, cada noche escuchaba las sirenas de la policía, los disparos. Cosas que un niño no debería oír jamás. Cuando eso ocurre y tu madre no está en casa, te preguntas si esas sirenas son por ella, si esos disparos eran para ella. Cuando mamá no estaba en casa, no podía dormir; oía aquellos ruidos, aquel alboroto. Y esperaba y rezaba que ella estuviera a salvo.»

			Viven gracias al subsidio de desempleo; cambiar siempre de piso y de amigos implica también encontrarse en medio de fiestas que duran toda la noche, de estilos de vida caóticos y llenos de vicios. LeBron debe aprender a cuidarse él solito. En cuarto de primaria falta a clase cien de los ciento sesenta y dos días lectivos. Es difícil aprender algo, o entender lo importante que es la escuela, si nunca estás en clase, si cambias de compañeros constantemente y si tu prioridad es sobrevivir. Por la mañana, suele tener que prepararse él solo porque su madre no está y ha de buscar qué comer con los vales de comida que le deja. En el pequeño LeBron crece la sensación de que a nadie le importa qué le deparará el futuro.
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			Con nueve años, LeBron crece a base de comida basura y videojuegos, entre los largos ratos que pasa sin tener mucho que hacer y las noches en el sofá. El niño sonriente de los primeros años se ha convertido en un chiquillo zarandeado por la vida, inseguro y convencido de que lo mejor para no meterse en líos es pasar desapercibido. Para los chavales como él, que han crecido en barrios difíciles, el riesgo de acabar metido en problemas es enorme.

			En el verano de 1993, Gloria y LeBron han encontrado el habitual refugio temporal en casa de un amigo, en una vivienda social. Es el enésimo apartamento ruinoso en un edificio ruinoso, uno de esos lugares de los que la gente intenta escapar, pero en los que a menudo queda atrapada.

			No obstante, es justo allí, en un aparcamiento cercano, donde LeBron juega al fútbol americano con algunos amigos, y donde aparece un ángel de la guarda llamado Bruce Kelker. Un ángel de la periferia. Es un tipo que en el instituto parecía tener una prometedora carrera como jugador de fútbol americano y que la echó a perder a base de alcohol y drogas. Después de haber tirado por la borda diez años de su vida, se rehabilitó y decidió que debía impedir que otros acabaran como él; Kelker utiliza el fútbol americano como medio de conversión. Decidido y apasionado, da vueltas por los suburbios buscando nuevos jugadores para su equipo, los East Dragons. Le encanta el fútbol americano: de todos los equipos que participan en el campeonato infantil de la ciudad, el que él entrena es el único con un libro de jugadas más gordo que los de la escuela.

			Un amigo suyo, que también es padrino de LeBron, le ha hablado del chico, así que va a echarle un vistazo; al fin y al cabo, la suerte también necesita que se la empuje.

			—¿Quién de vosotros es LeBron? —pregunta Kelker a los cuatro que están jugando.

			Señalan al más alto de todos.

			«Es imposible que este chico tenga solo nueve años —piensa para sí mientras lo escudriña con la mirada. Debe de medir más de un metro sesenta.»

			—¿Os gusta el fútbol americano? —pregunta de nuevo Kelker a los chicos, que se le acercan.

			Todos afirman, curiosos.

			—Estoy buscando un nuevo runner para mi equipo —les explica—. ¿Os interesa?

			El sí es unánime.

			—Hagamos una cosa: vais a echar una carrera y ficharé al más rápido para el equipo.

			Kelker marca la distancia, pone a los chicos tras una línea y les da la salida.

			LeBron gana de largo. Cuando lo ve en acción, Kelker comprende que ese chico es diferente.

			Mientras el coach Bruce le explica a su nuevo fichaje lo que se espera de él, Gloria sale de casa, atraída por las voces.

			—¿Qué es lo que está pasando aquí? —pregunta con recelo.

			En lugares como aquel, conviene huir de los desconocidos. Kelker le explica que LeBron es muy bueno y que quiere que forme parte de su equipo.

			—Pero no tenemos dinero, no me lo puedo permitir —le responde ella.

			—No se preocupe, yo me encargo de todo; pasaré a recogerlo para llevarle a los entrenamientos —le dice Kelker.

			Es la primera señal de esperanza para Gloria y para LeBron después de mucho tiempo. Aunque nunca había jugado en serio más que en los partidos en la calle, LeBron ya es el más rápido, el más fuerte, el mejor de todos. Hasta tal punto que los padres de los otros chicos se quejan: «¡No es posible que ese niño tenga solo nueve años!». LeBron se lo toma mal; juega muy bien al fútbol americano y no quiere dejar de hacerlo. Antes de los partidos se «encoge» al lado de sus compañeros, intentando no destacar. Solo se deja ver en el campo, cuando todo su talento estalla.

			Kelker no es solo el primer entrenador de LeBron; también pasa a ser el adulto más responsable de su vida, al menos en cuanto al fútbol americano se refiere. Es quien se encarga de su equipación, quien cada día acude puntual en coche para llevarle a los entrenamientos, tal y como había prometido. Solo que los James siguen cambiando de piso, encontrando refugio cada vez en casa de otro amigo diferente.

			Dos semanas después de que empiece la temporada, Kelker tiene una idea: le pide a Gloria que deje que LeBron se vaya a vivir con él. Ella es reacia, no quiere que su hijo se vaya a vivir con un adulto a quien acaban de conocer. Así que Kelker le propone que también ella se vaya a vivir con ellos. Tiene un apartamento que comparte con su novia, pero para ellos dos puede implicar cierta estabilidad.

			Con el tiempo, Gloria decide ayudar como buenamente puede: contribuye al alquiler con una parte de su subsidio de desempleo y se ofrece a cocinar hamburguesas todos los miércoles. Como no puede pagar la cuota de inscripción de LeBron, echa una mano en el equipo: acude a los entrenamientos y hace algún trabajillo, como rellenar las botellas de agua y poner un poco de orden. «Los pies de aquel chaval apestaban como ninguno, y se sentaba a la mesa como si fuera un trono», cuenta Kelker.

			Mientras LeBron hace maravillas en el campo de fútbol, él y su madre encuentran la estabilidad que tanto tiempo llevaban buscando.

			Pero tampoco esta vez dura mucho, porque en cuanto termina la temporada, la novia de Kelker exige que Gloria y LeBron se vayan del piso. Así que la primera brizna de esperanza parece estar a punto de volatilizarse.

			Si no lo hace, es gracias a Frank Walker y a su mujer, Pam. Cuando ya no pueden seguir viviendo con Kelker, el coach Bruce le habla de LeBron a su amigo Frank. Este tiene un trabajo corriente, de nueve a cinco en la oficina de políticas de vivienda de Akron; pero, al igual que Kelker, entrena equipos de chavales, tanto de fútbol americano como de baloncesto, y está buscando nuevos miembros para su equipo de básquet.

			Walker invita a LeBron a su casa, le pide que eche un partido contra uno de sus tres hijos, Frank Jr., el mayor. LeBron nunca ha jugado un partido de verdad, solo con sus amigos, cuando intentaba encestar en la caja de plástico sujetada con cuatro clavos en Overlook Place. El hijo de Walker es sin duda más fuerte y experto que él. «Hasta aquel momento, LeBron nunca había jugado de verdad al baloncesto —recuerda Walker—. Mi hijo le ganó, pero se podía ver que tenía talento y que podía llegar a ser alguien.» Frank Jr. acabó ganando 21-7; a pesar de que la mayor parte de los tiros de LeBron no eran muy atinados que digamos, a pesar de que el dribling dejaba mucho que desear, Walker comprendió que aquel chico podría ser algo más que uno de los muchos vagabundos que se ganan la vida como pueden en las calles de Akron. Así pues, lo acoge en su equipo y le propone a Gloria que le deje vivir con él. Esta recuerda: «Fue la decisión más difícil de mi vida, pero también fue la mejor. En aquel momento, LeBron necesitaba estabilidad. Fue muy duro dejar que se fuera, pero sabía que no estaba decidiendo por mí, sino por él. Tenía que pensar primero en él».

			El acuerdo con los Walker es claro: LeBron vivirá con ellos durante la semana y pasará los fines de semana con su madre. «Los Walker fueron la primera experiencia real de una familia que haya tenido jamás.» LeBron comparte cuarto con Frank Jr. en la casa que la familia tiene en las afueras. Experimenta por primera vez lo que significan las normas: cada mañana, despertador a las 6.30 para ir a la escuela, obligatorio acabar los deberes antes de ir a entrenar, limpieza del baño en semanas alternas; y por la noche, todos reunidos en la mesa para cenar.

			Walker, el entrenador, se convierte en otra figura paterna para LeBron, parte fundamental en su crecimiento. Los Walker le dan a LeBron la estabilidad que siempre le había faltado; ahora sabe lo que debe hacer, lo que se espera de él, recibe ayuda cuando la necesita. «Me hacían levantarme todos los días para ir a la escuela, incluso cuando no quería ir. Era la primera vez que vivía en una familia; fue una experiencia estimulante. Había una madre y un padre, tenía un hermano y dos hermanas. Me abrió los ojos, me hizo comprender cómo era la vida.»

			El encuentro entre LeBron y el baloncesto fue una especie de amor a primera vista, como si aquel chiquillo que buscaba una dirección y aquel deporte con el balón naranja hubieran comprendido que estaban hechos el uno para el otro. «Su mejor talento es que aprende rápido: le enseñas una cosa una o dos veces, y esta pasa de inmediato a ser parte de él, de lo que sabe hacer. Aprende realmente deprisa», recuerda Walker. Tras un mes de entrenamientos, LeBron es ya un jugador más, parece que lleva años con la pelota en las manos. Se empapa de los movimientos que le enseñan y los interioriza de manera que le resultan tan naturales como caminar o respirar. Es capaz de realizar jugadas y ejecutar tiros como si fuera un chico mayor. Walker lo mete en el equipo de chavales de su edad, y le pide que haga de asistente para el equipo de los que tienen un año menos, convencido de que entrenarlos acelerará su evolución como jugador.

			La influencia que Walker ejerce en LeBron va más allá del baloncesto: «Me ofreció un refugio, me puso comida en el plato». En un año, LeBron cambia por completo. Ahora es un estudiante modelo: no pierde ni un día de escuela, hasta el punto de ganar el premio como alumno que menos ha faltado a clase en ese curso. Pasa de ser el último de la clase a tener una media de notable. Ya no cambia continuamente de un piso a otro, del sofá de un amigo al colchón en el suelo de otro apartamento. Tiene una casa fija, un lugar que puede llamar «casa». Sabe que tendrá un plato caliente esperándole, que su madre está bien y que alguien se ocupa de él. «Frankie Walker me cambió la vida.»

			Walker fue su primer entrenador de baloncesto. Él fue el primero en detectar su talento, quien le hizo jugar en un equipo, quien comprendió que aquel chico que con solo nueve años era ya el más alto del barrio tenía el potencial de llegar lejos, de salir del gueto. «Frank no vio en mí solo un talento deportivo, sino que antes de nada vio a un muchacho que necesitaba ayuda, apoyo para crecer. Y me lo dio.»

			Walker no solo comenzó a modelar a LeBron como futura estrella del baloncesto, sino que les dio a él y a su madre un hogar. Los salvó de la calle, de aquella vida nómada que le estaba robando la infancia a ese chico talentoso.

			«Nunca olvidaré lo que los Walker han hecho por mí, en especial Frank. No recibe el reconocimiento que se merece, porque es una persona muy tranquila y reservada, pero fue el primero que me dio una pelota de baloncesto y uno de los primeros que mostró interés por mí.»

			Pero eso no es todo: Walker transforma a LeBron en un buen estudiante y le da a su madre la oportunidad de volver a ponerse en pie. Ahora que sabe que su hijo está en un sitio seguro, Gloria, que ya tiene veinticinco años, puede dedicarse por fin a construir una familia de verdad. Puede buscar un trabajo por semana y pasar los fines de semana con él sin preocuparse de dónde dormirán esa noche.

			El año y medio con los Walker supone un cambio completo para LeBron: deja de ser el hermano mayor de su madre, ya no tiene que preocuparse por las cosas de los adultos y puede concentrarse en la escuela. Puede volver a ser un niño sonriente que juega con sus amigos y que encuentra en un balón de fútbol americano o en una canasta el pasatiempo que poco a poco se convierte en una magnífica obsesión.
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			Las calles de Akron son peligrosas para un crío de diez años. Están llenas de tentaciones, de peligros, de ocasiones para meterse en un callejón equivocado del que no te será tan fácil salir. LeBron ha pasado por ellas constantemente a lo largo de su infancia y adolescencia. «La bicicleta supuso un gran cambio para mí. No era solo la manera de ver a los amigos y jugar al baloncesto, también era un estilo de vida. Era la única manera que tenía de moverme por la ciudad: si quería quedar con amigos, ir al colegio, jugar al baloncesto… ¡Todo! La bici era mi mundo.» En el Akron de los años noventa resulta habitual ver a LeBron sobre las dos ruedas. «La bicicleta me abrió muchas puertas, me permitía ir a sitios seguros para mí al salir de la escuela; me dio acceso a oportunidades a las que, si no hubiera tenido cómo desplazarme, jamás hubiera llegado.»

			LeBron está muy bien dotado para el deporte. El baloncesto y el fútbol americano son, para él, algo natural, y cuanta más estabilidad tiene en su vida, más puede pensar en el deporte. Bajo la atenta mirada de Walker, ese chico al que descubrieron por casualidad no tarda en convertirse en alguien de gran talento y que parece tener un potencial ilimitado. Entra en los equipos locales, se convierte en la estrella del Summit Lake Community Center, uno de los centros juveniles con los que una ciudad como Akron cuenta para mantener a los jóvenes alejados de la calle y que se mantienen en pie gracias a personas como el coach Walker. Así, LeBron conoce a Dru Joyce III. Es el mejor jugador del Ed Davis Community Center, el centro juvenil rival. Se encuentran en las finales de todos los torneos. Y no siempre gana LeBron. Pero en aquellos interminables partidos de baloncesto, en los que sueña estar jugando las Finales de la NBA y no un simple torneo municipal, se forja una sólida amistad entre LeBron y Dru. Deciden entrenar juntos, en el pabellón del Ejército de Salvación, donde hablan de Michael Jordan y sueñan con una vida de estrellas del fútbol americano o del baloncesto; obviamente, lejos de Akron. Además de Frank Walker Jr., Dru es el primer amigo que tiene LeBron en su vida. Un amigo de verdad. Dru tiene sus mismas ambiciones, sus mismos sueños.

			LeBron y Little Dru acaban jugando juntos en el Northeast Ohio Shooting Stars, un equipo que participa en los torneos de verano reservados a los chicos de diez años. Los entrena Dru Joyce II, el padre de Little Dru. Uno de los primeros consejos que le da a LeBron es el de aprender a pasar el balón: «Dominaba los partidos, no hacía más que meter canastas, pero los demás compañeros del equipo se quedaban mirándole inmóviles. Le dije que, si pasaba la pelota, los demás chicos querrían jugar con él, se desvivirían por ayudarle. Y él haría que fueran mejores». LeBron siempre fue rápido a la hora de aprender de sus entrenadores, y también esta es una lección que memoriza con rapidez. «Para mí, el coach Dru no fue solo un entrenador, quien me enseñó a jugar de la manera correcta. También fue una figura paterna que me ayudó a comprender que en la vida hay mucho más que el baloncesto, que podía usar el deporte para crear otras cosas, para la vida. Aunque quizá tardé un poco en comprenderlo.»

			El equipo necesita un jugador grande y con buen físico, y Joyce lo encuentra en Sian Cotton: juega, y bien, tanto al fútbol americano como al béisbol, y aunque no tiene experiencia en una pista de baloncesto, se las apaña. Acaba formando equipo con LeBron y Dru, y los tres se convierten en la referencia de un equipo que se clasifica para las finales nacionales del torneo infantil en el que participa. Van todos juntos a Cocoa Beach, en Florida, y terminan novenos de los sesenta y cuatro equipos participantes. Toda una revelación.

			Cuando regresan a Akron hacen un nuevo amigo: Willie McGee. Acaba de mudarse a la ciudad desde Chicago, para vivir con su hermano mayor. Es bueno jugando al baloncesto y enseguida hace buenas migas con LeBron, Dru y Sian. Incluso se denominan los Fab Four, «los Cuatro Fantásticos». Crecen juntos, se enfrentan juntos a los retos que cada chico debe afrontar en la pubertad, cuando la infancia cede poco a poco espacio a la adolescencia. Y se hacen una promesa: irán juntos al instituto, con la idea de jugar al baloncesto en el mismo equipo y hacer que sea algo épico.

			Mientras tanto, LeBron ha dejado la casa de los Walker, porque su madre por fin ha encontrado un lugar donde vivir. Se trata de un apartamento en Spring Hill; no es ningún palacio, es una vivienda social en uno de los barrios más pobres de la ciudad. Pero cuesta veintidós dólares al mes de alquiler gracias al subsidio que Gloria recibe. Y es lo que puede permitirse. «Sabía que mi madre estaría allí todos los días; y con eso me bastaba.»

			A pesar de ser pequeño, el apartamento cuenta con dos habitaciones. LeBron tiene por fin un espacio solo para él, un lugar en el que dar rienda suelta a la imaginación y en el que soñar con convertirse en uno de aquellos fenómenos cuyos pósteres tiene colgados en las paredes: Michael Jordan y las estrellas del fútbol americano. Soñar es la única cosa que se puede hacer sin problemas, incluso en un lugar como Akron.

			«Mi madre me había dado las llaves de casa, que llevaba colgadas del cuello como un collar. Para mí era la cosa más bonita del mundo: tener las llaves de un lugar que era mío. Aprendí a ser responsable.» LeBron trata las llaves con el mismo cuidado con el que maneja el balón de baloncesto: son un tesoro que proteger, del que cuidar, que no hay que perder por nada en el mundo. Porque abren las puertas de aquel refugio que no tuvo durante gran parte de su infancia. Un refugio que compartir con los amigos, una manera de comenzar a devolver todo lo que había recibido del vecindario de Akron en los años en los que él y su madre vagaron de un sofá a otro, de un cuarto de invitados al siguiente, a la espera de arribar a puerto seguro.
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			Después de que LeBron haya llevado por primera vez a la victoria a sus compañeros en el partido anual entre profesores y alumnos de la escuela media Riedinger Middle, convirtiéndose en el héroe de los estudiantes al haber hecho con trece años su primer mate, parece que todos en la ciudad están pendientes de su elección de instituto. Porque ese chico que creció sin un padre se ha convertido, de la noche a la mañana, en el talento del que todos hablan, en un pequeño fenómeno que puede llegar a ser alguien, vivir una vida mejor e irse de Akron; pero, mientras tanto, que dé fama y victorias a las escuelas locales.

			La elección más clara para él parece ser el John R. Buchtel High School, un instituto público, con alumnado predominantemente negro, y famoso por su programa de baloncesto. LeBron es afroamericano, un hijo orgulloso de esa comunidad que, incluso en los momentos más difíciles de su vida, nunca dejó de apoyarle. Parece inevitable que sea la nueva estrella del John R. Buchtel High School, que contribuya al éxito de su histórico programa.

			Pero ahora LeBron tiene amigos; aquella familia que no tuvo nunca hasta que se fue a vivir con los Walker. Después de su madre, las personas más importantes en su vida son Dru, Sian y Willie. En la escuela media hicieron un pacto: pasar juntos los años del instituto, jugando al baloncesto en el equipo del centro, transformándolo en un conjunto ganador, como habían conseguido hacer con tanta maestría en el equipo infantil, el que entrenaba el padre de Little Dru. Querían crecer juntos y ser fuertes como Jordan, explosivos como Kobe Bryant, rompedores como Allen Iverson, imparables como Tracy McGrady.

			Para ellos, escoger instituto no significa dar con el mejor centro educativo, sino elegir el equipo en el que juntos puedan intentar cumplir sus sueños.

			El John R. Buchtel High School no es para ellos: así se lo hace notar Little Dru. Teme que, si van a ese instituto, él no conseguirá entrar en el equipo. Cree que es demasiado bajo, visto que apenas supera el metro cincuenta de estatura. Así que convence a sus amigos para que se decanten por otra opción y se matriculen en un centro que no habían considerado: el St. Vincent-St. Mary: «El lugar donde todos los sueños se hicieron realidad».

			Ese instituto situado en lo alto de la colina, en las afueras de la ciudad, no le resulta nuevo a LeBron. Queda cerca de la casa de Hickory Street, cerca del Boondocks. Su campo de fútbol americano era una atracción irresistible para un niño que había encontrado su pasión en el deporte. Los viernes por la tarde, cuando las instalaciones se encendían con luces brillantes y el equipo del St. Vincent-St. Mary saltaba al campo, LeBron y sus amigos se colaban para ver a los chicos mayores jugar a aquello que ellos tantas veces habían intentado en la calle; soñando con jugar allí. Ahora que han decidido matricularse en aquel instituto, el sueño está a punto de hacerse realidad. «En este país, cuando eres negro y pobre, tan solo te queda soñar mucho. Pero nunca piensas que esos sueños puedan cumplirse. Cuando pisé el instituto, pensé por primera vez que lo que había imaginado tantas veces podría suceder.»

			LeBron mide ya más de un metro ochenta cuando entra por primera vez como estudiante en el St. Vincent-St. Mary en el otoño de 1999. Todo su mundo cambia de un instante para otro.

			St. V., como lo llaman cariñosamente en Akron, es un pequeño centro privado, muy católico, con equipos de baloncesto y de fútbol americano (el orgullo del instituto), además de un equipo de golf. Cuesta ocho mil dólares al año; esa es una de las razones por las que es una institución preferentemente blanca, pero hay becas para aquellos estudiantes pobres que se han ganado a pulso aquella ayuda económica. «Nunca me había relacionado con blancos. No sabía nada de su cultura, si era como la nuestra o completamente diferente.» Para un chico negro, que había crecido en la parte más pobre de la ciudad, los blancos son los agentes de policía de los que hay que esconderse cuando aparecen en sus coches patrulla, con las sirenas que resuenan en la oscuridad en busca de un pretexto para que acabes metido en un buen lío. Los blancos viven en otro mundo distinto del que vive un chico como LeBron. Viven en otra parte, llevan una vida diferente, son esos que aparecen en las películas o en la tele. Mientras no tienes nada que ver con ellos, hasta que no entran en tu mundo diario, es casi como si no fueran reales. «Cuando crucé las puertas del comedor por primera vez, miré a mi alrededor y pensé que podía tener problemas. No me arrepentía de la elección, pero me di cuenta de que iba a ser difícil adaptarse.»

			Sin embargo, las dudas del primer día pronto se desvanecen. Esta vez, LeBron consigue aquello que hasta entonces tanto le había costado alcanzar: se adapta, se integra. Al fin y al cabo, está en el instituto con sus tres mejores amigos; y están todos allí con un objetivo: no para meterse en líos, ni para escribir el enésimo capítulo del eterno enfrentamiento entre blancos y negros, sino para perseguir sus sueños en el deporte. En la cancha de baloncesto y, precisamente, en el mismo campo de fútbol americano donde LeBron, de niño, se colaba con sus amigos para ver al equipo jugar.

			En el deporte hay dos dimensiones temporales: el presente del partido y el futuro del próximo encuentro. En baloncesto y en fútbol americano, hay una dimensión que prevalece sobre las demás: la promesa de una salvación, de una nueva vida. Una promesa que LeBron y sus tres amigos quieren mantener. En ese grupo tan compacto entra también Romeo Travis, un chico que, al igual que ellos, tiene muchos sueños y ha escogido St. V. para jugar al baloncesto. Imposible no hacer buenas migas con él; por eso los Fab Four pasan a ser los Fab Five. Pero su objetivo no cambia: jugar al baloncesto y ganar. Como amigos, como inseparables compañeros de vida.

			El 3 de diciembre de 1999, por primera vez LeBron salta a la pista con los Fighting Irish, el nombre del equipo del instituto. Anota 15 puntos, atrapa 8 rebotes y reparte un par de asistencias. Es una revelación, porque LeBron y sus amigos, juntos, son una apisonadora. Juegan mejor que nadie, hacen aquello que se habían prometido hacer. Los entrena Keith Dambrot, que había guiado a los Fab Four durante su último año en la escuela media, en un equipo infantil. Dambrot cuenta: «Recuerdo un entrenamiento de LeBron durante su primer año en el instituto: había recibido la pelota cerca de la línea de fondo, pero se había dado cuenta de que dos rivales se le venían encima. Sin mirar, pasó el balón al compañero que estaba libre cerca de la canasta. No es algo que suelan hacer los adolescentes, y mucho menos los de primer año de instituto. Es algo raro, solo lo hacen los profesionales. En aquel momento entendí que aquel chico iba a llegar a la NBA».

			Los Irish inician un viaje triunfal, histórico, por el mundo del baloncesto de instituto de Ohio. En aquella primera temporada con LeBron ganan 27 partidos de 27. LeBron anota 18 puntos de media, lleva al equipo a la victoria del título del estado. En la final, contra los Jamestown Greenview, LeBron suma 25 puntos, 9 rebotes y 5 asistencias, y es elegido MVP del torneo. Asimismo encuentra un tutor, Chris Dennis, que se preocupa por ayudar a los chicos de Akron a los que la vida les ha mostrado demasiado pronto lo dura que puede llegar a ser; chicos como LeBron. Pronto se convierte en otra de esas figuras masculinas, otra de esas pequeñas partes de un padre, que LeBron ha buscado toda la vida.
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