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			Nota editorial

			Selecta es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela, que está escrita por una autora latina, más precisamente de Argentina, es posible que te encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte desconocidos.

			Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que existe en el habla hispana.

			Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y ante la duda, el Diccionario de la lengua española siempre está disponible para consultas.

		

	
		
			A mí, Hassan hijo de Muhammad al- Alamín; a mí, Juan León de Médicis, circuncidado por la mano de un barbero y bautizado por la mano de un papa, me llaman hoy el Africano, pero ni de África, ni de Europa, ni de Arabia soy. Me llaman también el granadino, el fasí, el zayyati pero no procedo de ningún país, de ninguna ciudad, de ninguna tribu. Soy hijo del camino, caravana es mi patria y mi vida la más inesperada travesía...

			Por boca mía oirás el árabe, el turco, el castellano, el beréber, el hebreo, el latín y el italiano vulgar, pues todas las lenguas, todas las plegarias me pertenecen, mas yo no pertenezco a ninguna. No soy sino de Dios y de la tierra, y a ellos retornaré un día no lejano.

			Fragmento de León el africano, de Amin Maalouf

		

	
		
			A mis hijos Aldana, Joaquín y Julián 

			(por orden de aparición y no de amor).

			Al hombre que los hizo posible (o no serían tan maravillosos).

			A Jazmín, «mi princesa guerrera»...

		

	
		
			Capítulo 1

			Huecuvú Mapú: Antiguo país del Diablo 

			Laguna de las Cabrillas, setiembre de 1752...

			Se contaba que por las tierras del Huecuvú Mapú vivía un hombre capaz de hacerle frente a todo un troperío de soldados del maestre de San Martín. 

			Nadie podía con él; ni el mismo Satanás se atrevería a enfrentarlo, y ella, la princesa tehuel, le estaba destinada...

			Estábamos nuevamente con la llegada de la primavera, la ariskáiken o tiempos de los guanaquitos, como aquella vez cuando mi padre me hablara de sus intenciones. Tolmichiya, desbordante de alegría aunque escueto en detalles, se explicó con sencillez cómo era que me había unido al salvaje cacique. Echando cada tanto una mirada cómplice a mi Josefa, supo hablar de lo convenido entre Cangapol y el grupo de ancianos, la máxima autoridad entre los tehueles, hombres del reino del Casuatí. 

			—¿Qué le dijo qué? —le pregunté indignada aquella desgraciada tarde.

			—Lo que oyó, mi reinita, la quiere para él. No se trata de ninguno de sus hombres. Hace rato la pidió al parlamento y ellos aceptaron. Se va a casar con el Supremo, ¿qué vida mejor podría desearle?

			Era impensable suponer que de entre tantas para elegir, el cacique hubiese puesto sus ojos en la mestiza de Tolmichiya, persona muy respetada entre la gente del toldo y que contaba con un montón de hijas y sobrinas más dignas para ocupar tan alta posición.

			Flacucha y poco agraciada al decir de las demás, yo no había tenido demasiadas propuestas hasta la llegada del jefe tehuelche. 

			Mi indomeñable cabello, casi blanco por el impiadoso sol, despertaba el recelo propio de quienes ya veían con malos ojos la mezcla de sangres —más aún, si se acompañaba de consideración y cariño, no de servidumbre—, lo que prestaba a sospechar que iba a costar mucho emparejarme con alguien importante.

			Se me retorcían las tripas cuando escuchaba los cuchicheos de las demás, burlándose por los cuidados que a mi piel daba Mita, untándola con grasa para protegerla del viento rugiente del sur.

			Mis hermanas, de espesas y brillantes cabelleras oscuras, pieles tostadas y con el porte de quien conoce su valía ante el resto del hembraje, habían sido la mayoría solicitadas por los más fieros capitanejos de los alrededores. 

			Pero a mí no me pasaba… Me solían observar con una sonrisita tonta y ahí se quedaba. Otros, quizás por temor a mi padre —o vaya a saberse el porqué—, ni se me acercaban. 

			Y claro, luego de pensarlo…, es que me había echado el ojo el mandamás.  

			Volviendo a aquella tarde, Tolmichiya, implacable, no se resignaba a mi desdén ante su anuncio. Aunque al principio pareció dudar, supe nomás mirarlo que era decisión tomada; y desde hacía tiempo. 

			¿Pudo haber sido en aquella primera visita, cuando aún era una niña, que ya se había sellado mi destino? Quizás nunca lo supiera. De lo que estaba segura era que mi padre no cejaría hasta verme como su mujer. La hija de un tehuel encabezando la poblada junto al terror de los auek[1]. Incluso más tarde lo vería ufanarse con el grupo de ancianos, convencido de su providencia al aceptar tal petición. 

			Aun así, sabía con creces lo que le había costado a ese hombretón, ya viejo, alejarme de su lado. Sus ojos, sin la ferocidad de antaño, tenían ese brillo tortuoso de quien se atraganta pero no le afloja. La pequeña hada del monte, su chelelon[2], la mariposa blanca, como gustaba llamarme, sería la mujer del «diablo de las serranías», y nada ni nadie podría impedirlo.

			***

			El olor a tierra mojada siempre bastó para calmarme; pero esta vez era distinto. Se trataba de mi vida y la estaban condenando para siempre al querer atarla a la del más terrible y desalmado de todos: al cacique Cangapol, «el rey del desierto».

			Como que me llamo Huennec, princesa de los tehueles, había prometido no intervenir con mis poderes, regalo de «las dormidas» —las madres de todo ser  viviente— heredado al nacer, y cumplí. Al menos creo haberlo hecho... porque nubes y más nubes habían venido cerrando fila apenas empezó a caer la noche. Más preciso, cuando la comitiva visitante se hizo presente por las tolderías serranas.

			Aunque sabía que por tanto aguaje un poco me iban a condenar, me preparé a hacerles frente. Todavía no sé bien cómo me llevaron a jurar por lo más querido que dejaría de utilizar la potestad sobre aquellos que yacían en el iaik[3] de los cielos. Ese fuego que brotaba en mí con intención de sanar los males traídos desde la mismísima simiente. Sin dudarlo más corrí hasta mi kau, la tienda que compartía con mi yam[4], Josefa, o «Mita», como me había enseñado a llamarla desde bien chiquita, y entré. Tiesa y mojada, no solo por el chaparrón, sino también por un sudor que sabía más a temor que a calor, me entretuve en secarme. «El miedo puede olerse», pensé fastidiada y lo último que iba a permitirle al muy taimado era que entreviera mi recelo.

			Ahora que lo pienso, debería estar contenta. No tenía por suerte rehuir al gran cacique con tanta ligereza como me ocurrió esta noche. Los ojos del felón, temperados por el alcohol y la comilona, se descuidaron lo suficiente para escaparme.

			Tan real me fue el recuerdo que mi corazón estalló en latidos y cortó la correa que con tanto esfuerzo mantenía arrinconadas mis esencias. De todos modos, mi rebeldía se retorcía de placer al pensar en lo que estaría pasando por la cabeza del gran jefe.

			La sonrisa me salió sin buscarla al jactarme por tanta audacia. La frustración de «Nicolás Bravo», como se lo conocía en el llano —Cangapol, para su gente—, era una pequeña venganza contra la de veces que su mirada oscura me había acorralado; partida en dos por el deber y el horror de saberme un trofeo para el poderoso cacique. 

			El principio de mi pesar daría comienzo justo cuando el soberano se fijó en mí de esa manera cruel y perversa a la que suelen someternos los tiranos... 

			Cangapol, el líder tehuelche de una temible tropa que azotaba los pueblos del sur, se había encaprichado conmigo cuando, con mi boca todavía sin dientes y abierta de puro asombro, lo miraba arrobada tras las piernas de mi padre, asistiendo a una visita por la toldería.

			Alto, erguido y poderoso, aunque aún joven en ciernes, me había hecho notar su presencia. Su mirada me había asustado y puesto en mí como un carimbo, la sentencia de lo irremediable.

			Tan así había sido, que ese mismo día quedó sellada la promesa con un cruce de manos y la aceptación unánime del Consejo de Ancianos de la poblada. Y para no ser menos, el cacique aventuró su palabra de hacerme su mujer apenas tuviese mi primer shaue, el sangrado que marcaba el inicio de la pubertad.

			Desde alguna parte alcanzaba a oír los gritos y las carcajadas provenientes de los festejos, donde Tolmichiya, mi padre, estaría agasajando a la visita con motivo de nuestra unión.

			Con intención de hallar la calma me solté el pelo, dejándolo libre del complicado arreglo que mis hermanas habían intrincado en mi cabeza. Quitarme mi kai, el quillango, fue un suplicio; ameritó un gemido al enderezar la espalda. 

			La lluvia ya controlada se había transformado en un cloqueo suave y sedativo. Solo restaba esperar la llegada de mi Josefa... 

			***

			La realidad me habría sido esquiva de no haber irrumpido, en mi vida, mi salvadora. Como hija de una cautiva castellana muy delicada —la que apenas sobrevivió unos años entre tehueles—, y de un imponente jefe como lo era Tolmichiya, me las tuve que apañar desde nomás nacida, casi sin madre y con los celos de las otras mujeres.

			Josefa Antonia López, «Mita», una chiruza también prisionera en una maloqueada quien, preñada por mi padre al mes de llegar a las tolderas, se encariñó de esta llorosa niñita por la que ninguna sentía la más mínima piedad. A raíz de las palizas recibidas de las esposas de mi padre, Josefa perdió a su nonato casi en fecha. Nunca me dijo una palabra. Y se refugió en mí; y por supuesto, yo en ella.

			Con Mita aprendí a ser una buena persona. Sin su cuidado hubiese acabado como las demás; cicateras y ladinas, con espíritu vindicativo para quienes les resultaban competencia. El caso era que, aunque trataba de quererlas, apenas bajaba la guardia me sometían a crueles castigos, pues para el viejo jefe tehuel era su protegida. 

			Ya descalza, con una manta abrigadita y el sueño que se me negaba. Quedaba poco del jolgorio, y supuse también del kseluen[5], el que los hacía delirar frente al fuego adormilados por tanto alcohol y en espera de un revolcón ofrecido por las viudas; las que pacientes habían aguardado la llegada de los bravíos. De a ratos podía verse unas sombras saliendo de la enramada, entre risas y cuchicheos, alejándose hacia los matorrales.

			La noche languidecía y aún faltaría mucho para que el último convidado cayese rendido; debería acabarse el barril de aguardiente, parte de un botín del cargamento del Virrey confiscados en una de las revueltas por la lanza tehuelche. 

			Las conocidas figuras en el interior de los cueros del kau me rebelaban la imagen de un jaluel, el gato grande y hambriento, antiguo morador del llano, persiguiendo a un chulengo, un guanaquito pequeño, quien separado de su madre sería su comida.

			Casi a oscuras, fueron mis ojos ­los muy infieles, quienes acompañaron el rastro de la luna que faroleaba entre las hojas del espinoso curral, vinieron a refrescar mi memoria de aquel día del ataque. Apenas lo olfateó, el enorme gato se atiborró de su aroma; luego de largas y cálidas lamidas, lo desnucó de un zarpazo. ¡Cuántas pesadillas había tenido desde entonces! 

			Una anciana de mi pueblo me aseguró que si borrajeaba el sueño, era probable que el alma del pobrecito descansase en paz y ya no me visitaría. Y así pasó. Pero de día. De noche igual se me aparecía y había tenido montones de sueños malos, en vela hasta el amanecer. Quizás fuese el presentir que, como el chulengo, mis días de libertad se contaban con los dedos de una mano.

		

	
		
			Capítulo 2

			La princesa tehuel

			Eran tiempos muy difíciles para los moradores del llano. 

			La figura del gobernador Salcedo, como devoto representante de la corona de España, se empeñaba en asolar la planicie pampeana. 

			Y por sobre todos ellos, bien alta, la presencia del Maestre de Campo más que desquiciado por mantener a raya a los infieles de las serranías. 

			Por la mañana desperté cuando el sol comenzaba a asomar. Nadie había venido a hacerme reclamo, lo cual ya era un logro. Me cobijé con una gruesa manta de mi padre que estaba a mis pies y me senté, desperezándome. Había dormido más de lo que solía y mi mente estaba embotada.

			A poco de mí, Mita, que dormía el sueño de los justos. Su respiración acompasada y la postura de sus manos juntas, bajo el mentón, como si estuviera rezando, me hicieron sonreír. Ya me buscaría para regañarme por mi rebelión de anoche.

			Me levanté sin hacer ruido y me vestí presurosa tratando de evitar cualquier encuentro; junté mis trastos de tintes, hojas y plumas de koon, las de cisne de cuello negro y rumbeé hacia donde el instinto me llevara. Zarandeando el mortero y mi canasta repleta, me encaminé hacia lo alto de la sierra.

			La luz brillante de la koi, la laguna donde se asienta nuestro pueblo, me encandiló nomás dejé la tienda. Podía ver las tupidas hojas de un color resplandeciente, aun con gotas del rocío de la mañana. Con pisadas silenciosas, de tanto entrenamiento, y tomando los recaudos de siempre para no ser vista, me dirigí hacia la quietud del monte.

			Al pasar por la tienda de mi padre, presté atención a algún sonido delator de que hubiese despertado. Nada. Incluso Jalen, el perro de mi hermano Santiáu, se arrebujaba ovillado contra los restos de la fogata de ayer.

			Cerca de allí se alzaban los toldos donde había hecho noche el cacique. Su puesto lindaba con la protección de la sierra y de los hombres que le hacían la custodia a pocos pasos. Sabía por experiencia que de seguro no estaría solo. Eso sí, cambiaba siempre de hembra, quizás para mostrarme que ninguna le importaba lo suficiente como para que le tuviera celos. ¡Ja! Por mí, que hiciera lo que quisiese. Pero lo que no dejaba de molestarme era que las pellejas se le entregaran sin miramiento, y luego, las escuchaba alabar la hombría del rey tehuelche.

			A pesar de que sabía del reto que se me vendría cuando se enterasen de que había dejado la protección de los toldos, la necesidad apremiaba. Mi alma quería respirar y la mejor, sino la única manera, era a través de mis manos.

			Ya subiendo la ladera de la sierra, más lejos aún, por la zona de los chenques, el lugar de los muertos, el camino se hacía más empinado y de complicado ascenso, donde la vegetación raleaba y las alimañas la escogían como hogar.

			Mi sitio elegido era siempre el mismo. Una cueva muy profunda; quizás abandonada por algún jaluel[6]. Huellas viejas bastaban para resultar un terreno temido para cualquier curioso. No se lo había vuelto a ver, pero igualmente bien valía la pena el riesgo por alcanzar la soledad.

			Sentada sobre mis talones y con el cabello sujeto con una tira de cuero como vincha —«la de la suerte», regalo de mi anko[7]—, preparé los tintes que darían vida a las imágenes que me gustaba pintar.

			De a ratos, el sol desaparecía cubierto por algunas nubes cargadas de agua, y el desierto, más allá del paraje donde se asentaban los cueros tehueles, mostraba signos de que el día se tornaría más caluroso.

			Mi frente sudorosa se escurría por los costados del rostro, aplastándome el pelo. Era cuando los pensamientos tomaban vuelo al igual que mis manos... ¡Cuánto me había jactado de ser la indomable hija del euenk[8] más valeroso de las pampas!, su «preferida», la kalemen[9] de la auek de cabellos dorados que lo había enloquecido; tanto por su desprecio como por haberle dado su más preciado tesoro. 

			Isabel, mi madre, una mujer de sólidos principios y de condición aristocrática, no había soportado con mucho estoicismo la vejación a la que la sometía mi anko. Jamás aceptó no volver con su familia. Tampoco sé si llegó a tenerme algún afecto. Más bien se encargó de dejarme en buenas manos; las de Mita. Solo por eso le estaré siempre agradecida. Me había encomendado a mi Josefa, una mujer grandota y con un corazón enorme, la que hizo de mi niñez un recuerdo agradable. Aunque fue a Tolmichiya a quien se le impuso: «Prométame que será tomada en cuenta como una princesa; así como sus otras hijas...», le dijo tiempo antes de morir. Sin suponer que mi destino ya no estaba en manos de mi padre.

			Lo que más me destacaba, la pasión por dejar marcada la cumbre, no había sido cosa heredada de mi madre Isabel. Eso me venía del cielo, de «las dormidas»; porque se despertaba en mí una necesidad superior que me obligaba a correr hacia la cima sin medir las consecuencias.

			Ningún habitante de las tolderías desconocía mi ímpetu por trazar formas bellas y de claridad pasmosa. Podía verse mi hacer por donde lo permitiera la piedra dura y pulida, guardando en sus entrañas, como coraza de la mejor armadura de un soldado, a mi pueblo y a mis sueños; coloreados de tintes obtenidos de destilar pigmentos de las hierbas silvestres que crecían orillando donde afloraba la koi[10]. 

			Se iniciaba, entonces, un cortejo entre luces y lobregueces, y esa desesperación hasta hallar el tono más parecido a lo que me rondara por la cabeza. Amarillos, tan amarillos como podía obtenerlo de la flor de la jarilla; un marrón claro del piquillín y de la brusquilla; un rojo muy oscuro, como la sangre que brotaba de una herida recién hecha. Mientras hacía unas líneas, zigzagueando con la pluma, me vino a la memoria la llegada de la poblada tehuelche. 

			Por la mañana de apenas ayer, había escuchado en la tienda el murmullo en aumento, como si la tierra se estuviese por abrir, donde alcancé a ver a la caravana que se acercaba arreando al ganado. 

			Tiempo atrás, cuando el frío nos mantenía al resguardo del monte, un «bombero» de los suyos se había adelantado con la noticia de que la tropa bajaba desde la serranía de Lihué Calel hacia estos pagos.

			Venían muchos, según decía. Un puñado variopinto de más de veintipico de hombres, entre montaraces, gauchos y algún que otro mulato. Tanta variedad de castas hablaba de la magnificencia del rey del Casuatí por darles asilo a aquellos que le caían en gracia, en su mayoría proscriptos de la justicia virreinal.

			Junto a los hombres, venía al tranco una tropilla de hermosas yeguas de suaves crines tostadas y pechos blancos; algunas de ellas, incluso, acompañadas por sus potrillos. Algo más atrás, unas trece vaquillonas mansas y fornidas que, a paso corto, retrasaban el movimiento de la manada. Separado de todos y sujeto a un carro desvencijado por un lazo trenzado, cerraba la cuenta un toro enorme y espumoso, con la cornamenta completa. 

			Llegaban dirigidos por el cristiano Izarra, un muy amigo del cacique y su mujer Ángela, una matrona sencilla que tenía por costumbre hablar hasta por los codos.

			Se contaba que habían salido hacía rato. El plan consistía en arribar a las tierras de mi padre, cuando el calor aún no se hiciera sentir demasiado. Además, habían tenido que considerar la demora y desviarse por los caminos del norte, en el intento de esquivar las patrullas de los soldados del maestre don de San Martín, quienes tenían orden precisa de acometer contra cualquier infiel que se les cruzase. 

			Pero ya estaban acá. «Sanos y salvos», pensé. 

			Al dispersarse de a poco la polvareda, se abrió paso entre sus huestes el cacique con sus hombres. Sobre una montura de porte regio y lustroso, parecía imposible que hubiese llegado atravesando el desierto. Su estampa obligaba a las miradas a registrar el avance. Lánguidas, las de ellas; y admirativas, las de los que se atrevían a mantenerla firme ante tanta fiereza.

			Lo distinguí entre todos por su apostura: alto, de anchos hombros y muslos fuertes. Su piel cobriza brillaba por el sudor del esfuerzo que debía estar haciendo para que las bestias se mantuviesen unidas. Mis ojos se perdieron un instante en los del tehuelche y supe ver al salvaje que venía por lo suyo. Cangapol y su comitiva hacían su entrada en tierras tehueles. 

			Apenas los vieron aparecer, empezaron los preparativos. Hermanas y primas se ocuparon de mí como nunca antes lo habían hecho. Ellas debían lograr que brillara ante la presencia de mi futuro ipanke, mi esposo, aunque no deseado.

			—¡Trata de quedarte quieta! —me ordenaron mientras intentaban, con su habitual insistencia, acomodar mi cabello con las muy delicadas peinetas de carey que habían pertenecido a Isabel. El pelo lacio y muy grueso de las otras contrastaba con el mío: suave pero con tendencia a ondularse; y fácil de enredar, si no se lo tenía bien atado.

			—Ay, que duele… —me quejé, cerrando los brazos sobre la cabeza para detener la invasión. Con los ojos llorosos y esperando conmoverla, abracé a Losha, mi prima, buscando su comprensión, y descargué un sollozo por la frustración que suponía ser el centro de su cuidado.

			—Si no te movieras tanto… —me contestó con ternura y me soltó, aunque sin dejar de observar mi aspecto, buscó acomodarme la prolija trenza para que ninguna greña se escapase.

			De ser sincera, Losha lo hacía por el gran cariño que me tenía. No como las demás, obligadas por viejas tradiciones; lo hacían renegando. Ella no cabía de felicidad por lo que me había tocado en suerte. ¡Ojalá se hubiese fijado en ella!, pensé con incordio y sacudiendo la cabeza para mostrar mi descontento. Me dolía lo que me hacían y no paraban de tironear.

			—Ya basta que así estoy bien… ¡Ya! —acabé gritando y me sacudí con intención de correrlas—, he pedido que me dejen —les insistí, pero era inútil. Como un panal de abejas trabajaban sobre mí tratando de adecentarme.

			Ya no soportaba los sacudones ni los tirones de pelo. A esto le siguió el emperifolle con el resto de los adornos que habían pertenecido a mi madre y el kai de pieles regalo de mi prometido, tan pesado que me haría trastabillar toda la noche. A pesar de ser alta como cualquiera de ellas, que lo eran y mucho, mi contextura era más frágil y les costó bastante que me mantuviese erguida. 

			—Me molesta. No podré moverme… —continué reclamando.

			—Deja de quejarte —me reprocho Casilda con intención de suspender mi berrinche, mientras que con una mano ajustaba a mi cintura la tela rústica del vestido, procurando con la otra que no me fuese de trompa ante el peso de las pieles curtidas del quillango. 

			—Vamos... Hazlo tú, entonces, ¿eh? —la insté molesta. 

			Aunque sabía que solo trataban de hacer lo encomendado por Tolmichiya, mi rebeldía se imponía por sobre todo mandato.

			—Te lo dejas hacer..., ¿o prefieres que llamemos a Mita?

			La sola mención del nombre de mi Josefa me hizo recular y dejarme acomodar. Si la hacían venir, la tortura iba a ser mayor.

			—¡No!, pero terminen de una vez...

			Entonces, resignada, me había dejado peinar y vestir. Sin ningún miramiento me untaron la cara con tintes rosados y olor a raíces secas puestas a macerar, acentuando el color de mi piel naturalmente claro. Además, conociendo mi altanería, recibía lecciones sobre mi comportamiento ante el supremo: si él me hablaba, cabeza gacha. Y por sobre todo, me habían conminado a aceptar con orgullo la distinción que significaba para nuestro pueblo ser la futura mujer del rey tehuelche. «Sí, Su Majestad;... o No, Su Majestad. Dile como a él le gusta oír...».

			Volviendo de mis pensamientos comprobé que el cuenco se me iba secando. Tomé un poco de agua y con cuidado humedecí la pluma que había comenzado a perder su suavidad. Mis dedos trabajaban afanosos marcando líneas y esfumando tonos: parte del curral, el zorrito descansando, un trozo de cielo sin una sola nube... 

			Supuse que el tiempo de consumar el matrimonio estaba cerca. En pocos días más sería su esposa y debería marchar con él cruzando la extensa llanura y alejarme de la laguna donde había vivido desde mi nacimiento; dejar a los míos... a Mita... a mi padre, a Losha y a Santiáu, mi más querido hermano.  

			Estaba empezando a reconocer que el jefe tehuelche me perturbaba, me inspiraba desconfianza y un temor que, sumado a las pesadillas, más de una noche me torturaban...

			Desde un principio, la primera vez que fui consciente de su existencia, me causó una honda impresión su mirada oscura y penetrante. El cacique poseía unas manos inmensas, a las que había visto maniobrar la lanza con el desenfado de los acostumbrados a hacer aquello que se les antoja; sin pedir permisos ni otorgar explicaciones. Exudaba fuerza y poder por donde se lo mirase. Grande y temible. Y si de algo estaba segura era de que no quería ser su mujer.

			Un sentimiento inquietante me hizo salir de los contornos del sol brillante que asomaba entre las nubes grises; fue cuando la memoria me trajo al diablo mirándome con admiración y hasta podía haber jurado que con cierta ternura, al verme ataviada con el ropaje en la fiesta de anoche. Aunque en seguida un rictus irónico le había restado encanto a su expresión; como si le hubiera molestado mostrarse «tan blando» y hasta con alguna emoción que pudiera humanizarlo.

			Igualmente, había tendido su mano para ayudarme a sentar, viendo que no podía hacerlo sola. Pasó largo tiempo hablando y riendo, demostrando que podía agradar cuando quería. Estaba como nunca antes lo había visto. Hasta amable con las que se deshacían en atenderlo, a las que les dedicó una sonrisa que me supo muy seductora. «Algo está tramando», pensé.

			En un momento, él debió darse cuenta de lo molesto de mi vestimenta porque ordenó por lo bajo que me acomodasen el manto sobre un costado, para que no me pesase. Ante este gesto lo miré con la intención de darle las gracias; después de todo me había tenido en cuenta.

			—Come —me susurró al oído. No había gentileza en su voz.

			A pesar de que la palabra fue dicha sin elevar el tono, su mirada desmentía que se tratase de una sugerencia. 

			—No quiero... —le contesté, olvidándome de las recomendaciones recibidas, alzando el rostro desafiante y sin bajarle la vista. Fue entonces cuando la cara del cacique se transformó y perdió la serenidad de momentos antes.

			—Come, Huennec…

			—¡¡¡No!!! —repliqué, subiendo el tono. Para la mayoría de los presentes, que estaban pendientes de nosotros, no pasó desapercibida la discusión. Un silencio sepulcral se instaló en las tolderías y un cacique viejo, que sin saber si debía o no entrometerse, terminó por resolver proponiendo otra vuelta de esa bebida ardiente tan fuerte, que una vez cuando la probé me hiciera arder los ojos.

			—Su hija necesita mano dura, Tolmichiya… —le comentó otro de los presentes a mi padre.

			—No vaya usted a creerlo —le respondió risueño mi anko, tratando de poner paños fríos—, es una buena muchacha; algo inquieta, nomás, porque es muy joven aun; habrá que tenerle paciencia.

			La mirada condenatoria de Cangapol lo dijo todo. No estaba de acuerdo con las palabras de mi padre, pero seguramente hallaría tiempo para hacerme sus aclaraciones.

			Él no me obligó a comer, pero tampoco volvió a considerarme en toda la noche. En cambio se dedicó a lisonjear a cuanta mujer desvergonzada se le acercara ofreciéndole más de beber o alguna que otra porción de picana de avestruz asada. 

			Aprovechando un descuido, cuando nadie me miraba, me escapé sin pedir permiso de abandonar la reunión, refugiándome en mi toldo con toda la angustia encima más la ropa empapada y el peinado arruinado por el agua y la corrida.

			Algo instintivo me hizo volver de mis recuerdos. La mirada se me detuvo en los trazos que mis manos habían diseminado en la piedra. Era él. Unos ojos encendidos que observaban, posesivos, reclamando mi atención. 

			La niebla matinal se había retirado y el sol comenzaba a hacer imposible continuar lo que hacía. «Mañana, tal vez...», me dije, y juntando las cosas comencé el descenso hacia las tolderas.

		

	
		
			Capítulo 3

			La elegida...

			Bajando por la ladera empinada, mis pensamientos seguían encaprichados con traerme, a cada rato, la mirada turbia del tehuelche.

			Suspirando, empecé a canturrear bajito las rimas que Mita repitiese para dormirme de chiquita: «… Los angelitos llegarán para ayudarte, aquí están, vendrán para cuidarte…». 

			Entré en mi tienda y busqué acomodo en una esquina. La mañana corría y el calor se iba haciendo notar. Por las noches, igualmente el frío me haría ponerme mucha ropa para soportarlo. Mis ojos estaban empezando a derramar aquellas lágrimas que venía aguantando para no dar el brazo a torcer.

			Unos golpecitos cada vez más incesantes me hicieron mirar al techo y suspirar. Comenzaba a suceder otra vez. La lluvia renacía con implacable decisión. El cielo se amigaba con mi congoja y mis sollozos vieron su eco en un chaparrón que hizo salir disparado a quienes reunidos, viendo una enlazada, corrieron a refugiarse.

			La tormenta los apiñaría en el toldero más grande, el de Tolmichiya, como correspondía a su jerarquía social. Para su confección se habían dispuesto los cueros más amplios y flexibles; los mejores uaukongé[11] conseguidos en el trueque, los que Cangapol solía alabar para congraciarse con mi padre.

			Pensando en eso, me sorprendió cuando se levantó el toldo de mi tienda y vi aparecer a Mita, mojada y sacudiendo el poncho que le cubría la cabeza. Seguramente la habían comedido para enterarse sobre mi marcha.

			Supuse que de joven tendría que haber sido muy bonita. Los años la habían hecho más lenta, más pesado su andar pero no menos agradable a los ojos. Tenía una mirada tranquila que invitaba al desahogo. Me buscó tratando de ubicarse en la poca luz que entraba, ya que la lluvia me había obligado a bajar y atar los cueros para no dejar ingresar el agua.

			—¡Ay, mi niña! —La escuché lamentarse, haciendo movimientos con las manos para ayudarse a sentar —. ‘Tuve pensando en osté...

			Mi mirada interrogante la instó a seguir.

			—Su padre ‘ta preocupao, ¿sabe? —me cuestionó dando un chistido con la boca—. Si é sigue portando así, le güa traer problemas con Cangapol —recriminó. 

			Aunque sabía que tenía razón, no dejaba de molestarme. Ante mi desprecio con el rey y su gente, la cosa podía irse de las manos y hasta terminar en una guerra entre pueblos hermanos.

			—¡Qué mal pude haber hecho para este castigo! —proclamé indefensa—. Pero es que no quiero irme con ese hombre, ni tampoco ser su mujer... ¡Nadie me escucha! —resumí con los ojos anegados—. Si se encaprichó conmigo, y con tal de darle la razón, me condenan de por vida...

			—Encaprichao o no, es quien manda, mi niña... —aseveró la mujer. 

			Sin que pudiese evitarlo, las lágrimas comenzaron a resbalar por mis mejillas. Me sentía desdichada; con lo poco que me gustaba llorar. De un manotazo las limpié. Prefería el enojo que me llevaba a presentar batalla a esta pena dolorosa que me volvía tan vulnerable. 

			Saberme acorralada hacía mella en mi cuerpo; además, sentía la falta de aire. «¿Qué voy a hacer? ¡Si mi padre está de su lado!», pensé abrazándome para darme fuerzas. Buscando fresco, me asomé fuera de la tienda. Ya no llovía. El aroma a tierra húmeda, que tanto me gustaba oler, me devolvió algunos bríos. La ventilada fue reconfortante, aunque no alcanzó a restarme la angustia que me mantenía suspirosa.

			—¡Que no, mi jam, que no quiero hacerlo!… —Me rebelé, negando con la cabeza nuevamente lo imposible. 

			Luego de haber hecho todo lo que estuvo a mi alcance para demostrarle que cometía un error, lo único obtenido de su parte fue que se me riese en la cara, ¡hasta parecía gustarle mi comportamiento pendenciero!

			Nunca había estado en mis planes entregar la voluntad a ese salvaje sin presentar pelea —más que salvaje, el mismísimo kerolkenke[12], me dije—. Quedaba en claro que no sería cuestionada su decisión de hacerme suya.

			Y tan terca como yo, Mita no cejaba. La vi hurgando entre las cosas regaladas por mi prometido. Ella había visto lo que el cacique me había comprado y dijo: «Mire, mi niña…», y me mostró revoleando en alto, como para tentarme, el vestido celeste, de falda amplia, lleno de frunces y moños bonitos, traído por él desde el pueblo cristiano para los esponsales. La prenda, muy fina, no se asemejaba en nada a mi ropa habitual; sencilla y de corte simple. 

			Como había llegado a tocarla antes de esconderla, no pude evitar sentir su suavidad, incluso dudé si no sería un error si la devolvía; pero acordarme de la mirada del cacique fue suficiente para que tomase partido. Orgullosa, juré que de ninguna manera iba a vestirme con un presente del matrero. 

			—Usté sabe que su padre siempre l’anduvo atrá al endemoniao pa’ que la tuviese prisente pa’ casorearse —me urgió la mujer con buena voluntad —. Naa’, mire lo lindo qui le trajo pa’ que si ponga; ¡si güa parecé un angelito e Dió!, fíjese usté…

			—No me importa… —murmuré entre hipidos—. Tolmichiya me prometió que hablaría con el cacique para retrasar mi partida, y él… —Me resultaba imposible continuar hablando y di rienda suelta a todas las lágrimas que me tenían apunada, único consuelo ante lo que ocurría. 

			Por Losha me había enterado de que mi padre intentó convencerlo de esperar un tiempo, pero Cangapol no habría querido saber nada. «No le demos más vueltas, mi euenk[13]. Estamos acá, ¡qué así sea!», me contó que le respondió el serrano con el asomo de esa media sonrisa que no le llegaba a los ojos, mientras le palmeaba la espalda, sin dar lugar a protesta.

			—Vamo’, m’hijita, no sea desagraecida con el pobre hombre —continuó la mujer tratando de hacerme entrar en razón—. Mire cómo tá poniendo é tanto lloriquear…  —me reprendió con dulzura, mientras secaba el reguero que no paraba de caer. El imaginarme el rostro hinchado y colorado de tanto berrear me hizo estallar de nuevo.

			—¡Tanto mejor! Si no le gusto, que se busque a otra como me dices y deje de pensar en mí —le repliqué, limpiándome la cara mojada.

			Se notaba que Mita vivía mi pena como propia. Sus hijas, ya casadas, estaban lejos y una de ellas, la menor, Dionisia, se había instalado en el fuerte como manceba de un oficial. No era lo que le hubiese gustado a la mujer y, además, se sabía que la maltrataba.

			—Sh… Callesé. A ve’ si toavía l’iscuchan —instó preocupada, acunándome entre sus brazos, tan compungida como lo estaba yo. 

			—Qué me escuche, que se entere de una buena vez lo que pienso de él        —respondí ante la impotencia que daba saberme acorralada. Para peor me daba cuenta de que tarde o temprano no iba a quedar otra que terminar cediendo. Por mucho grito, enojo y reproche, mi futuro aukenk ya me tenía debajo del pie.

			—É su debé, m’hijita...

			—Sí, mi deber…Por ser hija de Tolmichiya —dije.

			De pronto noté que el cuero que cubría la entrada se levantaba por segunda vez y me encontré de frente con mi padre. Se podían notar en su rostro curtido las huellas de un gran cansancio. A pesar de que haberlo meditado mucho, se trataba de «su Huennec, su princesita guerrera», me dije, sabía que no sería cosa sencilla el dejarme marchar. Los hombros caídos y su mirada como ausente hablaban por sí solos del desaliento que sentía y de lo que le costaría que me fuera. Pero no porque dudase en haber conseguido lo mejor para mí. Estaba segura de su tranquilidad al saberme bajo la protección del Bravo.

			—Ua ingue[14], padre… —lo saludé con la frente gacha.

			Jamás negaría que me quisiese con toda su alma. Me enteré de que con uñas y dientes había discutido sobre cuánto iba a pedirle en pago al cacique por mí y qué posición tendría dentro de sus mujeres.

			En la reunión de todos los jefes no se objetaron sus pretensiones; se había puesto feliz al escuchar de la boca del propio Cangapol que sería la primera; así entonces, lo que me daba un rango de mayor posición entre las demás. «Eso servirá para ser respetada por los serranos», le dijo en aquel entonces a Josefa.

			Alcé mi rostro para observarlo, noté que a él se le vino el alma a los pies, arrepentido y con culpa; maldiciendo por lo bajo se acercó hasta tenerme a su mano e, inclinándose, me habló con suavidad.

			—¿Qué le anda pasando, mi reinita? ¡No la puedo ver tan triste! —me dijo pesaroso.

			Sus palabras me llegaron al alma. Y fue imposible contener los sollozos que se escaparon cuando busqué cobijo entre sus brazos. 

			—Si yo e’ dije, no lloré m’hijita, que no hay naa que hacele… —dijo Mita dando un suspiro.

			—Déjalo, mujer. Yo hablaré con ella —le aclaró mi padre.

			Mi jam aprovechó para marcharse; segura de que nos entenderíamos mejor si nos dejaba a solas, mientras mi padre me señalaba un lugar a su lado para que me sentara.

			El aroma de mi anko me serenaba. El «sombra de toro» que crecía junto a su kau le perfumaba la piel. Pero la desesperación de ambos por la inminente partida no se iba a ir así como así.

			Se trataba de un buen hombre. Hacía tiempo que había visto cómo, descartando su orgullo por una paz enclenque, les había cedido las mejores tierras de pastoreo a los ladinos del pago de Magdalena; y ahora, con unas pocas leguas de monte, se las tenían que apañar para dar de comer a un montón. ¡Cuántas injusticias había tenido que aguantarse para no soportar nuestro destierro!

			Por eso se me partió el corazón al verlo tan abatido, como pidiendo disculpas por algo que, sabía con certeza, era superior a él. En un momento me vino a la cabeza mi madre y pensé: «De haber estado Isabel, ¿lo hubiese permitido? Seguro lo aprobaría». 

			El día que el magnífico jefe me eligió me había marcado para siempre. No iba a seguir dándole vueltas a lo irremediable, me dije. Y supe lo que tenía que hacer. 

			Liberándome del cariñoso abrazo que me arrebujaba, enfrenté sus ojos y decidí que no le fallaría ni a él ni a mi pueblo. Las palabras me salieron sin más titubeos.

			—No se preocupe más, padre, voy a estar bien… —Y secándome las últimas lágrimas que me juré derramar, le aseguré—: Haré lo que tenga que hacer. Como usted ha prometido, seré la mujer del rey.

		

	
		
			Capítulo 4

			El arribo a Buenos Aires en tiempos del gobernador don Miguel de Salcedo

			Mientras tanto, en el centro colonial del virreinato, se desarrollaba una escena que podía haber sido interpretada como de una puja sutil entre titanes. A cual más terco y con más capacidad de manipulación. Buscaban encontrar respuesta a una cuestión ya casi definida.

			La llegada de la hermana del Maestre de San Martín a estas latitudes, luego de haber perdido a ambos padres en muy poco tiempo, cambiaría la vida del soldado para siempre.

			María del Alba gustaba de ser una mujer de «armas tomar». Sencilla en sus complacencias y respetuosa de la autoridad que alguna vez delegasen sus padres en su querido hermano Juan.

			—Creí haberos dicho que no, María del Alba —se escuchó la voz irritada de don Juan de San Martín—, incluso os di las razones para posponer vuestro viaje hasta el momento que lo creyera conveniente… —Escuchó la perorata la joven sin aparentar preocuparse demasiado. 

			Ella no lo miraba porque estaba segura que, de hacerlo, su hermano descubriría todo lo concerniente a su decisión de emprender el viaje. 

			Había sido un tema resuelto desde hacía meses, aún antes de la muerte de sus padres. Sin embargo, ella tenía bien en claro que Juan no debería saberlo si esperaba permanecer en Buenos Aires con su beneplácito.

			Se trataba de un hombre de una gran inteligencia e instinto superior a cualquier mortal, y, al decir de muchas, de un atractivo apabullante. Entonces, Alba se sonrió, mientras observaba cómo el rostro de su hermano no perdía un ápice de esa belleza bien acabada que siempre supo llevar con cierta indiferencia; es más, hasta se podría decir que le resultaba inconveniente el hecho de que algunas damas desfallecieran de placer ante su sola presencia. 

			A diferencia de la joven, él había salido a su bisabuela materna. La herencia nórdica resultaba inconfundible. Su cabello rubio, cortado con impecable estilo, le acentuaba la apariencia de héroe mitológico de los países más fríos del Norte. Alto y gallardo. Con una musculatura desarrollada por años de entrenamiento, le daba un aspecto tan viril como pocos. Una helada mirada azul le confería, ante aquellos de los que esperaba una respuesta, la imagen del ángel caído, la del arcángel Gabriel, quien había venido a esta tierra a llevarse por su intermedio a «los salvajes herejes». Esta sería la sincera opinión de muchos de los hombres y mujeres que habitaban las peligrosas colonias al sur, pertenecientes al rey de España.

			Su voz haría enderezarse a cualquier alma desprevenida. Nada más por ese tono, el que removía vísceras tanto como lo hacía su espada. Llenaba de espanto a los que osaban interponerse a su paso. Temido por los indios. Odiado por la mayoría de los cristianos que lo consideraban flojo de sentimientos a la hora de tener piedad por el acusado; ya sea este de un bando o del otro, el Maestre de Campo levantaba tempestades por donde iba. 

			—Bien pudisteis haberlo dicho, mi querido hermano, y no haberos entendido... o no prestaros la suficiente atención, ¡tan triste y sola me hallaba! Mi propósito jamás fue contradecirte… —le respondió ella, casi sin parar para respirar, con un mohín de sus cinceladas facciones.

			Su cuerpo permaneció con él, guardando las apariencias; mas su cabeza y su alma, como solía sucederle con frecuencia, se trasladaron a otro instante. Fue justamente a ese momento, al de su arribo a la colonia española, lo que la hizo desentenderse de los reclamos que venía oyendo desde hacía bastante rato. 

			Supo que la culpa de su melancolía la tenía la visión de la antigua y bien mantenida casona donde Juan se esforzara por asemejar a su casa de la infancia, donde se criaron juntos. Hasta los rosales estuvieron presentes.

			Nada más llegar hasta el portón sus ojos buscaron, inconscientes, la figura de sus padres recorriendo la galería techada del sitio en que confluían todas las habitaciones de la casa. Sus espíritus yacían cerca, se dijo, porque incluso le pareció oírlos discutir sobre lo que se serviría para la cena.

			Su padre había sido Maestre de Campo mucho antes que su hermano, y en tiempos aún más tórridos que los actuales. Como Alcalde de Primer Voto, San Martín Gutiérrez de Paz había obligado a su familia a quedarse en la Madre Patria mientras él se establecía en el incipiente asentamiento el cual, en unos pocos años más, se había convertido en el centro del comercio virreinal.

			Pero en España la situación también se complicaba. Años sin su hermano, quien siguiendo los destinos de su padre se había trasladado también a las colonias. Y ellas quedaron solas. Y más solas al saber la muerte de don San Martín. Más, todavía, cuando doña Rosa en pocos meses lo siguió. 

			Un suspiro le hizo levantar la vista, la que acabó indefectiblemente atraída por el impresionante colorido que lucía la entrada de la casa de su hermano. El portón de madera protegido por la pesada reja de la que tanto había presumido por poseer, entre sus arabescos, el emblemático escudo familiar. Si hasta podía llegar a imaginarse a su madre cortando las flores que adornarían los ambientes. Incluso los jarrones moriscos componían la habitación principal, los que habían sido motivo de orgullo y despliegue cuando las visitas se hacían presentes en las reuniones y saraos que solían hacer «los San Martín» en España.

			El patio empedrado poblado de macetones rodeando el aljibe asentado sobre el principal; los salones donde el «alarife», venido desde el Viejo Mundo, había dejado grabada su impronta en la estructura sólida de techos bajos y tejas enmohecidas.

			Sus ojos estaban ávidos por recorrer cada rincón de la casa. Le agradaba lo que alcanzaba a distinguir desde la sala y no veía la hora de poner su impronta en algún sector que le pareciese propio mejorar o participar con su encanto.

			Y eso fue otro motivo para confirmarle que su decisión había sido la correcta. 

			Por la mañana, mientras dos esclavos zambos contratados por el capitán del navío traían «a pulso» a sus pasajeras recién desembarcadas —dado que la lluvia de casi cuatro días había dejado poco menos que intransitables las calles de tierra—, su cabeza hilvanaba en su memoria recuerdos perdidos. No tanto como perdidos, sino más bien, escondidos en alguna parte donde se esforzaba mucho buscando las mejores excusas para cuando se presentase ante el único hombre que la quería sin condición. 

			En sus extensas cartas su padre solía contarles a ella y a su madre sobre cómo era la vida por estos lugares y las reuniones en las que participaba. Durante el viaje hasta la casona, pudo notar cuánto había mejorado el incipiente pueblo desde los relatos de él. Como un juego, y para distraerse de sus preocupaciones, hizo un recuento de aquellos sitios descriptos con increíble precisión: «Allí debe de quedar la calle de Cueli, el que regaló las tierras para construir el monasterio de las Catalinas; y por allá..., la de Pablo Thompson», se encontró señalando con una de sus perfectas sonrisas. «Sí... y del otro lado, pasando el puente, el barrio de don Cosme...».

			Era más que evidente que el trabajo de su hermano estrechando el territorio de los «pampas» y extendiendo el de los lugareños había dado verdaderos frutos. Más casas, otra iglesia, unas calles más, quizás, mucho alboroto.

			La Plaza Mayor seguía arremolinando en sus cercanías a lo mejorcito del pueblo. También lo hacía, aunque menos, la Plaza Chica en la zona de Santo Domingo. El Asiento del Retiro como la populosa franja del Bajo, donde se pescaba «de a caballo», adentrándose en el río con grandes redes de pesca que tendría, seguro, más seguidores. 

			También percibió la cantidad de esclavos negros que acompañaban por las calles a sus amas y, por lo que supo, era una cuestión promovida por la reciente Real Cédula promulgada por el Rey. 

			Se dijo también que faltarían muchos años para que llegase a ser la ciudad que hubiere dejado en su patria de exilio, pero ya no le tenía ese miedo atroz como cuando leyera las historias contadas por don San Martín. Ella había crecido desde entonces, e inspirando en su pañuelo perfumado, señaló: «Ahora soy una mujer... Nadie la prepara a una para quedarse completamente sola a tan temprana edad... y sin marido», se lamentó, buscando justificar su alocada decisión de venirse a América sin el consentimiento de su hermano. De todos modos, pensó no sin cierta picardía, su arribo ya era un hecho... 

			***

			María del Alba de San Martín era una verdadera beldad. Su hermoso cabello negro peinado en tirabuzones era el marco perfecto para una cara de forma acorazonada y con una piel tersa y blanca, «como pétalos de azucenas», según solían comentar los que la viesen aparecer los domingos temprano, a misa de siete, en su España natal. 

			Enfrentaba la vida, desafiándola. Portadora de unos ojos almendrados y de un castaño tan claro como ese té chino suave, llamado Oolong, que acostumbraban traer los mercaderes a su casa; ojos que le traían problemas, siempre tentados a sonreír en toda situación en la que ameritaba ponerse seria. 

			Poseía la tozudez de su padre, lo que le valió en algún momento —con motivos más que fundados— la posibilidad de acabar sus días enclaustrada en el Convento de las Clarisas, creado por licencia del rey Fernando VI, el preferido de don San Martín. ¡Había que ver cómo la muchacha le hacía frente al hombre! «La mansedumbre es un don que si no viene de cuna, debe inculcarse... Nada mejor que en la serenidad de un Monasterio», la habría amenazado don Juan Ignacio al comprender su renuencia a hacerle caso y a sus cuestionamientos impropios para una señorita de su clase.

			Por suerte, en aquellos tiempos había aparecido Andrés, hijo de un arrendatario de los San Martín, quien colmaba las expectativas, que, respecto a ella, tenían sus progenitores. Y entonces Alba, como hacía con todo, se sumergió en un amor desenfrenado por el apuesto jovencito.

			Juntos habían recorrido esa etapa entre la niñez que se deja y la naciente pubertad que despierta sentimientos encontrados. Su natural audacia había provocado más de una situación inconveniente la cual, de saberse, hubiese sellado con lacre el asunto de su ingreso al monasterio.

			A poco de haber cumplido ambos los diecisiete, Andrés debió trasladarse a estudiar; por intermedio de un primo de su padre, el joven ingresaría a la destacada Universidad de Salamanca para seguir la carrera de Leyes. 

			En una despedida ardorosa y carente del necesario decoro, él le había prometido volver a ella. Al terminar su carrera, por supuesto; y eso, tenía que tener en cuenta, le llevaría algún tiempo. Y la muchacha le aseguró entre sollozos y fogosos besos que iba a esperarlo. Las cartas iban y venían. El enardecido amor atravesaba distancias sin perder vigor.

			Su corazón languideció aguardando esos interminables años de estudio. Un día cualquiera dejó de escribirle. Mucho tiempo encerrada en su casa, justificando su falta de comunicación ante la familia y los amigos, para que le llegase como un baldazo de agua helada la noticia de que hacía rato, además de haberse recibido con honores, el muy truhan se había casado con la fea, pero bien dotada, hija de un noble catalán. Y su vida de entonces se desintegró en cientos de pedacitos imposibles de volver a reunir salvo con una reencarnación…

			Paseando por la Plaza de la Cruz de las Mentiras, en su tierra natal, no faltaría ocasión en que escuchase decir: «¡Una verdadera lástima! ¡Con lo bonita que ha sido!». 

			«¡¿Que fue?!, como si no lo fuese más; como si me hubiese muerto; como si no existiese o me hubiera borrado de la faz de la Tierra», pensó abrumada.

			Cuánto había sufrido, llorado, gemido consternadamente y hasta pensado en quitarse la vida para escapar de la agonía que significaba haber perdido al que siempre había considerado su gran amor. Sin embargo terminó resignándose. Le llevó algunos años, pero ya estaba asumido como su fracaso matrimonial y con ello su ascenso a la permanente soltería.

			Cuando sintió que comenzaba a angustiarse, su mente se negó a seguir con este derrotero y la trajo de vuelta justo en el momento que su hermano la volvía a interrogar:

			—No tenéis idea a los peligros que os expusisteis al venir sin mi consentimiento. Imaginad tan solo cuando se enteraron en el barco de que estabais dejando la protección de tu hogar para establecerte en las colonias… ¿acaso no se os ocurrió lo impensable de vuestra escapada? Si no os preocupasteis por vos, deberíais haberlo hecho por doña Santa, ¡sabéis lo agotadores que le resultan los viajes largos! Más aun por mar… —le recriminó, aunque con el tono disciplinado de costumbre.

			—Doña Santa murió en el viaje…

			—¿Qué decís? —la increpó perturbado. La mujer era como uno más de la familia. Los había contenido en más de una ocasión, ante la indiferencia de su madre sobre cualquier tema que implicase oponerse a la mano dura de don Juan Ignacio por alguna de sus correrías. El sufrimiento se hizo evidente en sus ojos tan educados en no transmitir emociones.

			—Apenas zarpamos comenzó a quejarse de una molestia muy fuerte en el pecho y de mareos. Confieso que en un principio pensé que se trataba de una dolencia pasajera, con motivo del movimiento del barco. Pero con el pasar de los días se agravó —dijo la muchacha mientras lágrimas silenciosas bajaban por sus mejillas—. Os juro que no me separé de ella ni un instante… Lo siento tanto, Juan, también la quería; era mi segunda madre. No creí que algo pudiera sucederle…

			—Está bien. Ya no sigáis o terminareis enfermando vos. —La consoló, rozándole con cuidado la cabeza con una de sus vigorosas manos. Siendo el primer gesto de afecto ofrecido desde su llegada, hizo que no pudiese evitar un profundo llanto. 

			—Lo…siento... —continuaba balbuceando.

			Juan no podía verla en ese estado. Quería ponerla en su lugar, pero le costaba refrenar el impulso de abrazarla y sentarla en su regazo como tantas veces lo había hecho cuando era una niña.

			—Ya...ya…Vamos, tenéis que calmaros —insistía arrodillado junto a la joven que no paraba de pedirle perdón. Ella aprovechó y, sin poder contenerse más, ocultó el rostro en ese cuello tan cálido y conocido.
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