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			A mi madre, como Caterina

		

	
		
			1. Yakov

			 

			Un bosquecillo de abedules a orillas de un río,

			cerca de Xi Miute, una mañana de verano

			 

			 

			No quiero perderla.

			El caballo aparece y desaparece entre los abedules.

			Solo puedo seguirla con los ojos.

			Los ojos son manos, manos que se tienden, que tratan de aferrar algo que huye para siempre.

			La vida, un destello de luz, una confusa intermitencia de recuerdos e imágenes, esa nimiedad que hemos vivido juntos.

			 

			Los troncos son blancos y delgados, la corteza como cáscara de piel endurecida. Parecen los mismos cuerpos arbóreos que abrazaba hace doce inviernos: no aquí junto al mar, sino en nuestro bosque sagrado, lejano, en las montañas. Entonces penetré en su zona más secreta, sin preocuparme por la prohibición. No, era incapaz de esperar fuera con los demás hombres y los caballos. Los gritos desgarrados de mi mujer llevaban horas resonando en el valle, llenándome de una sensación de angustia como nunca había vivido. Un terrible milagro estaba a punto de producirse.

			Con las manos aferradas a un abedul, y la mirada clavada allí abajo, en el claro. En el centro de la meseta, el gran nogal, desnudado por los vientos otoñales, con las ramas hacia el cielo. Brazos en el acto de ofrecer un sacrificio. Las antiguas raíces se retorcían entre las rocas, de donde brotaba un manantial de agua purísima. Entre las raíces y el tronco, una tosca cruz de madera. Con mi mujer solo estaba la partera, la mamiku, que se movía rápidamente entre ella y la fuente, cambiando los paños rojos de sangre y lavándolos en el agua. Ella estaba acostada boca arriba sobre una capa de paja extendida en el terreno. Lanzaba gritos agudísimos, rígida, mientras contraía los brazos y las piernas, y echaba la cabeza hacia atrás.

			 

			Hasta un día antes, y durante las largas lunas anteriores, en nuestra gran casa en el centro del pueblo habíamos seguido todos los consejos de la mamiku y de las mujeres más ancianas. Iba a ser nuestro primer hijo: el primogénito de psì Yakov, del noble Yakov, cantaban las mujeres, el niño destinado a ser un héroe como los de las sagas de los Nart, y a guiar el clan con fuerza y valor. Iba a nacer en el Año del Caballo, el animal más noble y venerado por nuestro pueblo.

			Mi esposa evitaba salir después del ocaso, sentarse en un arcón o una piedra, matar serpientes, beber agua de copas anchas. Vigilaba con cuidado el fuego que ardía en el corazón de la casa, para que nunca se apagara. A pesar de todo, sin embargo, seguía debilitándose en esa difícil preñez. Había sufrido frecuentes pérdidas de sangre, y las mujeres temían que algún demonio la hubiera tomado con ella y el niño: tal vez fuera la cruel Almasti, sedienta de la sangre de ambos. Alguien dijo que la habían visto deambular cerca de la casa, al atardecer, una anciana desnuda y con el pelo suelto. Para mantenerla alejada se dejaba encendido durante toda la noche un fuego purificador en la puerta, y debajo de la almohada y el jergón se habían colocado los más variados objetos de metal, algunos amuletos, unas tijeras y un cuchillo. En las afueras del pueblo, cerca del ruidoso curso del río, ya estaba preparada una choza de paja para el parto.

			 

			El momento final llegó con el otoño ya bien entrado. Los días eran templados aún, pero los ancianos advertían que el viento helado que bajaba de la Tierra de las Tinieblas no tardaría en empezar a soplar, y que todo se volvería blanco y silente, sepultado bajo el alto manto de nieve. Casi sin fuerzas, pálida, ella había insistido en que la lleváramos de inmediato a la arboleda sagrada, bajo el nogal. Decía que necesitaba la energía del agua y de la roca, la savia y la fuerza del gran árbol. Se mostró inflexible y, a pesar de su estado, la llevamos hasta allí en una litera, acompañada únicamente por la mamiku. Partimos al amanecer. El cielo aparecía despejado de nubes, y el aire inmóvil, pero frío. En el bosque sagrado solo entraron las mujeres con los porteadores, y estos regresaron de inmediato, después de haber preparado un lecho de paja sobre la tierra húmeda. El resto de los hombres y yo, tras desmontar de nuestras cabalgaduras, nos detuvimos en sus lindes. Ningún hombre podía permanecer en su interior. Lo que sucedía allí lo distinguíamos de forma borrosa. La mamiku realizaba unos extraños rituales para propiciar la expulsión del feto, abriendo y desatando misteriosos objetos entrelazados y anudados entre sí, e invocando el agua y el viento.

			Un grito más fuerte me estremeció. Ella se arqueó violentamente, volvió a caer y ya no se movió. Me sentí devastado. Desde la distancia no conseguía ver con claridad, no entendía lo que estaba pasando. Ya no veía a mi mujer, cubierta por la mamiku, doblada entre sus piernas. Y luego, de repente, otro grito, débil pero claro y agudo, y la mamiku hizo unos gestos rápidos empuñando lo que parecía un cuchillo, y se precipitó hacia el manantial con una cosita ensangrentada, que sumergió varias veces en el agua gélida, y una y otra vez se repetía ese chillido agudo, y aquella cosita ya no estaba roja de sangre.

			Me lancé a la carrera hacia el claro. Vi el terror en los ojos húmedos y temblorosos de la mamiku, terror a causa de lo que acababa de ocurrir, pero tal vez más a causa de mi sacrilegio, por haber querido ver lo que no debe ser visto por un varón. Vi a mi mujer, blanca como la nieve, en el suelo, con la boca abierta, los ojos sin vida abiertos al cielo azul, la sangre oscura en su sexo desgarrado, en sus piernas abiertas, en la paja, en la tierra. Almasti se ha bebido su sangre, decía la mamiku con palabras entrecortadas y confusas, pero ahora que desciende a la tierra y asciende por las raíces en la savia del gran nogal, es sangre sagrada. Sangre por sangre, vida por vida. Y fue entonces cuando la vi por primera vez. Sus grandes ojos, claros, profundos, estaban abiertos. Me parecían los mismos ojos de su madre, y tuve la sensación de que me miraban mientras extendía las manos hacia ella.

			 

			No volví a verla hasta mi regreso, seis inviernos después.

			Una vez enterrada mi mujer en el túmulo familiar, bajo las grandes losas de piedra de la casa de los muertos, confié la niña, de pocos días, a su abuela y a la nodriza, una esclava rus llamada Irina.

			La oscuridad había caído sobre la tierra. Las tinieblas del mal y del dolor. El viento del norte aullaba y caía la nieve. Tras recoger las armas y reunir a los guerreros del clan, me fui sin mirar atrás. Hasta entonces, a la espera del nacimiento de mi primogénito, había dejado sin respuesta la invitación de warq Inal Nexw, el príncipe Inal el Grande, el de un solo ojo, hijo de Xwrifelhey, hijo de Abdun-Kan, quien no cejaba en su petición a los jefes y a los nobles de nuestro orgulloso e independiente pueblo, diseminado por las montañas y los valles, de que se unieran en una lucha común. Pero después lo seguí con ciega determinación, lanzándome ferozmente al combate, como si tratara de ganar para mí el consuelo de la muerte que le concedía en cambio a mi enemigo. A los demás guerreros mi actitud les parecía valerosa, heroica e inhumana. En realidad, era un desesperado deseo de muerte.

			 

			Cuando regresé al pueblo, estaba muy cambiado. Mi rostro se había endurecido con arrugas y cicatrices, solo ocultas en parte por mi barba y mi largo pelo rubio. Mi mirada era triste, y los ojos aún parecían reflejar los destellos de las llamas y el derramamiento de sangre. Ya nada me importaba de la vida o de la muerte. En mi cabeza y en mi corazón solo había un vacío.

			Llegué a la aldea, sin ser esperado, en la víspera de Año Nuevo, al final del invierno. Cabalgaba con algunos compañeros, los pocos que quedaban vivos. A nuestro grupo lo seguía un pequeño carro, conducido por un hombrecillo vestido de oscuro. Debajo del burka, de la capa de fieltro y de la cota de malla acorazada, yo vestía una tosca camisa de fustán tejida con tres lizos, sin cuello, doblada a guisa de falda debajo del cinturón, y calzones anchos metidos en botas altas. Llevaba al hombro un arco largo con el carcaj, y, dentro de la vaina, la shashka, el largo cuchillo, curvo y ligero, flexible y mortal como una serpiente, con la empuñadura en forma de gancho recubierto con un niel plateado que parecía una cabeza de águila.

			Me quité el casco puntiagudo con sus protectores para las mejillas y sacudí la cabeza, dejando que mi pelo rubio ondeara al viento. Avanzaba lentamente, descendiendo hacia el valle después de la última curva del cerro. Al acercarme a las primeras casas, veía a las mujeres, los ancianos, los niños que empezaban a aglomerarse en silencio a los lados del camino, tratando de distinguir en las figuras exhaustas de los jinetes los rasgos de una persona amada, un esposo, un hijo, un padre.

			Me detuve frente a mi casa en el centro del pueblo, una wuna que se diferenciaba de las demás solo por ser un poco más grande, pero de idéntica estructura, tejida con juncos, ramas y paja. Nada había cambiado. Detrás estaban las mismas vallas que había levantado en el verano de la preñez de mi mujer, las cuadras, el cuarto apartado para los invitados, los corrales para los animales, el campo y los árboles frutales, que ahora se preparaban de nuevo para la primavera.

			Bajo el pórtico, aislada de los sirvientes y sirvientas, reconocí la esbelta figura de mi madre, impasible como una estatua, y junto a ella a la criada Irina, que agarraba de la mano a una niña de cinco o seis inviernos. Tenía que ser ella: mi hija, de ojos azules y pelo largo y rubio. Esos ojos me miraban, emocionados, pero sin lágrimas, secos como los ojos de la abuela, como los ojos de Irina, como los ojos de todos en esa explanada y en ese momento, porque las lágrimas son señal de debilidad entre nosotros.

			Desmonté, abracé a mi madre, miré agradecido a Irina y me incliné hacia la niña, que nunca me había visto. Debía de parecerle un extraño, y únicamente entonces fui consciente de mi apariencia, que solo podía inspirarle temor. Yo no sabía sonreír: nunca he sonreído en mi vida. Ni siquiera sabía cómo se llamaba, e Irina se adelantó a la pregunta susurrando el nombre con el que la llamaban, Wafa-naka, Ojos de Cielo, porque los suyos eran de un azul profundo como los de su madre y su padre. Recordé con dolor lo azul que estaba el cielo sobre el claro el día que Theshxwe el Todopoderoso me había arrebatado a la mujer que amaba y me había dado una hija en lugar de un primogénito varón.

			Tímidamente, tendí mis manos hacia ella, pronunciando despacio su nombre: Ojos de Cielo. La pequeña miró con incertidumbre a Irina, quien le sonrió, luego avanzó hacia mí con confianza sin bajar la mirada y me echó los brazos al cuello.

			 

			Entramos en el gran salón del centro, alrededor del sagrado corazón de la wuna, el fuego que mi madre, cabeza de la casa y de la familia en mi ausencia, había cuidado durante todos esos años. El carro también se había detenido frente a la casa, y presenté a su conductor a familiares y amigos: era mi konak, mi huésped, un mercader griego llamado Demetrios, que me había seguido desde Zhansherx, la ciudad del príncipe Inal, fundada por su abuelo Abdun al sur del Psoz. Yo no lo conocía ni lo había visto nunca antes de que él se me presentara; el griego, en cambio, además de saber un poco de nuestro idioma, conocía mi nombre.

			En efecto, ese nombre, Yakov, lo había salvado cuando se apeó de su barco a orillas del Xi Fitse: Demetrios se vio inmediatamente rodeado por jinetes hostiles, que lo habrían privado de sus mercancías e incluso de su libertad si no se hubiera declarado inmediatamente konak del príncipe Yakov, pidiendo ser protegido en nombre del sagrado deber de la hospitalidad, y ser conducido ante él. Además de los productos con los que pretendía comerciar, Demetrios me había traído noticias de una tierra lejana, mucho más allá del Xi Fitse, y también me dijo que tenía que entregarle un mensaje a mi madre en persona.

			Se lo presenté a ella y consentí en que se quedaran solos en un rincón de la sala. Para asombro de todos, el griego Demetrios se inclinó ante ella. Le oí decir unas pocas palabras y vi cómo sacaba un pequeño objeto de su bolsa, un anillo tal vez, y se lo daba. Ella lo escuchó sin hablar. Yo sabía bien que jamás hablaba. No recuerdo haber oído nunca, desde que era un niño, una sola palabra que saliera de sus labios. Se comunicaba solo con gestos. Se decía que se había vuelto así hacía muchos años, antes de casarse y antes de que yo naciera, cuando, de regreso a los restos humeantes de su aldea arrasada por los tártaros de Timur Barlas, supo que su hermano había sido secuestrado, y vio la cabeza de su padre empalada en una lanza.

			Me di cuenta con asombro de que estaba conmovida.

			Fue solo un instante. Se repuso de inmediato, como avergonzada por ese momentáneo gesto de debilidad, despidió al griego y fue a sentarse en el diván en el centro de la sala, al lado de Ojos de Cielo, invitando a todos a servirse con las manos la sencilla cena que las mujeres habían preparado a toda prisa: una sopa de raviolis de mijo, carne de oveja hervida y sazonada con salsa de ajo, una torta de nueces y miel. La makhsima, la bebida de mijo fermentada con miel, se sirvió en copas de plata, sacadas de sus cajas y limpiadas en mi honor, en el de los guerreros y en el del konak. Una muchacha tocaba una melodía lenta en el pshine, moviendo un arco largo sobre las dos únicas cuerdas de crin de caballo tensas en la caja oblonga.

			 

			Después de la cena, en torno al fuego, el griego empezó a hablar despacio, en esa lengua que tan difícil le resultaba, equivocándose muchas veces en palabras y sonidos, y provocando las risas de los oyentes, que intervenían ruidosamente para corregirlo o sugerir la palabra correcta. El caso es que tenía el don de hacerse entender, con la expresión de su rostro que desplazaba de uno a otro, con los ojos  inquietos y astutos, con el movimiento de sus manos.

			Al cabo de un rato ya nadie se reía: todos lo miraban con atención, boquiabiertos, escuchando aquel relato de historias maravillosas e increíbles para ellos, gentes de montaña que, a excepción de nosotros los guerreros y de algunos esclavos de orígenes lejanos, nunca habían ido más allá de la cresta de las cumbres y más allá de las llanuras donde se ensanchaba el arroyo y se convertía en un río. Yo, en cambio, no dejaba de mirar a Ojos de Cielo, pero la niña no se percataba de mí, completamente absorta en seguir el relato, y en el esfuerzo por comprender aquellas frases un tanto inconexas.

			 

			Más allá de Xi Miute, donde confluyen los ríos Tane y Psoz, decía Demetrios, más allá de Xi Tuale Teymen, donde las tierras parecen tocarse, está Xi Fitse, el gran mar negro donde se pone el sol. Los griegos lo llaman Euxeìnos. Kara Deniz, mar negro: así lo llaman los recién llegados a las costas del sur. Yo había visto ese mar: de lejos, desde la cresta de las montañas, como una franja borrosa en la distancia. El mundo, prosiguió Demetrios, no acaba en ese último horizonte donde se pone el sol. Incluso el gran mar negro termina a mediodía, estrechándose en el punto donde se encuentra su ciudad, la ciudad más hermosa y rica del mundo, la ciudad de las cúpulas y de las estatuas doradas. Y más allá hay otro mar aún más grande, un mar salado y profundo, rodeado por otras muchas tierras y por muchos otros pueblos e innumerables islas, que desemboca en el agua inmensa que rodea todas las tierras. Al otro lado de ese mar está el país llamado Aigyptos, tan caluroso que no conoce la nieve, habitado por un pueblo casi tan antiguo como el mundo y atravesado por un río cuyo nacimiento nadie conoce.

			De allí regresaba ahora Demetrios. En la riquísima capital Al-Qahira, la Victoriosa, había sido convocado por su rey Barsbay, a quien le habían dicho que el griego procedía de la costa nororiental del mar negro. El rey le había revelado que era originario de aquellas tierras, que había nacido bajo las altísimas montañas que se veían desde el mar, y que siendo aún un niño había sido capturado en una incursión de los tártaros. El niño había sido vendido como esclavo en Al-Qahira y al final se había convertido en el señor de toda aquella zona del mundo. Demetrios nos enseñó un disco de metal con su emblema, el aciano, y nos dijo: aquí está su moneda. Todos la miramos con curiosidad. Nadie usa monedas aquí en las montañas. Si cae en tus manos alguna moneda, la guardas como amuleto, o la perforas para meterla en un collar. Los bienes se truecan sencillamente entre clanes o con los raros mercaderes judíos o armenios.

			El rey Barsbay le había pedido a Demetrios que regresara a su antigua patria para llevar noticias de él a la única persona de su familia que aún debía de seguir con vida: su hermana mayor, de quien Barsbay sabía que se había casado con el noble jefe de una aldea en el altiplano, al norte del nacimiento del Psoz, y que debía de tener un hijo llamado Yakov. Demetrios solo tenía que darle recuerdos y algunos obsequios, que ahora había sacado de la bolsa, ante el asombro de todos: un velo de seda entretejido con hilos de oro, que exhibía la imagen de un aciano en el centro, para la hermana del rey; un puñal con empuñadura enjoyada, para su hijo. El regalo más importante ya había sido entregado en manos de mi madre: un anillo mágico para protegerla a ella y a sus seres queridos. El rey Barsbay lo había obtenido de joven de los monjes de un monasterio al pie de la montaña sagrada en la que el Todopoderoso había hablado con el profeta Moshé.

			 

			Le pedí a mi madre el anillo. Era un simple círculo de plata en el que estaban grabados un signo más grande y otros más pequeños. El mayor parecía estar formado por líneas entrecruzadas, como los emblemas que usamos para marcar a fuego caballos y ganado y para hacer grabados en armas y rocas. Le di vueltas en mis manos, pero sin entender esos símbolos.

			Al igual que toda nuestra gente, no sé cómo funciona la escritura, aunque haya visto que la usan los pueblos vecinos, y la haya encontrado en lajas de piedra muy antiguas con grabados extraños e incomprensibles en túmulos y en las casas de los muertos, porque la escritura debe de ser una magia con la que se capturan las palabras, que de otro modo estarían hechas de aire, sellándolas en el tiempo, y permitiéndoles cruzar la frontera entre la vida y la muerte. Por eso las escrituras están grabadas en piedra cerca de las casas de los muertos. Debe ser la lengua de los difuntos, tallada en la roca para que no se convierta en polvo como sus cuerpos.

			Aquellos también debían ser sin duda signos mágicos. Miré a Demetrios con gesto inquisitivo. El griego me señaló el signo grande, el entrecruzamiento de líneas: era un monograma, dijo, es decir, un símbolo formado por varios signos, uno encima del otro, y en este caso eran tres, y correspondían a tres sonidos, a i k, de la manera en la que los escriben los griegos. Para ayudarme a entender los otros trazos, Demetrios me los deletreó uno por uno: a i k a t e r i n e. Luego dijo en voz alta la palabra completa: Ekaterini.

			Era simplemente un nombre: el nombre de la gran Agia Ekaterini, la pura, cuyo cuerpo se guardaba y se veneraba en ese monasterio, al pie de la montaña sagrada de Moshé. El anillo había entrado en contacto con el cuerpo de la santa y había absorbido su poder y energía. Ekaterini fue en sus orígenes una virgen de la ciudad de Alejandría, llamada Dorotea, que significa don de Dios. Recibió una visión de la Virgen Madre santa Merissa, protectora de las abejas y de la miel, y de Cristo su hijo y del Todopoderoso, que había consagrado a Dorotea como su esposa al darle el anillo; y desde entonces se llamó Ekaterini, la pura. Luego, algunos malignos perseguidores, después de infligirle terribles pruebas para obligarla a renunciar en vano a su divino esposo, la decapitaron, pero su cuerpo, reensamblado por los ángeles, fue llevado por los aires a la montaña de Moshé. Se decía que su cabello rubio seguía creciendo milagrosamente y que su cuerpo rezumaba un flujo perenne de aceite curativo.

			 

			Iba cayendo la oscuridad, fuera de la casa y en el valle. Estaba empezando la noche del año nuevo y el alma vital del mundo volvió a soplar poderosa en el aire, en el agua y en la tierra. Todos seguían sentados en círculo alrededor del fuego, sin dejar de darle vueltas a las asombrosas historias que habían escuchado. En el silencio roto por el crepitar de las brasas, mi mirada se encontró con la de Ojos de Cielo, y se me vino a la cabeza que aún no había recibido nombre alguno, ni había sido purificada con el agua del bautismo. Tendría que hacerlo yo, porque hasta allí, a esas montañas, nunca habían llegado los schojen ni los shekhnik, los chamanes de la cruz, aunque veneremos la cruz de madera que cuelga del tronco del antiguo nogal sagrado, cerca del manantial de agua.

			Yo nunca había vuelto allí. Para mí aquel se había convertido en un lugar de muerte, porque era donde había muerto mi mujer. Pero Ojos de Cielo también había nacido allí, y era de justicia regresar en la fiesta más importante del año, cuando renace la vida de las plantas y de los animales y de todas las criaturas. La niña había de ser la señal del renacimiento, y yo la purificaría derramando sobre su cabeza el agua gélida y bendita que manaba cerca de la cruz, esa misma agua en la que la mamiku la lavó de la sangre de su madre.

			Pero ¿qué nombre podía darle a Ojos de Cielo? Dentro de mí, mientras apretaba el anillo mágico, ya sabía la respuesta, pero me dije que era correcto seguir la tradición y la costumbre de los padres, la khabza. Quien sugiriera el nombre de un niño tenía que ser la primera persona extranjera que cruzara el umbral de la casa después del nacimiento: esa persona era Demetrios. El griego me miró, miró el anillo, miró a mi madre y me preguntó cuándo había nacido exactamente la niña. Yo no lo sabía y miré a Irina, que habló con su fuerte acento rus: dos lunas y diez días después del comienzo del otoño del último Zhilqi, el Año del Caballo.

			Demetrios cerró los ojos y trató de hacer un cálculo mental rápido, como acostumbran a hacer los mercaderes. El día debía ser el mismo que la fiesta de Agia Ekaterini, que en el calendario de los griegos era el vigésimo quinto día del mes llamado noémbrios, y el último Año del Caballo, si no andaba errado, debía ser el año 6936 desde la creación del mundo. De modo que no tuvo dudas, y mirando a la niña le dijo solemnemente su nombre: Ekaterini. Con igual solemnidad le entregué yo el anillo mágico, como Cristo se lo había dado a su santa esposa Ekaterini. Con el orgullo de una princesa, delante de todos, Ekaterini se lo deslizó en el dedo y apretó su pequeño puño, porque el anillo aún le quedaba demasiado ancho, y si se le caía era de mal augurio.

			 

			Regresé al cabo de otros seis inviernos.

			Me hallaba en el campamento de Inal, al sur de las montañas. Mientras los hielos empezaban a derretirse y los ríos volvían a acrecentar su caudal llevando su agua nueva al Xi Fitse, llegó la noticia de la muerte de mi madre. Tras obtener licencia por parte del príncipe, partí solo para darle sepultura en la casa de los muertos de los antepasados. Galopé río arriba, por los empinados senderos de montaña que tan bien conocía, y continué a pie por los pasos aún cubiertos de nieve, tirando del caballo y ayudándolo como si fuera un hermano.

			Mi corazón se había endurecido aún más. En el pelo todavía rubio, y sobre todo en la barba, había destellos blancos como la nieve. En el cinturón, a un lado la shashka, al otro el puñal enjoyado de Barsbay. Yo era un guerrero, me había acostumbrado a rechazar y reprimir todo pensamiento, todo recuerdo, toda emoción, y a vivir para actuar y luchar. Pero mi corazón dio un vuelco cuando, detrás de la última curva, se me aparecieron a baja altura el valle por donde fluía el río joven, el humo que salía de los tejados de paja de las chozas y de las casas, las vastas planicies abiertas que se elevaban suavemente desde el otro lado, hacia la meseta, donde cuando era niño mi padre me había enseñado a cabalgar más rápido que el viento. Hacia el este el valle se estrechaba entre montañas cada vez más escarpadas, y empezaba el bosque salvaje e impenetrable, donde se hallaban la arboleda sagrada del gran nogal y la fuente de agua purísima. La primavera acababa de empezar. Los prados iban cubriéndose de hierba nueva y de flores, los árboles frutales de más abajo estaban cargados de pequeños capullos blancos y rosados.

			Se me encogió el corazón al recordar la única primavera que había vivido con mi esposa, sobre el lecho de pieles cubierto de flores de cálamo y juncos. Y se me enterneció pensando en mi hija, por más que el recuerdo de nuestro último y único encuentro, seis años antes, se me hubiera vuelto más incierto. ¿Cómo la encontraría? ¿Se habría convertido en mujer? ¿Qué le habrían enseñado en esos años? ¿Habría aprendido a hacer todo lo que prescribe la khabza? Era probable que hubiera llegado el momento de pensar en buscarle un marido, un joven fuerte y valiente de una tribu vecina, que sirviera también para establecer pactos de sangre con sus padres, y ella se iría para siempre, porque ese es el destino de la mujer: una hija es como una invitada, y como una invitada se irá, decían los ancianos.

			¿Qué le diría cuando volviera a verla? No tenía la menor idea. Además, siempre he sido un hombre de pocas palabras. Incapaz de pronunciar un discurso que dure más que una frase. Nadie en la familia hablaba mucho. Mi madre, tras volverse muda, nunca me habló. Pensé que no le diría nada, pero al menos debía esforzarme. Ojos de Cielo, murmuré para mí mismo. No, debía llamarla con ese nombre extranjero con el que la había bautizado, Ekaterini. Ekaterini, la noble hija del noble Yakov.

			 

			Mientras descendía por el sendero, divisé una figura de pie en la cresta. No era un hombre sino un chico, a juzgar por su vestimenta y complexión. No me miraba y, de hecho, parecía no darse cuenta de que se acercaba un jinete. Toda su atención estaba dirigida hacia el otro lado, más allá de la cresta. Había allí un pequeño valle, una espesura, y la caza, mayor incluso, nunca faltaba. El muchacho sostenía en sus manos un arco demasiado grande para él, no uno de esos arquitos que suelen darse a los niños para que practiquen el tiro con presas pequeñas, liebres o pájaros. Iba vestido con sencillez: pantalones ajustados por dentro de las botas y una casaca ceñida con un cinturón en el que estaba metido un pequeño puñal, y un carcaj colgado del hombro. Aquellas prendas me resultaron familiares, como si las hubiera visto antes. El chico llevaba puesto un bonito gorro de fieltro destinado a ocultar sus largos cabellos, porque le salían mechones ondulados que le caían por detrás de las orejas. A corta distancia se veía un hermoso potro sin silla, un joven alazán con una mancha blanca en la frente que parecía una estrella, atado a un árbol con una cuerda.

			¿Quién era ese chico? ¿De quién era hijo? ¿De uno de mis compañeros que se habían quedado con Inal, o de uno de los que habían regresado al cuerpo de la Madre Tierra? ¿O tal vez de un clan vecino, dado en adopción temporal, como prescribe el ataliqate, la antigua costumbre de nuestro pueblo?

			Intrigado, desmonté con mucho cuidado para no hacer ruido. Me quité la capa, la loriga y las armas, y me deslicé en silencio entre la hierba fresca, para sorprender al joven arquero. Me coloqué detrás de él sin que se diera cuenta, y así, un instante antes de que su flecha saliera disparada hacia el valle, lo rodeé con mis grandes brazos y lo levanté del suelo riendo. La flecha silbó y se perdió en la distancia. El potro relinchó asustado. Un corzo desapareció en la espesura. El chico intentó soltarse, pero sus movimientos resultaban inútiles contra mi poderoso abrazo. Se le había caído el gorro y soltado el pelo: un pelo largo y rubio.

			Lo dejé caer en la hierba, sobrepujándolo con mi estatura. Debí de parecerle un gigante, recortado a plena luz del sol. Echó mano de inmediato al puñal y se le veía dispuesto a reaccionar con violencia. Tal vez nunca había tenido a su alcance una presa tan grande y la había perdido por mi culpa. Pero de repente se quedó de piedra. Aunque las cejas estaban fruncidas en una mueca de ira, el rostro tenía un corte dulce y delicado, casi femenino. Los ojos eran del azul del cielo. De sus labios tuve la sensación de oír una sola palabra, susurrada con miedo, como una pregunta: ¿ada, padre? Y yo también me quedé de piedra.

			 

			Nos sentamos uno al lado del otro sin mirarnos, con los rostros vueltos hacia el valle y a las nubes que corrían sobre las montañas. Mi caballo se había acercado al potro y estaba pastando tranquilamente en la hierba nueva. De pronto ella, sin mirarme, levantó la mano hacia el potro y pronunció una sola palabra: Vagwà, estrella. Me volví sorprendido hacia ella y comprendí que era el nombre del potro. Yo también levanté la mano hacia mi caballo, un albazano achaparrado como todos los caballos descendientes de las razas montadas por los tártaros y los mongoles en las infinitas estepas orientales, no mucho más grande que el potro, pero de musculatura fuerte y nerviosa, de crin y cola largas, con cicatrices de las numerosas heridas recibidas junto a su jinete, envejecido a su lado. Su nombre era Zhash, noche.

			Nuestras miradas se cruzaron y miré fijamente su rostro iluminado por el sol mientras ella, como para darse a conocer, me mostraba su mano izquierda con el anillo mágico. ¿Era así el rostro de mi esposa, hace muchos años? Fui incapaz de responderme, el recuerdo era confuso, habían pasado ante mis ojos demasiados horrores y demasiada desolación. Nos levantamos, padre e hija, recogimos lo que habíamos dejado esparcido por el suelo y nos encaminamos a pie hacia el pueblo, tirando de los ronzales de Estrella y Noche, que nos seguían mansamente.

			 

			Los ancianos me guiaron hasta el lugar del funeral de mi madre, que ya había comenzado días atrás, según los preceptos de la khabza. Originaria de uno de los clanes más nobles del valle del Psoz, mi madre siempre había gozado de una particular veneración por parte de aquellos sencillos montañeses, nutrida de cuanto se contaba sobre la trágica historia de su familia en la época de la invasión de los tártaros de Timur Barlas, y acrecentada aún más tras la visita del mercader Demetrios, cuando corrió el rumor de que era hermana de uno de los reyes más poderosos del mundo. Así pues, los ancianos habían decidido otorgarle los honores funerarios reservados normalmente solo para los cabecillas y los hombres más importantes, antes de llevar el cuerpo a la casa de los muertos y consignar el alma inmortal al hedrixe, el mundo de abajo, con el fin de que siguiera protegiendo a los vivos del mundo de arriba.

			Llegué al pie de la pira funeraria. Mi difunta madre estaba sentada en lo alto, como una reina entronizada, vestida con sus mejores galas, con los ojos cerrados y las manos negras y huesudas sobresaliendo de las mangas. El cuerpo, reducido a una suerte de haz de paja tras el rito de vaciado de órganos internos, llevaba allí casi ocho días, venerado por la gente del pueblo y de los valles cercanos. Debajo del montón de leña, las ofrendas traídas por los peregrinos: copas de plata, chales, pero también armas, arcos, flechas. Una niña, sentada a su izquierda, agitaba de vez en cuando una flecha con un pañuelo de seda atado para ahuyentar a las moscas. Me senté en una roca y me quedé mirando fijamente a mi madre durante dos o tres horas, en silencio, sin llorar, porque el llanto es motivo de vergüenza entre nosotros. Al atardecer subí solo a la pira, tomé con delicadeza a mi madre en mis brazos y la coloqué en un gran tronco ahuecado, junto con los exvotos. El tronco fue llevado a la casa de los muertos y depositado en un hoyo en el que todos, al pasar, arrojaban tierra o piedras. En poco tiempo, junto a las antiquísimas lajas de roca, surgió un alto montículo.

			 

			En la casa grande Ekaterini y yo nos quedamos solos. Antes de morir, mi madre había liberado a Irina junto con otro esclavo rus que había sido su compañero durante mucho tiempo, Oleg, y les había dejado a ambos como hogar la pequeña choza que antes estaba reservada para invitados y un trozo de terreno. Me alegré mucho de ello. Irina, al igual que otros rus del pueblo, había sido esclava de los tártaros muchos años antes, y que la capturaran de nuevo como botín de guerra y la trajeran al pueblo de las montañas supuso casi una liberación. En nuestra casa y en nuestro pueblo había sido respetada como un ser humano y considerada casi de la familia, cuando mi madre la eligió para que fuera la nodriza de Ojos de Cielo, porque Irina había dado a luz a un niño poco antes, concebido con Oleg. Mi hija, que nunca conoció a su madre, se amamantó de la leche de la vida de los pechos de Irina.

			Con mi madre, que no hablaba, Irina parecía entenderse a la perfección, casi solo con el pensamiento. Con el tiempo, sin embargo, Irina llegó a aprender también un poco de nuestro idioma, aunque después del bautizo había preferido llamar a la niña con el cariñoso nombre rus de Katia, y también Katiuska. Irina conservaba un fuerte e inconfundible acento rus, lo que le daba a Katia la exótica sensación de tierras lejanas y aventuras en los grandes ríos helados del gélido norte, al borde del País de las Tinieblas, donde podían verse bailar en el cielo, durante la aurora boreal, a Demonios y Hadas con los colores iridiscentes del verde y del azul.

			Mientras mecía su cuna, Irina la adormecía cantándole misteriosas nanas en su propio idioma o contándole cuentos de hadas. A veces la pequeña se estremecía, porque los cuentos de hadas no siempre eran tranquilizadores, al contrario, solían estar poblados por figuras aterradoras como la bruja Baba Jaga, devoradora de niños. O bien, para mantenerla alejada de las peligrosas aguas del río, Irina afirmaba que allí abajo se escondían las rusalke, sirenas hermosas y desnudas, dispuestas a agarrar a los niños y ahogarlos; y así provocaba el efecto contrario, porque Katia se acercaba aún más al agua transparente para poder verlas, y creía de veras reconocerlas en los esturiones de plateados dorsos escudados que serpenteaban sobre el pedregal.

			 

			Alrededor del fuego, la muchacha, que no se había cambiado la ropa con la que la había sorprendido en la colina, se había anudado el pelo con fuerza en la nuca y me contaba orgullosa su vida en los años pasados. Sus ojos azules brillaban a la luz del fuego y sus mejillas se iban enrojeciendo. Yo la escuchaba, y me hacían gracia su aspecto juvenil y la cadencia de su forma de hablar. Katia hablaba correctamente nuestra lengua, por supuesto, pero había algo extraño, y no habría debido sorprenderme, pues la habían criado una abuela muda y una esclava rus; por eso ni siquiera usaba los monosílabos de la jerga secreta que intercambian entre sí las mujeres nobles, el chakobska, la lengua de la caza, porque nadie se lo había enseñado nunca. A veces se detenía, como buscando la palabra adecuada, pero luego proseguía y hablaba como un río en crecida, y eso me gustaba, porque soy de usar pocas palabras y prefiero escuchar.

			El recuerdo de mi anterior regreso, seis años antes, debía habérsele quedado grabado en la memoria, y de hecho quizá fuera su recuerdo más antiguo y hermoso: el guerrero que desmontaba de su caballo frente al pórtico y le tocaba el rostro con una mano áspera. También recordaba el olor acre y desagradable de ese cuerpo sucio, sudoroso después del viaje, y todos los demás olores: el metálico de la cota de malla, el del cuero de las botas, el de los caballos golpeando nerviosamente los cascos en el barro y en sus propios excrementos.

			El otro recuerdo era del momento en que le di el anillo mágico y ella se lo puso en el dedo. Inmediatamente había cerrado el puño, porque sentía que el anillo se le resbalaba del dedo, pequeño aún, y que se le cayera era motivo de vergüenza. Y había oído por primera vez ese nombre extranjero, Ekaterini, que iba a ser su nombre; pero las otras mujeres habían continuado llamándola Wafa-naka, Ojos de Cielo, y para Irina se había convertido en su pequeña Katiusha. Me mostró orgullosa su mano con el anillo, luego inclinó la cabeza, rebuscó en su bolso y sacó un objeto que desplegó en toda su amplitud: el fantástico velo dorado que le había regalado su abuela antes de morir.

			 

			Katia había crecido sola. Al no ser un varón, no podía ser encomendada en ataliqate a ninguna otra familia. Tuvo que crecer en casa esperando el regreso de su padre y las decisiones que se tomaran sobre su futuro. Había aprendido de Irina y de las demás mujeres lo que se necesitaba saber para ocuparse de la casa, los campos y los animales, y las ayudaba en todo. Sabía cómo arar la tierra, obligándose obstinadamente a tirar del arado con la mano, aunque su surco no fuera tan profundo como el de los demás agricultores. Sabía cómo sembrar mijo, metiendo la mano en el saco y esparciendo las preciosas semillas en forma de abanico, mientras cantaba la letanía de bendición de la futura cosecha, e invocaba al dios de la fertilidad Sozeresh y al dios de la cosecha Theghelej. Sabía vigilar los campos, ahuyentando pájaros y otros animalejos que amenazaban semillas y plántulas. Sabía segar, imprimiendo un amplio barrido a la guadaña.

			Ya de mayor, había aprendido a ocuparse de los animales domésticos, cerdos, gansos y gallinas, pero se negaba a ser ella quien los matara. Solo durante la caza era capaz de matar a otra criatura, con un tiro certero y mortal para no hacerla sufrir, y luego se arrodillaba a su lado rogando a los dioses que acogieran su espíritu. En cambio, no sabía criar abejas, huía asustada de las colmenas, tenía miedo a que le picaran y rezaba a su diosa y bienhechora la santísima Virgen Merissa, la madre de Cristo, para que le perdonara la vida, jurando que nunca haría daño a las abejas. La miel, por el contrario, le encantaba, y agradecía a santa Merissa ese dulce regalo dorado que la Virgen había concedido a los mortales, del que era muy golosa.

			Acompañaba a los pastores a las colinas, pero estos no le permitían cruzar cierta frontera invisible cuando partían para la trashumancia en los altiplanos. Obtuvo autorización para llevar a pastar sola un pequeño rebaño de cabras, acompañada por un gran perro de pelaje largo y claro. Por la noche reunía a las cabras dentro de una empalizada, al resguardo de los lobos, tocando con una pequeña flauta el melghezej, la canción de cuna que los pastores consideraban compuesta por el propio dios de los rebaños, Amisch. A veces el viento en las copas de los árboles parecía entonar la misma melodía, y entonces ella huía y se escondía detrás de una roca, porque podía ser el propio Amisch quien la tocara, y ese dios, semidesnudo y peludo como un oso, no quería ser visto por ojos mortales.

			Ayudaba a las cabras a parir y lavaba de inmediato las crías recién nacidas en el agua helada del arroyo. Había aprendido a ordeñar la leche, a conservarla, a fermentarla para hacer ayran, a llenar las encellas donde se preparaba el queso. También había empezado a llevar, junto con un grueso bastón, un puñal que le había regalado su abuela, para defenderse en caso de un ataque de los lobos: afortunadamente nunca lo había necesitado. Irina decía que había animales peores que los lobos, pero cuando Katia insistía en saber de qué animales se trataba, se encerraba en el mutismo y no añadía nada más.

			 

			En ciertas ocasiones, su abuela le encomendaba la tarea más importante de la familia, reservada solo para ella: el cuidado del fuego, en el centro de la casa, con el fin de que la llama sagrada nunca se apagara. En las largas veladas de invierno, cuando todo estaba cubierto de nieve y era imposible salir, se quedaba en la sala grande con las mujeres, que hilaban y tejían mientras hablaban entre ellas. Le atraía la destreza con la que todas ellas, incluida su abuela, sabían bordar en el cuero; y cómo sus ágiles dedos entrelazaban hilos y fibras en el antiguo telar vertical, tejiendo ropas, telas, chales, alfombras, con colores muy vivos y figuras de animales fabulosos, emblemas totémicos del clan, símbolos de valor y de fuerza: águilas, lobos, leones, toros. Las observaba atentamente y mientras tanto las ayudaba a desenrollar y peinar el lino, y aprendía a hilar la lana girando el huso, fascinada por ese movimiento circular que la hipnotizaba.

			A menudo le pedía a su abuela que le enseñara el velo dorado del sultán y lo examinaba durante horas, observando sus transparencias, para comprender cómo los hilos invisibles de seda se unían a los hilos de oro, y se preguntaba cómo era posible transformar el oro en hilos tan finos que parecían cabellos. Irina solía gastarle bromas, diciéndole que algún día le cortaría el pelo, tan rubio como el oro, para entretejerlo con la seda. Enfurruñada, Katia salía de la casa y se dirigía a la fragua del herrero, que ella llamaba la «cueva del fuego», para preguntarle si era posible trabajar el oro de modo tan fino. El herrero sonreía, soltaba el martillo y le contestaba que solo el dios herrador Tlepsch, inventor y creador de las herramientas y armas de los hombres, podría hacerlo.

			Pero mientras tanto, poco a poco, observando a su abuela, Katia había aprendido un arte que en nuestro pueblo estaba reservado únicamente a los chamanes, porque capturar la silueta de un ser vivo es como capturar su alma: el arte de reproducir figuras con líneas, utilizando una piedra roja friable o un trocito de carbón sobre un retal de lino, o bien grabándolas en cualquier superficie, una piedra lisa o una tabla de madera, con la punta del cuchillo o con obsidiana. Eran las mismas figuras de animales fantásticos que se veían en las alfombras o en el velo dorado, entrelazadas con complejos motivos estilizados de plantas y flores. La abuela tenía una gran habilidad para reproducirlos con una piedra roja sobre grandes pañuelos de lino que servían de modelo para los tejidos que hacían las demás mujeres. Tal vez a ella, que no hablaba, comunicarse a través de las imágenes le resultaba mucho más fácil que con las palabras.

			Tan pronto como se liberaba de sus obligaciones, Katia salía corriendo hacia los prados y el boscaje. Descubría por su cuenta el mundo de la naturaleza y de los animales salvajes, el ritmo de las plantas y de las estaciones, las constantes vicisitudes de vida y de muerte de las criaturas. Las primeras veces entraba en la espesura con miedo, entrecerrando los ojos e invocando la protección de Mezgwashe, diosa de los bosques y de los árboles.

			No tardó, sin embargo, en aprender a distinguir los diferentes árboles, dándose cuenta de que, al igual que los seres humanos, también ellos se agrupan en familias, todas parecidas y todas diferentes, que hablan entre sí con las formas y los colores de sus hojas, y con el ruido que hacen las copas cuando las golpean las gotas de agua o las mueve la respiración del viento: abedules, castaños, nogales, tilos, hayas, robles, que cubren las laderas de la montaña y transforman mágicamente su apariencia con el cambio de las estaciones. Había aprendido a sentir la presencia de los animales a su alrededor aunque no los viera, ciervos, corzos, jabalíes, y a reconocer de lejos a los más peligrosos, observando sus huellas y escuchando sus sonidos y ruidos: el aullido del lobo, el grito del chacal, los pesados pasos del oso entre las hojas secas.

			 

			Su abuela la veía entrar a menudo con la falda larga y los zuecos sucios de barro y follaje, y sacudía la cabeza. Un día la llevó a su habitación, abrió un baúl que Katia nunca había visto abierto hasta entonces y empezó a sacar ropas de hombre de una talla adecuada para un niño de diez o doce años. Eran los vestidos de cuando yo era pequeño, que mi abuela había guardado cuidadosamente para un futuro nieto. Le entregó a la asombrada Katia una camisa sin cuello, un cinturón, una casaca, unos pantalones y un par de botas, y le hizo gestos para que se los probara. Katia se desnudó, pero sin quitarse el kwenshibe, el corsé de cuero reforzado por dos tablones de madera. Desde hacía algunas lunas sentía que algo extraño sucedía en su interior, como si su cuerpo hubiera dado inicio a una dolorosa metamorfosis. Sus brazos y piernas se habían alargado y se sentía informe, desproporcionada. También se le habían agrandado los pechos, y mientras antes usaba el kwenshibe sin dificultad, ahora sentía sus pezones presionando contra el cuero, a veces dolorosamente. Un día que se había sentido cansada y nerviosa, postrada por una sensación de malestar, notó un flujo de líquido tibio saliendo de la pequeña abertura entre sus piernas. Al meter la mano bajo la falda, la retiró manchada de sangre. Irina respondió a su miedo con hilaridad, tranquilizándola y celebrándola, porque se había convertido en mujer.

			La ropa tal vez le estuviera un poco holgada, pero le quedaba bien. Desde entonces, Katia siempre se la ponía cuando salía de la casa, y muchas veces también cuando estaba dentro. Jugaba con los otros chicos como uno más, y ellos la aceptaban sin mayores problemas. En los campos entre las casas y el río jugaban a perseguirse, a luchar, a batirse en duelo con espadas de madera. Fueron ellos quienes le enseñaron a disparar con pequeños arcos y a montar a caballo.

			Katia dio a entender a su abuela que su mayor deseo era poseer un caballo propio. Una mañana en la que aún dormía, notó que le tiraban de la mano. Era su abuela, que había ido a despertarla y a sacarla fuera. Llovía y hacía frío, pero Katia fue corriendo emocionada y vislumbró la silueta del potro amarrado a los soportales. Salió descalza al barro y lo abrazó, luego lo acompañó al establo y le preparó su propio espacio. Era una yegua joven, una alazana de pelaje rojizo con una mancha blanca en la frente en forma de estrella. Le puso enseguida ese nombre, Estrella, y la yegua se convirtió en su única amiga. Cuando partía al galope, Estrella parecía tener alas, como el mítico caballo alado Alp, y como Alp parecía poseer el don del lenguaje. Gracias a Estrella sus escapadas se hicieron más frecuentes, más audaces y más largas, hasta donde comenzaba la meseta, el reino de los vientos, despertando la aprensión de Irina y de sus familiares.

			Una vez no volvió hasta pasados uno o dos días: Irina estaba llorando porque había escuchado el aullido del lobo, y su abuela le dio un golpe en la cara con su mano huesuda cuando entró.

			 

			De noche yo la escuchaba y sentía una ternura nueva ante esa hija que parecía un hijo. Tal vez mi vida pudiera renacer, con ella y para ella. Tal vez no se hubiera interrumpido doce inviernos atrás, cuando mi esposa murió bajo el viejo y enorme nogal y yo me marché para ahogar mi alma y mi vida en la sangre y la violencia de la guerra. Quizá todavía hubiera esperanza, para mí, para mi familia y mi linaje, y para el tlapq, el clan, y esta esperanza no era un varón sino una mujer, Ekaterini. En mi corazón decidí que nunca más nos separaríamos hasta que llegara el momento de elegirle un marido y encomendársela a él. Le hice señas para que se callara. Tomé su mano con el anillo y acerqué su cabeza rubia a mi pecho, acariciando su cabello. Katia comenzó a llorar y no sintió vergüenza. Había recobrado a su padre.

			 

			Empecé a llevarla conmigo más allá de la frontera invisible de las colinas y los bosques, hacia la vasta meseta que era el reino de Zhithe, el dios del viento. Estrella seguía a Noche, se robustecía en las ascensiones, se volvía más ágil y mejor dispuesta cuando empezaban a galopar. Katia aprendió a usar el arco largo, a preparar por sí misma las flechas, afilando las mortíferas puntas con el pedernal y fijándolas en ramas finas y livianas, a empuñar la shashka y hacerla silbar en el aire antes de asestar el golpe en un viejo saco.

			Por la noche, alrededor del fuego y bajo un cielo lleno de estrellas, yo le señalaba aquellas luces lejanas, que eran las almas de los antepasados. También debían estar allá en lo alto nuestras antepasadas más antiguas, las mujeres guerreras, cuyas hazañas se narraban en las leyendas, mujeres libres, vestidas como hombres, que luchaban y cazaban a caballo, armadas con arco y jabalina. No eran mitos, añadí: yo mismo había encontrado sus tumbas en Koban, y había visto, junto a los esqueletos, las espadas y los yelmos. Su adalid se llamaba Amezan, que significaba madre del bosque sagrado de la diosa Maza, la diosa de la luna. No podían casarse hasta que hubieran matado al menos a un hombre en batalla.

			Me detuve y miré a mi hija, para comprobar si estas últimas palabras la habían turbado. Katia me sostuvo la mirada con firmeza: si tuviera que luchar por la salvación y el honor de su pueblo, no le costaría matar a un ser humano. Lo que no le gustaba en absoluto, en cambio, era la idea de quitarle la vida a otra criatura. Nunca lo habría hecho, si solo le servía para casarse. Es más, no estaba interesada en absoluto en casarse. Quería vivir libre para siempre, a caballo, en aquellas montañas, junto a su padre.

			 

			A principios de verano le pedí que me acompañara a un toy, una gran fiesta a la que me habían invitado, y que también representaba una ocasión para reunirme con los demás nobles. La fiesta se celebraría a orillas del Terch, el otro gran río que bajaba de las montañas en sentido contrario al Psoz, y desembocaba en el gran mar del que nace el sol. Vi a Katia iluminarse de alegría por ese viaje: el primero de su joven vida, y el primero que haría con su padre.

			Acompañados tan solo por dos guerreros, sin yelmos ni armaduras, pero con nuestras inseparables armas, la shashka, el arco y el puñal, ascendimos por las laderas hacia el norte, hasta llegar a la cresta de la meseta. Katia iba vestida como nosotros, con el burka y el gorro de fieltro, y también había traído sus armas personales, el arco y el puñal. Después de dos días de camino, encaramándonos por unas formaciones rocosas que se recortaban contra el cielo, la invité a mirar a nuestra derecha. Más allá de la ondulante sucesión de relieves de la meseta excavada por profundos valles se nos apareció hacia el sur la visión de una montaña aislada y muy alta, blanca y reluciente, formada por dos picos, dos cuernos casi de la misma altura, que parecían tocar el cielo.

			Era Oshamakho, nuestra montaña sagrada. Allá arriba residen los dioses, entre esos dos picos gemelos: madre de todas las montañas, los antiguos la llamaban Kavkaz, que significa suma altura, cima de nieve, y también Tauran, país de montañas. De ahí proviene la vida, el agua que brota del manantial de nuestro bosque sagrado, el agua del río Psoz que remontan los esturiones, y las aguas de todos los demás ríos. Dado que es la montaña más alta del mundo, fue allí donde encalló, entre las dos cumbres que se apartaron amablemente para dejarle sitio, la inmensa barca en la que el profeta Noé había salvado a los animales y las criaturas del terrible diluvio que había sumergido todas las tierras y hecho perecer a la humanidad en la noche de los tiempos. La montaña está cubierta de nieve y hielos eternos, pero en su interior se halla escondido y aprisionado sin duda el fuego de un espíritu, pues a veces se mueve con un profundo fragor o exhala vapores calientes y venenosos.

			Nos detuvimos entre aquellas rocas para contemplar la gran montaña, el sol que se ponía y desaparecía en el horizonte, y la sombra que iba apoderándose de la meseta y del mundo entero. Pero la doble cumbre de la montaña siguió iluminada durante mucho tiempo, sobre el mar de tinieblas. Al final, solo quedó la punta del pico derecho brillando en la noche: una lámina de hielo que parecía una luna creciente invertida, o una de esas estrellas errantes de largas colas que anuncian grandes y terribles convulsiones, y que los antiguos magos habían seguido para encontrar la cueva donde nació el Cristo, el hijo del Todopoderoso y de santa Merissa.

			 

			Después de un largo viaje, descendiendo de las tierras altas, llegamos a la confluencia del río Terch, donde plantamos nuestras tiendas. Ya había muchas otras, con estandartes y banderas. Una multitud de guerreros, nobles, campesinos, artesanos, mujeres, niños y sirvientes se afanaba en completar aquella efímera ciudad, encargándose de los caballos, encendiendo las hogueras, cocinando y preparando la gran explanada para la fiesta del día siguiente. Aquí los tártaros de Timur Barlas habían exterminado a los de la Horda Dorada, y todavía podían encontrarse huesos, cráneos, yelmos y espadas entre la hierba alta; y luego habían desaparecido ellos también, como un enjambre de langostas desaparece en el cielo.

			El agua del Terch descendía de las montañas, excavando un estrecho paso que era casi el único entre el norte y el sur: el paso de Darielan, la puerta de los alanos, uno de los muchos pueblos exterminados por Timur Barlas. Se contaban historias de un antiguo conquistador del mundo, el gran Iskender, quien, con ayuda de las artes mágicas de los yinn, los genios, construyó allí unas gigantescas puertas de hierro para detener la invasión de los bárbaros de Gog y Magog. En años anteriores yo también había pasado por el estrecho desfiladero, pero no había visto bisagras ni puertas. Sin embargo, me pareció oír toques de trompetas distantes, pero podría haber sido el silbido del viento entre las rocas que se cernían sobre el valle.

			 

			En los días de nuestro viaje hablé mucho más de lo que lo había hecho durante toda mi vida, desde que era un niño arisco y taciturno, hijo de una madre muda. Acompañé a mi hija con relatos, historias y leyendas de los dioses y de los Nart, de los lugares por donde pasábamos y de los hombres con los que nos topábamos. En mi interior sentía que todas esas palabras me servían tal vez para alejar lo único importante que tenía que decirle antes de marcharnos del pueblo, y que aún no le había dicho.

			Cuando nos reunimos en la tienda por la noche, la víspera de la fiesta a orillas del Terch, comprendí que ya no podía ocultarle nada, y decidí volver a la forma de comunicación que había aprendido de mi madre, y con la que mejor me apañaba: los gestos, y no las palabras. Miré a mi hija, que parecía un chico, perfectamente a gusto con esas ropas que habían sido mías veinte años antes. Era alta y delgada, con su largo pelo rubio enrollado y recogido en un moño en la nuca. De mi exiguo equipaje extraje un bolso de cuero que no había abierto hasta entonces. Saqué un vestido femenino blanco con adornos dorados, extendiéndolo sobre la alfombra, luego un sombrero de punta, un par de babuchas, una larga camisa de lino.

			Katia los miró sorprendida y comprendió enseguida. Al día siguiente debería vestirse así, porque los príncipes me conocían bien y sabían que el Todopoderoso no me había dado la bendición de un hijo varón. Pero sobre todo comprendió que tenía que exhibirse como mujer, porque había que apañar una promesa de matrimonio, y que tal vez fuera ese el verdadero motivo del viaje, que hasta el momento su padre le había ocultado. Y no le gustó en absoluto la idea. Su padre la había engañado. Entonces no era cierto lo que él decía siempre, que la libertad era el bien supremo; y ahora quería entregarla a un extraño, como un objeto de intercambio entre hombres. Tal vez la libertad fuera el mayor bien solo para los hombres, no para las mujeres. Ella no quería casarse con nadie. Quería seguir siendo libre para siempre, con su padre, a caballo, bajo las estrellas, entre las montañas.

			Le dije con dureza que se diera la vuelta y se desnudara por completo. Solo se dejó el kwenshibe puesto, ceñido alrededor de sus pechos. Me acerqué y corté los puntos de cosido con mi puñal. El kwenshibe cayó sobre la alfombra y sus pequeñas ubres quedaron sueltas, libres por primera vez en tres años. Permaneció de pie así, de espaldas a mí, mirando las figuras geométricas de la alfombra. Le entregué la camisa de lino, y luego algo más que reconoció inmediatamente al tacto como la seda del velo dorado que le había dado su abuela. Le deseé buenas noches con un murmullo y salí de la tienda, yéndome a dormir con los otros jinetes.

			 

			Al amanecer salió el sol jugueteando entre las aguas del río, reflejándose en mil escamas plateadas. Era la fiesta del gran profeta Yelieh, quien voló hacia el Todopoderoso en un rugiente carro de fuego; Yelieh, el hechicero del trueno y la lluvia, a quien los ancianos invocaban con otro nombre también, el del dios de la tormenta con forma de serpiente, Schible. Todos se encaminaron hacia la gran explanada central, donde se alzaba un alto tronco sobre el que había sido izada la señal de la serpiente.

			Fui a la tienda y esperé a mi hija. Los faldones de la tienda se abrieron. La figura vestida de blanco salió a la luz del sol. El vestido la cubría por completo, con la excepción de las manos, y el sombrero y la cinta de la barbilla solo dejaban entrever su cara. Alrededor de su cuello, como un mantón, su precioso velo de seda y oro. Sentí entonces que en realidad la estaba viendo por primera vez. Mis ojos se encontraron con los suyos, orgullosos y azules, y juntos caminamos hacia la explanada.

			 

			La multitud ya estaba invocando al santo profeta para que trajera la lluvia a los campos después de la estación seca: We Yeleme, siy schewe naschwxwe, oh Yelieh, oh mi muchacho de ojos grises. La fiesta adquiría mayor sacralidad aún por una extraordinaria coincidencia: en el centro de la explanada, sobre un carro tirado por una yunta de bueyes de pelaje veteado de blanco, yacía el cadáver de una joven. La seguía otro gran carro, cargado de ofrendas rituales, comida y animales. Una danza circular giraba sin pausa a su alrededor, marcada por un canto repetitivo: copai, elari, Yelieh. No era una escena de duelo. La muchacha había sido fulminada por un rayo ocho días antes en la montaña, lo que se consideraba un signo de la benevolencia de Schible. El dios la había tocado con su mano y la había llamado a su lado. Todos manifestaban alegría y gratitud por la benevolencia de Schible mediante el canto y la danza.

			Un cabrito gris fue degollado en un altar de roca como sacrificio a Yelieh. La cabeza y la piel que se le había arrancado fueron colgadas de un alto poste. Los vestidos más hermosos de la muchacha se colocaron en un poste más pequeño. La carne y las vísceras del cabrito se llevaron a las grandes hogueras que se habían encendido cerca del bosque y se asaron junto con otras ovejas. El cordero entero, melil gheva, hervía en un alto caldero, con hierbas de la montaña y especias picantes. La comida se repartió en los recipientes y se distribuyó a la multitud, que se había sentado en el suelo. Las mujeres deambulaban con garrafas de makhsima y llenaban las copas.

			Nos sentamos en un círculo más pequeño, junto a príncipes y nobles de otros clanes, que también habían traído a sus hijos e hijas y se los presentaban unos a otros. Pero no compartimos en exceso la alegría general. Intercambiamos algunas palabras de cortesía con los demás, sobre todo Katia, objeto de admiración por parte de los jóvenes nobles, que se acercaban para poder hablar con ella y se alejaban al poco rato, molestos por su mutismo y su rostro inexpresivo. Yo captaba miradas preocupadas de sus padres, quienes parecían preguntarme en la distancia por el motivo de esa actitud inapropiada. Las cosas no iban bien.

			Acabé por no prestar atención y por dejar que la conversación principal, que escuché atentamente, me involucrara de nuevo. Los vigías de las tribus del noreste habían avistado recientemente una gran caravana que había dejado las costas del mar oriental, dirigiéndose sin duda a tierras de los tártaros de la Horda; detrás de la caravana, en una nube de polvo, más de dos mil caballos jóvenes criados en las estepas. Los ojos de los guerreros brillaban ante la idea de un botín tan enorme.

			 

			En la calurosa tarde de verano, cuando el sol empezaba a descender hacia las montañas, el aire se llenó con los sonidos agudos de la pshine, acompañados por flautas pastoriles y cornamusas. Tambores y castañuelas marcaban el compás invitando a los jóvenes a la danza. El primer baile, el qafe, era el más solemne, ejecutado lentamente de puntillas por dos largas filas, una de chicos y otra de chicas: cuando las filas se acercaban y los jóvenes se daban la mano, podía adivinarse si surgía algo entre ellos, y si sus padres tendrían que apresurarse para acordar las promesas de matrimonio, tal vez incluso de inmediato, en el día sagrado de Yelieh.

			Katia no se levantó para el primer baile, porque no quería darle la mano a nadie. Pero cuando el ritmo cambió, y el qafe se convirtió en el vertiginoso islamey, se unió al gran círculo y comenzó a girar vertiginosamente ella también, mientras todos acompañaban el baile con rápidos aplausos. A causa del aire caliente, la humedad del río y el movimiento del cuerpo, los chicos habían dejado sus ropas más pesadas en el suelo, quedándose únicamente con la camisa desabrochada sobre los pantalones metidos en las botas. Las chicas no podían quitarse las ropas de ceremonia, y Katia añoraba los días en los que ella también se vestía como un chico. Pero al menos podían despojarse de los sombreros y los velos y bailar con el pelo suelto. Katia aprovechó para soltar su cabellera rubia, que la danza movía como una ola, y para desatar el velo dorado de su cuello, que flotaba en el aire en amplias curvas. Bailando se liberaba de todos los pensamientos que la oprimían. Se sentía libre.

			 

			Cuando terminó el baile, ante un entusiasta aplauso general, los jóvenes volvieron a sentarse y un viejo cantahistorias empezó a recitar, en forma de cantilena, las sagas de los Nart. No faltaban quienes, agobiados por la comida y la makhsima, se habían quedado dormidos. Algunos chicos aprovecharon la ocasión para desaparecer entre los árboles con algunas chicas. Katia, cansada y sudorosa, estaba en cambio atenta, porque el ciclo que cantaba el anciano era su favorito, el de Setenaya, la madre de los Narts, con las oscuras y enigmáticas historias que siempre parecían tener que ver con el misterio de los orígenes de la vida, y de su propia existencia.

			Setenaya, bella, seductora, sabia, experta en artes mágicas, nació milagrosamente en la tumba donde había sido enterrada Dzerassae, madre del héroe Uryzmaeg, nueve lunas antes. Se decía que en el velatorio Uryzmaeg había golpeado el cadáver de su madre con un látigo de fieltro, resucitándola por un tiempo muy breve, durante el cual había yacido con ella. Por eso, cuando se reabrió la tumba a causa del llanto de un recién nacido y se encontró allí a Setenaya, los Narts la consideraron hija de la difunta Dzerassae, que era su abuela, pero también hija de Uryzmaeg, que era su hermano. Uryzmaeg se casó luego con Elda, pero Setenaya, al convertirse en mujer, se enamoró de su padre-hermano. Así que tomó prestados con engaños el chal y el vestido de Elda y pudo yacer con Uryzmaeg, lo que provocó que Elda muriera de locura. El caso es que Katia no entendía bien qué significaba yacer con un hombre, y por qué se consideraba tan grave, hasta el punto de causar la muerte a la inocente Elda: Katia me dijo que ella también, durante el corto viaje que habíamos hecho juntos, había sentido el deseo de yacer conmigo, es decir, simplemente de dormir y acurrucarse cerca del cuerpo fuerte de su padre.

			Setenaya se unió entonces a otros Narts, porque la vida y el amor fluían imparables en ella como el agua del río en el que amaba bañarse desnuda. Un día la vio el pastor Zartyzh, quien se enamoró de ella al instante, sin poder contener el nafsi, el semen, que salpicó la piedra redonda a los pies de Setenaya: en ese momento de la historia las mujeres y muchas niñas sonrieron con picardía, si bien Katia no, y se quedó seria, al desconocer lo que era el nafsi. La piedra cobró vida y empezó a crecer, y al cabo de nueve lunas se hizo necesaria la intervención de Tlepsch para abrirla y extraer un recién nacido de piel ardiente, el héroe Sosruko, lavado de inmediato en el agua del río, y que se volvió más tarde casi completamente invulnerable después de un baño en leche de lobo. Muchos otros amores tuvo Setenaya, y a menudo, para no ser descubierta, se disfrazaba de hombre y luego huía veloz a caballo, libre como el viento. Así fue como se convirtió en la madre de casi todos los Narts.

			 

			La hoz de la luna se estaba poniendo detrás de la montaña y parecía como si una mano negra e invisible tirara de ella hacia abajo. Las estrellas empezaron a brillar, mientras se reavivaban los fuegos y se cantaba, a la vez que los odres de fuerte bragga circulaban entre los hombres. La fiesta había terminado, muchas familias ya habían comenzado a partir para llegar a sus pueblos antes del anochecer, pero quedaban muchos de los nobles que habían venido de lejos y habían levantado sus tiendas alrededor del río. Uno de los adalides hizo un gesto a los jóvenes sentados a nuestro alrededor, para el último rito de purificación. Todos se levantaron y se encaminaron hacia un recodo del río antes de la confluencia, donde las aguas discurrían transparentes y tranquilas, al abrigo de los remolinos, sobre un lecho bajo de lisos cantos rodados. Nos levantamos nosotros también, y empujé a Katia para que siguiera a los demás jóvenes, chicos y chicas. Se mostraba intrigada y yo no le había dicho nada de lo que estaba a punto de suceder. Pero lo sabía bien. Así fue como, catorce inviernos atrás, yo había conocido a su madre.

			Cuando llegó a la orilla del río, vio a los otros jóvenes desnudarse y meterse al agua, mientras bromeaban y chapoteaban. Después de un momento de vacilación, ella también empezó a desvestirse. No sentía vergüenza alguna de su cuerpo. Cuando también se quitó la camisa de lino, sintió el aire fresco de la noche y el agua fría del río entre los dedos de los pies, y luego entre las piernas, sobre el estómago, sobre los pezones, hasta sumergirse por completo y reemerger con sus largos cabellos húmedos sobre la espalda, con un escalofrío de excitación. Yo contemplaba su cuerpo bajo la luz incierta y temblorosa del agua. Así debió de ser Setenaya cuando se le apareció al pastor Zartyzh. También lo era la muchacha que vi surgir desnuda del agua en una noche idéntica de luna, hace catorce inviernos. Comprendí aterrorizado que me estaba enamorando de mi hija.

			 

			A la mañana siguiente envié a una mujer a la tienda de Katia para que le cosiera el kwenshibe, aún más apretado que antes, y le volviera a poner la ropa de hombre. El regreso a la aldea fue más rápido que el viaje de ida, casi sin paradas. Vinieron con nosotros otros veinte jinetes, porque me había ofrecido a organizar y guiar la emboscada de la caravana tártara, sobre todo para apoderarnos de los caballos. Conocía bien el territorio del curso bajo del Psoz, y allí esperaríamos a la comitiva, en un bosquecillo de abedules que había servido de base para nuestras incursiones en otras ocasiones. Katia cabalgó con nosotros, pero ya nada era como antes.

			No volví a dirigirle la palabra, y ella no entendía la razón de ese cambio tan repentino y tenía miedo de acercarse a mí. La amenaza del matrimonio no se había concretado, y no se volvió a mencionar. Vista desde fuera, Katia parecía indiferente, sus ojos eran de un azul helado como las cumbres de Oshamakho, pero yo estaba seguro de que por dentro lloraba en secreto. Al llegar a la aldea, solo hablé con ella para informarle de mi inmediata partida. Nunca volvería a viajar conmigo. Al despedirme, sin embargo, brotaron espontáneas de mi boca las palabras con las que el héroe Warzameg se despidió de Setenaya: cuando estuviera lejos, ella debía pincharse la palma de la mano; si salía leche, estaba vivo y volvería; si era sangre, me habría ido a la Tierra de las Sombras, de la que nadie regresa.

			En la aldea había informado a los ancianos de mi proyecto y los había convencido para que me confiaran a veinte jóvenes. A otros los reuní en los pueblos por los que pasaba mientras descendía por el curso del río. Cuando llegamos al llano, éramos casi un centenar. Hice que tres parejas de exploradores fueran hacia el este para que nos mantuvieran informados de la llegada de la caravana y de los rebaños. Mi plan era enviar un pequeño grupo que atacara la cola de la caravana: una mera distracción, porque tendrían que huir de inmediato hacia el oeste y alejar a los soldados de la escolta. Yo y todos los demás, escondidos detrás de los árboles, nos lanzaríamos contra la cabeza de la manada, aterrorizándola y empujándola río arriba. Sin armaduras pesadas, sin yelmos: solo mallas y armas ligeras, no iba a ser una batalla real, solo teníamos que robar algunos caballos.

			 

			Acampamos en el bosquecillo de abedules, no lejos de la desembocadura del Psoz y del mar. Al norte hay una ciudad de mercaderes francos, que lleva el mismo nombre que el ancho río que pasa ante ella, Tane. Al otro lado un pequeño riachuelo que se pierde entre las ciénagas. Lugares muy diferentes a nuestras montañas. Allí no se puede cabalgar bien, porque acecha siempre el peligro de tropezar en alguna zanja o ciénaga y dejar cojo al caballo.

			La niebla, que había caído la noche anterior envolviéndolo todo, árboles, caballos y hombres, en un sudario inquieto, se levantó al amanecer, dejando un resplandor lechoso hasta bien entrada la mañana. Bajo el sol, el aire era pesado y húmedo, sin viento, y muchos de los hombres aún dormían, cansados por los rápidos desplazamientos de los días anteriores. El silencio era extraño, poco natural. Incluso los pájaros habían dejado de emitir sus gritos. Solo yo me movía entre los abedules, tratando de avistar en la niebla de los campos a los exploradores que regresaban. Fue entonces cuando vi una figura que avanzaba lentamente entre los juncos de la ciénaga, tirando de un caballo. Empiezo a preparar el arco y a montar una flecha, cuando la figura parece advertir mi presencia y pronuncia una sola palabra, como una pregunta: ¿ada, padre?

			De la neblina emerge un joven guerrero con una gorra de fieltro oscuro y una pequeña shashka en el cinturón. Es Katia, seguida de Estrella. Se planta frente a mí, con las piernas separadas. Me ha seguido a escondidas, después de que saliéramos de la aldea. Debería habérmelo esperado de mi hija. Las palabras, pocas y rápidas, fluyen de su boca como borbotones de sangre de una herida: está aquí para obedecerme, pero si ha de desposarse por el honor de la familia, debe matar a un hombre en la batalla; y, además, si tenemos que luchar por nuestro pueblo, ella también quiere luchar contra los tártaros, y no quiere dejarme solo. Ya no sé qué decir ni qué pensar. No digo nada, avanzo hacia ella y la abrazo con rudeza. Al menos así, pegado a ella, sintiendo los latidos de su corazón, respirando el olor de su pelo, mis ojos no se encuentran con los suyos, y no corro el riesgo de caer en esos abismos azules.

			 

			Permanezco así durante un tiempo infinito, descuidando la vuelta de inspección que había empezado. De repente oigo un sonido de trompeta. Antes de darme cuenta, una flecha pasa zumbando junto a mí y se clava en la corteza de un abedul. Desenfundo mi shashka, me doy la vuelta y veo irrumpir en la espesura, por el otro lado, un escuadrón de jinetes y hombres. Los jóvenes que había puesto de guardia en esa zona deben de haberse quedado dormidos o han sido arrollados. Los otros, que descansaban a la sombra de los árboles, se levantan de un salto al toque de la trompeta, acostumbrados a dormir junto a los caballos, armados y con un ojo abierto, y todos me miran a la espera de órdenes.

			Me vuelvo hacia el arroyo que debía ser nuestra vía de huida hacia las ciénagas, y veo el movimiento de unas barcas cargadas de hombres entre los juncos. Estamos rodeados. Los cazadores se han convertido en presas. No hay resistencia posible. Grito para que todos salten sobre los caballos y huyan. En unos instantes, decenas de caballos se lanzan a un galope desenfrenado en busca de la salvación, mientras en el lado opuesto algunos de los nuestros, sabiendo muy bien que estaban sacrificando sus vidas para salvar a los demás, intentaban detener a los atacantes, o al menos demorarlos, cayendo bajo sus golpes.

			Me giro hacia Katia, que ha permanecido de pie detrás de mí sin moverse, y veo el terror en sus ojos. Poso mis manos en sus hombros, como para darle seguridad, mirando profundamente esos ojos azules que tanto me asustan. Luego la levanto del suelo y la monto sobre Estrella, que se pone en marcha al galope tras un golpe violento de mi shashka.

			Libre, Katia debe seguir siendo libre.

			Trato de llamar a Noche con un silbido, pero el caballo, quizá huido o muerto, no acude.

			 

			Y oigo ahora el estruendo de caballos y hombres que gritan en lenguas desconocidas mientras se acercan. Sin un caballo no puedo escapar. Debería darme la vuelta y enfrentarme a ellos con la shashka, morir como un hombre e ir en buena compañía al hedrixe, pero me siento incapaz. En cambio, trato desesperadamente de no perder de vista a Katia mientras huye hacia los árboles. Mis ojos se han convertido en manos, manos que se extienden hacia ella para tocarla por última vez, para darle una última caricia paternal. La veo aparecer y desaparecer varias veces entre los abedules, como un destello de luz intermitente.

			De repente siento que algo frío me penetra por la espalda, hasta el fondo, traspasa mi corazón y me deja clavado a la madera del árbol. La shashka se me cae de la mano. Me quedo así, aferrado a la corteza que me queda entre los dedos como una cáscara de piel endurecida. Siento que mi sangre fluye caliente, a borbotones, hacia la madre Tierra. Sangre por sangre, vida por vida. Un velo blanco cae sobre mis ojos abiertos, antes de que la imagen de ella mientras huye se quede fijada para la eternidad. Libre.

		

	
		
			2. Iosafà

			 

			Una ciénaga cerca del Tanais,

			una mañana de julio de 1439

			 

			 

			¿Qué estoy haciendo en esta asquerosa ciénaga?

			El agua se me ha metido por las botas, subiéndome por las medias hasta los calzones. En la marisma baja y fangosa, entre los juncos, hace un calor agobiante. Estoy empapado de sudor bajo el peso de la cota de malla. Es la primera vez que me veo en un enfrentamiento armado y que sostengo una espada en la mano. Tengo miedo. El yelmo empeora la situación, una vieja celada que me he ceñido incluso con la correa de la barbilla, porque los circasianos son muy buenos disparando con el arco, y apuntan a los ojos o al cuello. Me han obligado a untar el metal con barro, porque de lo contrario el reflejo podría hacer que me descubran. Sin embargo, aun enjaezado así siento que los mosquitos logran entrar y picarme bajo la camisa o por detrás, en el cuello. Tal vez también haya algunas sanguijuelas en el agua turbia, pero no puedo ahuyentarlas, porque tengo las manos ocupadas: una con la espada, para abrirme paso entre los juncos, la otra con las riendas del caballo que arrastro.

			Me detengo. Enfrente, a menos de un tiro de flecha ahora, un bosque de abedules. Un silencio extraño, poco natural. Ni siquiera se oyen los pájaros. Solo el zumbido de estos malditos mosquitos. Otra vez la sensación de pavor, que me revuelve las tripas. Tal vez ya se hayan percatado de nosotros y estén agazapados detrás de los árboles, con las flechas colocadas. El juego de papeles entre cazador y presa puede cambiar rápidamente. En cualquier momento puedo oír un siseo y darme cuenta demasiado tarde de que una punta de hierro ha atravesado la cota y me ha desgarrado el corazón. Hago una señal a los demás para que se detengan y permanezcan escondidos entre los juncos, en silencio. Todo lo que tienen que hacer es esperar la señal.

			 

			Entrecierro los ojos. Es en momentos como estos cuando el recuerdo de mi ciudad se vuelve más intenso. La ciudad que parece hecha de agua y piedra y en cambio está hecha de la materia de los sueños, el laberinto de canales, ríos, calles, portegos y sotoportegos, campos y campillos; la gran plaza abierta a la laguna, las cúpulas de San Marcos, los bordados rosáceos del palacio ducal; el terreno de mi casa, cerca de la iglesia de Santa Maria Formosa.

			Huérfano de mi padre, Antonio, crecí a toda prisa. Me habían encerrado en una escuela de gramática para que aprendiera bien el latín, y luego las leyes, y pudiera servir a la República en los peldaños más altos y honorables, los de procuradores, consejeros y gobernadores, o tal vez incluso más elevados, quién podía predecirlo, hasta el tocado del dux. Los dineros, los sghei, ya los habían acumulado nuestros antepasados, bastaban, ya teníamos mucho: no debíamos ensuciarnos más las manos con trapicheos, lícitos o ilícitos, corredurías, negociaciones agotadoras y humillantes con judíos, turcos y toda clase de infieles y sinvergüenzas recorriendo el mundo, ya no teníamos que sofocarnos con el hedor de las sentinas y de los excrementos de las galeras, ni arriesgarnos a morir ahogados en un naufragio. Mucho mejor vivir como señores, construir una hermosa villa en tierra firme y recorrer la plaza con espléndidos brocados. Me habían admitido en el Gran Consejo con apenas veinte años, como avogador ad curiam forestieri, pero yo detesté de inmediato los salones del palacio, aquel mundo cerrado de intrigas y luchas por el poder.

			 

			Sentía que el mundo real era el de fuera, hecho de colores, olores, de las lenguas y sonidos que bajaban de las chalupas de los barcos con el estandarte del león alado, los que llegaban a los almacenes y desembarcaderos de las Rivas o del Canal Grande: coloridas vestiduras de mercaderes orientales, telas y sedas, oro, plata y gemas, mil aromas de especias y esencias, mil lenguas que acababan mezclándose entre ellas alrededor de los mercados de Rialto. Un mundo sin fronteras, que me imaginaba desde niño escuchando los relatos de los viajeros que pasaban por casa Barbaro, o de los marineros que en los almacenes se jactaban de las mujeres conquistadas o compradas en los puertos de Oriente, o simplemente mirando durante horas enteras los portulanos catalanes dibujados en pergamino y celosamente guardados en casa de un tío mío, y fantaseando con viajes extraordinarios por las rutas de aquellas rosas de los vientos. Qué fácil me parecía todo en aquellos pergaminos, y qué cercano.

			En la escuela de gramática me sentía más aprisionado que quienes estaban encerrados en la cárcel de Piombi, y miraba por las rejas de la planta baja hacia la calle Rialto, hechizado por la visión de las perfumadas esclavas orientales vestidas con velos que eran conducidas a la subasta, con sus piececitos descalzos en las babuchas, a paso rápido, pero no excesivo, para atraer a la clientela. Me quedaba dormido sobre los textos de Cicerón, suscitando el máximo desdoro en mi maestro, y me espabilaba con los que relataban viajes fantásticos o fábulas antiguas, así como con las Metamorfosis de Ovidio. En cambio, asombré al maestro, que me consideraba apático e incapaz, cuando traté de aprender griego, que él sabía bien porque había estado nada menos que en Constantinopla y lo había aprendido de un gran maestro bizantino. Solo me gustaba escucharlo cuando hablaba de esa gran ciudad con sus cúpulas y estatuas doradas, y soñaba con ir allí algún día; y también cuando leíamos y traducíamos pasajes de Herodoto, Arriano, Jenofonte y Estrabón.

			En casa, a escondidas, me hacía con libros en lengua vernácula o en francés, prohibidos en la escuela, y los leía con avidez: las historias de Alejandro Magno, las novelas y cantares de viajes y aventuras amorosas por el Mediterráneo como el Filocolo de ser Giovanni Boccaccio, la Bella Camila de Piero da Siena y la Reina de Oriente de Antonio Pucci, la historia de Apolonio de Tiro, la crónica del mundo de Giovanni di Mandavilla, la Esfera de Goro Dati[1] que me prestó un mercader florentino, tan rica en miniaturas, que en la parte final representaba el fabuloso Oriente; y sobre todo la crónica de un increíble viaje hasta el Gattaio[2] realizado por un miembro de la familia Polo, llamado Marco Emilione. Fantaseaba con que un día escribiría yo también una crónica de mis viajes.

			La familia me obligó a casarme con la hija de uno de los patricios más importantes y ricos de la República, Nona Duodo. Pero yo era incapaz de renunciar a mi sueño, y así, cuando los pregadi del Senado nombraron a mi suegro Arsenio Duodo cónsul de la remota colonia de Tanais, me despedí de mi esposa e hijos recién nacidos con la excusa de acompañar a mi suegro, y en el año del Señor de 1435 me embarqué en las galeras de Romània que zarpaban hacia el puerto más lejano del imperio veneciano, en los confines del mundo.

			 

			Yo solo tenía veintidós años. En mi escaso equipaje llevaba algunos de mis libros más queridos, entre ellos la Esfera que nunca llegué a devolver al mercader florentino, y un portulano catalán sustraído a mi tío; los otros libros, como decía el maestro, los llevaba en la cabeza, donde nadie podía robármelos. Después de semanas de navegación a través del Adriático y el Egeo, me vi obligado a hacer una larga y tediosa escala en Constantinopla junto con mi suegro Arsenio y su canciller, el notario-sacerdote Niccolò de Varsis, porque los patrones de los barcos, descontentos con los escasos márgenes de beneficio, se habían negado a continuar más allá del Estrecho. No tardé en descubrir que la capital del imperio, tan espléndida en mis sueños, era en cambio un lúgubre y maloliente receptáculo de todas las basuras y vicios del mundo. Vi de refilón los inmensos edificios, palacios e iglesias bizantinos, enfermos terminales de un larguísimo declive que ahora estaba a punto de terminar en el inminente apocalipsis del castigo divino.

			Yo, que quería partir cuanto antes, prefería pasar el rato viajando con un lápiz por las rutas del portulano, e imaginando con emoción lo que llegaría a ver: la capital de fábula de otro imperio, Trabesonda; y sobre todo los lugares míticos sobre los que había leído en los textos de los antiguos: Quersoneso, Cólquida, a la que ahora llamaban Mengrelia, destino del viaje de Jasón y los argonautas en busca del Vellocino de Oro y patria de una estirpe de mujeres guerreras, las amazonas, cuyo solo pensamiento excitaba mi imaginación; y luego la igualmente mítica Ciénaga de Meocia, el Bósforo Cimerio y las tierras de pueblos legendarios como los escitas, los sármatas, los cumanos.

			 

			No vi nada de lo que soñaba con el portulano. Cuando pudimos partir de nuevo con el primer barco disponible, empujados por el viento fresco pero impredecible de la incipiente primavera, la ruta apuntaba directamente hacia el norte, hacia Gazaria y la colonia genovesa de Caffa. No me hizo la menor ilusión. No me gustaban los genoveses, debía de ser un sentimiento heredado de mis antepasados y compartido por todos mis conciudadanos; pero antes de partir también me habían explicado que el mar Mayor[3]era casi en su totalidad genovés, y que si querías transitar tranquilo por sus aguas había que colaborar con ellos. Y, además, aquel nombre, Caffa, evocaba una historia escalofriante: se decía que allí, hace casi cien años, había comenzado la espantosa plaga, la Muerte Negra que había devastado Europa.

			 

			Los vientos, prósperos al principio, cesaron abruptamente a mitad de nuestro viaje. Durante días y días, en la bruma de la bonanza, la galera tuvo que avanzar exclusivamente a fuerza de remos, y con gran dificultad, a causa del peso de la nave, que se bamboleaba a un lado y a otro. Me asaltaron unos terribles mareos, asqueado por los olores que salían de los bancos de remo y del pescado seco en mal estado. Empezamos a quedarnos sin agua para beber, también me entró el escorbuto y se me cayeron dos dientes, y me juré que nunca más en mi vida volvería a hacer un viaje por mar. Para un aspirante a explorador del mundo, no era un buen comienzo.

			Al final, reapareció la tierra, pero no tenía nada de glorioso o mítico. La Ciénaga de Meocia llevaba ahora el nombre poco poético de mar de Zabaque, porque en sus aguas poco profundas podían verse enormes bancos de una especie de sardina llamada zabach. El ángulo de abatimiento y la corriente habían desviado el barco hacia el este, fuera de rumbo, y el capitán renunció a ir a Caffa: hizo una breve parada para abastecerse de agua dulce y alimentos frescos en el puerto genovés de Matrega, en el estrecho, y continuó.

			En todo caso, hacían falta los remos para abrirse camino hacia el norte a lo largo de las orillas planas que se confundían con ciénagas y marismas hasta la desembocadura del gran río Tanais. Se dice que es tan largo que nadie sabe dónde comienza, quizá en el paraíso terrenal. La galera remontaba su plácida corriente, hasta que desde lo alto de la cofa el vigía divisó a la derecha las torres de la última ciudad del mundo, Tanais. Pude bajar por fin a tierra, y me conmovió pasar bajo el León de San Marcos esculpido en la puerta de la ribera. Tal vez sea realmente el lugar más lejano al que el León ha llegado para enseñar su gran libro abierto.

			 

			Ni siquiera Tanais, sin embargo, me pareció la fabulosa ciudad de la que había oído hablar de niño a los viejos que habían estado allí en el siglo pasado, cuyas espléndidas perspectivas de recuperación alguien había magnificado unos meses antes en el Consiglio dei Pregadi. La realidad era bien diferente, y la Tanais del pasado era algo muy distinto: una feria móvil de oportunidades y aventuras y riquezas repentinas, el punto de llegada de la Ruta de la Seda del Norte, de las caravanas que venían de Astracán, de Samarcanda y del Gattaio. A Tanais llegaban entonces preciosas sedas chinas y persas, alfombras, especias, porcelana, bronce y oro. Luego pasó Tamerlán con sus jinetes del apocalipsis y lo arrasó todo.

			Los venecianos regresaron con la mayor cautela unos años más tarde. Habían reanudado relaciones amistosas con los tártaros, que se habían vuelto un poco más apacibles, aunque siempre estuvieran dispuestos a atacar y saquear la colonia. Con el permiso de aquellos inquietos vecinos, apaciguados con el pago del terratico por el arrendamiento del terreno y del comerchio o tamunga por el arancel de los intercambios comerciales, habían comenzado a construir de nuevo depósitos y almacenes, y sobre todo un mejor perímetro de murallas y torres, con tres puertas y una torre más alta que las demás. Volvieron los soldados, los intermediarios, los usureros y los proxenetas de toda clase, etnia, lengua y religión. Los sacerdotes y frailes habían levantado algunas iglesias y algunos campanarios, un poco más altos y visibles que las torres y las murallas. En un callejón maloliente detrás de la taberna había reabierto un burdel, carente de los esplendores y excesos de antaño, animado por unas cuantas bellezas locales marchitas y corpulentas que hablaban su propio idioma, una mezcla de todas las lenguas de la ciudad. Pero las caravanas de los tiempos dorados nunca habían regresado. Los mercaderes preferían ahora las rutas oceánicas que iban del mar Rojo hasta la India, o empezaban a aventurarse más allá de las Columnas de Hércules. También desde Venecia llegaban menos galeras mercantes, coincidiendo con la llegada de las pocas caravanas del este, y volvían a partir con una carga cada vez más basada en productos locales o provenientes de las estepas del norte o de las montañas del sur: mijo y trigo sarraceno, cueros y pieles, cera, pescado salado y caviar, y en el mejor de los casos cobre y oro de las minas de las montañas.

			Dentro de las murallas quedaban todavía vastos espacios vacíos donde las cañas y los matorrales que crecían sobre las ruinas bajas se estremecían al viento, y el viento levantaba nubes de polvo seco en las vastas explanadas que con las lluvias otoñales se convertían en infranqueables lodazales, y en invierno en adamantinas costras de hielo.

			 

			Ese primer invierno en Tanais fue el peor para mí. No tardé en enfermar de fiebres y estuve aquejado durante mucho tiempo de una fuerte tos. Ya no podía marcharme para volver a Venecia: en octubre el empeoramiento del clima había interrumpido todas las conexiones marítimas. Descubrí que la vida en Tanais, aislada del resto del mundo, era como el mito de Proserpina: una temporada a la luz, entre los vivos, y una temporada en la oscuridad, entre los muertos, en ultratumba. El viento aullaba constantemente desde el norte, y encontraba siempre la manera de colarse a través de las grietas de las maltrechas contraventanas. Luego empezaron las nevadas, y como remate, el gran río se congeló, e incluso el mar parecía congelado, al menos hasta donde alcanzaba la vista. Todo parecía inmóvil y sin vida. Los hombres, como insectos, se refugiaban alrededor del fuego o de la estufa en lo más hondo de sus casas y almacenes llenos de humo y suciedad y ratas, para sobrevivir al gran invierno.

			Me di cuenta de que, si no quería volver humillado a Venecia con el primer barco que zarpara en la primavera, tenía que inventar algo de inmediato, independizarme de mi suegro, y sacar la cabeza de esa apestosa Tanais, así que empecé a explorar lo que había en los alrededores, regiones con nombres misteriosos como Tartaria, Rusia, Cumania, Alania, Gazaria, Circasia, buscando allí esas aventuras y esas glorias y esas riquezas que me merecía. Existía un atajo con el que hacerse rico, en ese renacer apagado de Tanais tras la destrucción de Tamerlán: el tráfico de los mercaderes de cabezas.

			Detrás de los respetables rostros de notarios y sacerdotes, la economía giraba casi exclusivamente en torno a las cabezas. Aún había demanda de varones, jóvenes y fuertes, eslavos, tártaros o circasianos, por parte de los bazares orientales, y sobre todo de Egipto, dominado por la dinastía de los mamelucos, que en realidad habían sido en sus orígenes esclavos circasianos de los sultanes: pero era un comercio formalmente prohibido, tras las protestas de los señores de Chipre que veían cada vez más fortalecido el poder de los infieles. Desde Venecia, en cambio, la principal demanda era de hembras, mujeres y sobre todo muchachas, para destinarlas a trabajar en talleres textiles, o en el servicio doméstico como limpiadoras, nodrizas, cuidadoras de niños o ancianos, y muchas veces también en servicios especiales y más reservados para el señor de la casa, a escondidas de su esposa y de las mujeres de la casa y de los sacerdotes. Por más que, a fin de cuentas, todos lo supieran todo en una ciudad como Venecia, aunque fingieran no saber nada.

			Era un tráfico sucio y poco transparente. Se procedía a la legalización de una propiedad sancionada por un notario de la República, generalmente especializado en estos asuntos, mediante la redacción de una escritura que autorizaba a realizar todas las transacciones que pueden hacerse con un objeto, a saber: reventa, alquiler, regalo, herencia. Al igual que un objeto, cuando se rompía o se volvía viejo o inservible, se podía tirar tranquilamente. Con una vieja esclava bastaba realizar un hipócrita acto de liberación, para luego arrojarla fuera de las puertas del palacio a mendigar y a morir en medio de la calle. Se contaba con la condescendencia de la Iglesia, que sin embargo repudiaba formalmente este comercio y se preocupaba por la salud espiritual de las almas, enviando sacerdotes y frailes a bautizar a paganos, dándoles los nombres de santos: Maria, Maddalena, Caterina, Lucia, Benedetta. Alrededor de notarios y curas, un opaco círculo de intermediarios, corredores y chanchulleros, semejante y contiguo al que había detrás de la floreciente actividad de las cortesanas.

			 

			Aquellos trapicheos a mí no me gustaban en absoluto. Así que no encontré otra cosa mejor que hacerme pescador. Con los peces me sentía más limpio que con las cabezas. Gasté todos los cequíes que había traído y empeñé mis vestidos de caballero con un usurero judío, adaptándome a usar ropas mucho más modestas. Logré comprar a una tribu tártara los derechos para explotar un gran vivero para la cría de peces de agua dulce, con unas instalaciones anexas para el secado y la salazón, en el lago Bosagaz, remontando el gran río cuarenta millas al este de Tanais. La idea era buena y rindió sus frutos en muy poco tiempo, porque el pescado seco era uno de los bienes más buscados por las mude[4] venecianas, un alimento necesario para los marineros en esos largos viajes por el Mediterráneo que no podían realizarse bordeando la costa. Lástima que el olor a pescado podrido me hiciera vomitar cada vez que me acordaba del viaje por mar, y se me pegara a la ropa y las manos sin esperanza de eliminarlo al lavarme.

			Los ríos volvieron a helarse, pero los almacenes estaban llenos de pescado seco y salado destinado a la temporada siguiente, para la llegada de las mude. Ahora me sentía bien instalado en Tanais. Empecé a mantener tratos y a trabar amistad con las tribus tártaras que vivían alrededor de la ciudad. Había contratado en el establecimiento, junto con unos bastardos nacidos de venecianos y mujeres locales, a algunos tártaros, y para mi sorpresa, estos se habían traído consigo a sus esclavos, rusos o circasianos, a quienes imponían el duro trabajo mientras ellos, según decían, supervisaban y cobraban su paga. Si lo hacía el paron Yusuf, como me llamaban ahora, sentado en un banco inestable en un entrepiso en el almacén, ¿por qué no podían hacer ellos también eso de quedarse sentados y mirar?

			Yo, Yusuf, me llevaba bien con esos simpáticos bribones, y al mismo tiempo tenía cuidado de que no vejaran en exceso a sus esclavos. Había prohibido el uso del látigo y me aseguraba de que las raciones de comida nunca faltaran, para ninguno. Había empezado a aprender un poco la lengua de los tártaros, y también a vestirme como ellos, con calzones anchos metidos en las botas, un pesado abrigo de marta que había solucionado por fin mi problema con el frío, y en la cabeza un bonito futrzane puntiagudo, hecho de pieles de zorro blanco. Los sghei, los cequíes, los ducados y los escifatos bizantinos de plata, los dirhams y las demás extrañas e inverosímiles monedas usadas por aquellos bárbaros se acumularon en mi arcón. Me había mudado de casa dentro de la ciudad, tras comprarme un edificio de piedra con gran salón, patio, cuadras y huertos, cercano a las murallas, porque me gustaba el aire fresco de los campos y no el hedor de los almacenes cerca de la plaza y las orillas. No tardaría mucho en poder abandonar Tanais, y explorar el vasto continente que se extendía ante mi mirada cuando subía con satisfacción a la torre más alta de la ciudad.

			 

			Siempre había sentido pasión por conocer el mundo cuyas descripciones había leído en los libros de los antiguos o escuchado por boca de mi maestro. En mis primeras exploraciones a caballo, acompañado de algunos sirvientes, había tratado de identificar la situación de la antigua Tanais griega, y creí reconocerla en algunos muretes desportillados que ordené excavar en el barro en el lado norte del delta, sin encontrar nada allí excepto alguna moneda antigua completamente desgastada por el tiempo. Alejándome un poco más, había notado que no era raro ver en la estepa montículos de tierra más o menos altos, que probablemente fueran las antiguas sepulturas que esa gente llamaba kurgan. Años antes, uno de esos montículos, conocido como Contebbe, había sido hollado durante dos años a través de pozos excavados por un aventurero egipcio llamado Gulbedin. Gulbedin había venido desde El Cairo en busca de un fabuloso tesoro que, según un esclavo tártaro, había escondido allí Indiabu, el último rey de los alanos antes de que su pueblo fuera exterminado por Tamerlán. Tras la muerte de Gulbedin, que no había encontrado nada, se abandonaron las excavaciones, pero la historia del tesoro siguió circulando.

			Y así, en una noche gélida y tormentosa de fines de noviembre, me reuní en la casa del mercader Bortolamio Rosso con otros cinco dignos compadres, Francesco Corner, Catarin Contarini, Zuan Barbarigo da Candia, Moisé Bon d’Alessandro della Giudecca y Zuan da Valle, que ya había sido capitán de una fusta en Derbent, en el mar Caspio, y tenía la poco halagüeña reputación de haberse dedicado a la piratería saqueando los barcos de los infieles que partían de Astracán. Habíamos bebido mucho, un excelente vino de Chipre importado de Bortolamio, y para terminar cambiamos al aguardiente, cantando y destrozando las canciones de gondoleros que recordábamos.

			Al final de un sobrexcitado conciliábulo, los siete formamos una compañía para encontrar el tesoro de Contebbe. Las herramientas de excavación y construcción ya habían llegado en julio, alquiladas por Corner en Constantinopla para reforzar las murallas. Catarin redactó el contrato en papel manchado de vino y sebo de cerdo, con una caligrafía mercaderil temblorosa a causa de su mano inestable y de su mirada empañada por la bebida. Hice que se incluyera a la propia santa Catalina como octavo socio, para que nos garantizara suerte y buenas ganancias. Esa noche era precisamente la víspera de la fiesta de santa Catalina de Alejandría, la de la rueda, y yo era muy devoto de ella, porque su historia me había apasionado leyendo la Leyenda Áurea de Jacobo de la Vorágine. Lo cierto es que estaba algo achispado y repetía a mis compadres que santa Catalina también debía recibir su parte del botín: solo un octavo, que le ofreceríamos frente a su icono en la iglesita de San Francesco alla Tana, hogar del buen obispo Francesco, porque allí había frailes que ayudaban con limosnas a los pobres y a las antiguas esclavas, y a muchas de ellas, casi todas llamadas Caterina, las había visto arrodilladas muchas veces ante la imagen de su patrona, mendigando un trozo de pan.

			La empresa, que abordamos en dos ocasiones, a finales de otoño y principios de primavera, fue un completo desastre. Excavamos y excavamos, pero no encontramos casi nada. Santa Catalina no nos ayudó en absoluto, porque perturbar el sueño de los muertos era una empresa impía. Volvimos derrotados a Tanais, y los tártaros se mofaron de nosotros renombrando el montículo destripado como la Cantera de los francos. Yo tenía la moral baja, y no tanto por los ducados malgastados en la excavación del kurgan. De gran explorador de antigüedades me había convertido en un mezquino ladrón de tumbas. Volví a subir a la torre y a mirar la estepa desde lo alto, soñando con escapar pronto de Tanais.

			 

			Y en cambio fue desde esa torre que, con la mayor comodidad, sin tener que moverme, presencié, en el invierno sucesivo, el grandioso espectáculo del movimiento de los pueblos. Una parte de la Horda Tártara, dirigida por el kan Kichi, conocido como el pequeño Mahemet, se acercaba a Tanais, moviéndose como una inmensa serpiente de hombres y animales entre los grandes ríos helados. Empezaron a aparecer las primeras escuadras de jinetes, por docenas primero y luego por centenares, un bosque de lanzas, estandartes, yelmos altos y puntiagudos y extraños tocados con adornos de pieles. Por último, después de días y días de aquella interminable procesión, llegó el propio kan, con un séquito de dignatarios, familiares, concubinas, que se alojaron fuera de las murallas de Tanais, dentro de una antigua mezquita en ruinas.

			El miedo y la preocupación se propagaron por la ciudad. Los mercaderes atrancaban tiendas y almacenes; judíos y armenios, rememorando sangrientas masacres, se encerraron en casas sin ventanas. El concejo ciudadano decidió dejar las puertas prudentemente cerradas. El principal temor no era el de una incursión o un asedio, sino el de un contagio. En otras ocasiones, en efecto, entre la masa sucia y hambrienta de hombres y animales que seguía a la Horda, se celaban los sutiles y venenosos humores de la Muerte Negra, listos para expandirse sobre un fardo de telas que había de entregarse a un mercader o sobre el velo perfumado de una prostituta. Algunos decían que era inútil cerrar las puertas, las ratas pasarían de todos modos por hendiduras inmundas que solo ellas conocían.

			Había que enviar de inmediato una embajada. El cónsul hizo preparar tres cajas de regalos, rollos de seda preciosa pero también pan especiado, vino de manzana y cerveza bosa; un cofre para el kan, uno para su madre y otro para el comandante del ejército de Naurus. Como es natural, decidió que fuera su yerno Iosafà, o sea yo, quien por su aspecto ya parecía un atartarado, un medio tártaro, quien se encargara de la entrega, entre otras cosas porque nadie más quería hacerlo. Salí de la ciudad muy orgulloso, vestido de tártaro, entré en la mezquita y me encontré por primera vez con uno de esos grandes príncipes de Oriente dueños de la vida y de la muerte de millones de seres humanos: un muchachote de veintidós años con una mirada aburrida, tumbado sobre una alfombra y entretenido en dar vueltas entre sus manos a una daga atestada de joyas, mientras que el gran y poderoso general Naurus no parecía tener más de veinticinco años.

			Naurus me presentó a su señor como el representante de los francos, porque así nos llamaban a todos los latinos occidentales, fuéramos genoveses, venecianos, franceses o catalanes. En ese momento me sentí realmente importante: pensé que dos mundos, dos civilizaciones, estaban a punto de encontrarse, y que yo representaba a la gran civilización occidental, a los antiguos griegos y romanos, a la cristiandad y al papa, al emperador, y a mi serenísima Venecia. Frente a mí, la barbarie de paganos e infieles. Sonreí, pensando que me había tocado a mí, un Barbaro, el honor de conocer al príncipe de los bárbaros.

			Naurus me hizo un gesto y yo me arrodillé y saludé al kan con una pequeña frase tártara que había memorizado, selam rehim itegez, saludos y bienvenido. El discursillo que siguió, en veneciano, lo tradujo mi trujamán o intérprete, no se sabe cómo: junto con los dones, la ciudad se ofrecía al servicio y a la benevolencia del señor. El kan, sin levantar siquiera la vista, respondió que aceptaba benignamente la ofrenda, y que la ciudad quedaba bajo su protección y podía sentirse tranquila.

			Siguió un silencio incómodo. El kan continuó jugando con su daga y yo no sabía qué hacer. ¿Volver a tomar la palabra, sin haber sido autorizado? ¿Marcharme? Ni siquiera cabía planteármelo. De repente, el kan levantó la cabeza y me miró, y miró a mis destartalados compañeros de embajada, y se echó a reír mientras aplaudía, entrecortando las palabras que el trujamán se afanaba por traducirme: ¿a qué clase de ciudad había ido a parar, donde tres hombres no tienen más que tres ojos? Como es natural, Naurus y los demás dignatarios y guerreros, hasta un momento antes muy serios e inmóviles como estatuas, también se rieron. Me volví hacia mis compañeros. Mi trujamán Buran Taiapietra solo tenía un ojo; Giovanni, el portaestandarte griego del cónsul, también; y lo mismo le ocurría al portador del vino de manzana.

			Así terminó la primera gran embajada de messer Iosafà Barbaro, más conocido como Yusuf, orador del cónsul de Tanais, ante el gran kan de la Horda. Y el cónsul tuvo que abrir de par en par la puerta terrestre para dejar entrar, a lomos de una mula demacrada, al recaudador de impuestos tártaro Cozadahut, sudoroso y gordo, impuesto por el kan para cobrar el tamunga, el arancel sobre todos los bienes que entraban en Tanais, y a él y a su séquito se les asignó la zona despoblada junto a la puerta y a mi casa, donde estaban las ruinas del antiguo caravasar, rodeadas por sus propios muros.

			 

			Después de la partida del kan se reanudó, durante seis días enteros, el interminable desfile de animales, multitudes de hombres y carretas, inmensas manadas de caballos, camellos, bueyes y toda clase de criaturas domésticas. También se llevaban consigo las casas, porque eran construcciones de madera, incluso de varios niveles, montadas sobre grandes carretas y cubiertas con cañas, fieltros o telas. Yo los observaba fascinado desde las murallas de Tanais. Me pareció una visión propia del día del Juicio Final, toda la humanidad junto con todas las criaturas vivientes llamadas a rendir cuentas por sus acciones ante el Todopoderoso.

			 

			Solo un mes después supe a dónde se había dirigido toda esa multitud. Cuando el hielo se derritió y fue posible regresar en bote al vivero de Bosagaz, tuve la desagradable sorpresa de descubrir que los pescadores habían pescado mucho en invierno, efectivamente, incluso a través del hielo del río, y habían salado muchos morones y esturiones, pero luego habían pasado los tártaros, miles y miles de ellos, hambrientos como langostas. Los pescadores habían huido y se habían escondido detrás de los árboles. Los tártaros se habían llevado todo el pescado, salado y sin salar, todo el preciado caviar y hasta las reservas de sal, de la gruesa y costosa, excelente para la conservación; habían roto incluso los barriles para quedarse con las duelas y reparar los carros, y habían roto las muelas de sal para robarles el núcleo de hierro. Contemplé aquella desolación que era el final de mi prometedora carrera empresarial. No me fue de gran consuelo saber que también a mi amigo-enemigo y competidor desleal, Zuan da Valle, le habían robado todo el caviar, nada menos que treinta vasijas escondidas bajo tierra.

			 

			No todos los tártaros se habían ido, sin embargo. Dos días después de su partida, se presentó bajo las murallas nada menos que el cuñado del kan, Edelmugh, y me ofreció el honor de convertirme en su kunak, o invitado. Para empezar, tuve que hospedarlo en mi casa, donde el tártaro acabó con mis preciadas reservas de vino de Candia. Luego, medio borracho, me invitó a seguirlo hasta el gran campamento tártaro. Acepté con emoción. Por fin podía conocer el mundo, con un tártaro y como un tártaro. Cabalgamos penosamente durante varios días, cruzando ríos aún congelados, y llegamos por fin hasta el río viviente que formaba el pueblo de la Horda, esparcido por doquier a lo largo de la estepa, como hormigas, y todos reconocían a Edelmugh como su señor, y le ofrecían algo de carne, pan y leche; y por último, nos presentamos ante el kan, quien nos recibió bajo el pabellón de audiencia, ante centenares de personas. Así fue como yo, solo, presentado por el borracho Edelmugh, viví entre los tártaros, no sé bien si como huésped o como prisionero, aprendiendo a conocer su vida y sus costumbres. No me dejaron volver a Tanais hasta que la Horda partió nuevamente hacia el norte, para ir a saquear y devastar el país de los rusos. No volví solo. Edelmugh me dio a su hijo Timur en adopción temporal: el mayor honor que un noble tártaro puede conceder.

			Recibí con alegría a Timur, un vivaz muchacho de trece años, ojos rasgados y piel aceitunada, que, para mí, que casi había olvidado a la familia dejada en Venecia, se convirtió en un hijo. Yo vivía prácticamente solo, aunque con muchos sirvientes y sirvientas. A diferencia de todos los demás mercaderes, e incluso del sacerdote, que de vez en cuando iban a escoger a alguna temerosa muchacha circasiana o tártara a la tienda del armenio que vendía este tipo de cabezas, ni siquiera tenía mujer que se acostara conmigo. En los primeros tiempos, mis nuevos amigos me habían llevado al burdel: la visita me bastó para hacer mi propio voto personal de castidad. Por la noche prefería retirarme al pequeño dormitorio del primer piso y quedarme allí solo con los libros que había traído de Venecia, ya medio estropeados, manchados de moho y mordisqueados por ratones y cucarachas, y con un cuaderno que llenaba confusamente de notas y recuerdos.

			Así fue como Timur llenó mi casa. Le enseñé algunas palabras y frases en veneciano, riéndome de su acento. Acariciaba sus rizos oscuros mirando sus ojos de gato resplandecientes, y en la tina donde las mujeres habían vertido el agua hirviendo lavaba lentamente su cuerpo esbelto y terso que parecía un pez del lago Bosagaz. Se reía, Timur. Me quería. Me llamaba abzij Yusuf, tío Yusuf.

			 

			El verano acaba de regresar. Después de las emociones y los problemas causados por el paso de la Horda, he retomado el comercio con los mercaderes que volvieron a Tanais tras el deshielo. He cerrado algunos buenos tratos vendiendo pescado salado del renacido vivero y algunas pieles llegadas de las montañas, y aguardo el oro que me prometió hace un año un mercader de Samarcanda. Es oro de particular pureza, que irá directamente a Venecia, para la floreciente industria de los batidores de oro. Debería llegar en cualquier momento con una gran caravana.

			Ayer, temprano en la mañana, fui con Timur a la plaza, la única parte de la ciudad que me recuerda la civilización y mi Venecia: algo de empedrado, las arquerías con tiendas, la casa del cónsul, pomposamente llamada «el Palacio», la lonja anexa con el escritorio del notario, la escalera donde el heraldo lee las ordenanzas, el escudo de armas del León de San Marcos, la fachada de la iglesia de Santa Maria, el achaparrado campanario puntiagudo. Nos detuvimos en el taller de un maestro armero para elegir las puntas más adecuadas para la caza de perdices y becadas que anidan en las hondonadas de la ondulada meseta que rodea la ciudad.

			De repente escucho un revuelo debajo del pórtico: acaba de llegar un grupo de tártaros. Dicen que en una arboleda, tres millas al sur de Tanais, junto a un pequeño río, lleva acampado desde ayer un pelotón de jinetes circasianos, un centenar aproximadamente. Está claro que no están allí para una inocente batida de caza: están tramando algunas incursiones, tal vez hasta las murallas de Tanais. Me preocupo de inmediato por la llegada de la caravana de Samarcanda: los circasianos podrían robar precisamente el camello con mi caja de oro, y perdería la suma ya adelantada, porque no he estipulado ninguna garantía.

			En ese momento, desde las sombras de la tienda, oigo una voz: un mercader tártaro, que ha llegado a Tanais con un cargamento de pequeñas semillas, se levanta y propone ir a por esos perros circasianos. Sí, son casi cien, pero el mercader se ofrece a participar en la expedición y con sus sirvientes ya son cinco. Sin saber por qué, intervengo diciendo que podría reunir a otros cuarenta, con la esperanza de que alguien más se involucre y el número aumente. Pero nadie más habla: solo el tártaro, que declara que el número es suficiente: los circasianos no son hombres, dice, sino mujercitas.

			Ya me arrepiento de haber hablado con ese loco, y además delante de todos. Sé bien que los circasianos no son mujercitas sino los guerreros más fuertes y valientes sobre la faz de la tierra. En los años anteriores, tras la marcha de Tamerlán y antes de la llegada de esta nueva Horda, unidos por un príncipe y dirigidos por un legendario y despiadado guerrero llamado Jacob, llegaron hasta Tanais para perseguir y ahuyentar a las tribus tártaras de sus inaccesibles montañas. Hacen falta diez de los nuestros para atrapar a un circasiano enfurecido. Cien son realmente demasiados. Pero ahora ya no puedo echarme atrás. Mientras me alejo pensativo por la plaza, Timur me tira de la manga, emocionado ante la inminente aventura. Acudo a mi amigo Francesco da Valle, el hermano menor de Zuan, el más experto en estos asuntos, y juntos organizamos la empresa y la compañía y también el reparto del botín, según el número de participantes en el riesgo. Francesco involucra como socios a un mercader armenio, al capitán ligur de un esquife, a algunos armígeros y ballesteros deseosos de redondear su magro salario, y a algunos de los antiguos miembros de la compañía de Contebbe, con sus sirvientes armados. Timur y yo, con otros tres sirvientes tártaros, somos solo cinco: si consiguiéramos capturar a todos los circasianos, mi parte sería en todo caso de unas diez cabezas, y sin ningún gasto. No estaría mal para el vivero. Siempre que las cosas no se tuerzan.

			El plan de Francesco es simple. Algunos hombres, armados con arcos y ballestas, bajarán a embarcarse en el malecón de la orilla, y llegarán en las barcas hasta la desembocadura del riachuelo, remontándolo hasta la arboleda para bloquear cualquier vía de huida: en cuanto estén en posición, dejarán una paloma blanca libre. ¿Y Timur? Por seguridad, mejor en una barca. Todos los demás, divididos en dos grupos, llegarán desde el norte, escondiéndose con sus caballos entre los juncos y paúles hasta el borde del bosque. Cuando veamos la paloma, habrá que tomar posiciones y montar a caballo. Un sirviente de Francesco tocará la trompeta, y todos saldrán al descubierto, irrumpiendo en el bosque por todos lados. Tenemos que armarnos de forma ligera, solo cotas de malla, arcos, ballestas y espadas, porque no será una auténtica batalla. También debemos tratar de no matar a demasiados circasianos, de lo contrario, las ganancias se desvanecerán. A los que se resistan con más ferocidad, sin embargo, será mejor matarlos de inmediato: son fieras indomables, no se adaptarán a la nueva vida como esclavos, e intentarán escapar o rebelarse.

			 

			Vuelvo a abrir los ojos. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Diez segundos o diez años? He oído un ruido. Por la hendidura del yelmo, a través de los juncos, veo a un muchacho que se acerca al bosquecillo por el otro lado, arrastrando un caballo detrás de él. Un hermoso alazán de pelaje brillante, con una mancha blanca en la frente que parece una estrella. En la plaza, en Tanais, discutimos sobre cómo repartir las cabezas: ¿y los caballos? De ello no se ha hablado. Ese alazán lo quiero yo. Y tal vez al chico también, vestido al estilo circasiano, con un bonito gorro de fieltro oscuro y una pequeña cimitarra metida en el cinturón. Como esclavos, los chicos son mejores que los adultos. Se les educa más fácilmente. ¿O deberíamos decir criar? A veces son tan salvajes como animales, no saben nada de la vida civilizada.

			Parece que el chico no se ha percatado de nada. Me vuelvo a un arquero tártaro que ya le estaba apuntando y le indico que baje el arco. Cuando me doy la vuelta, el chico ha desaparecido entre los árboles, o no, tengo la impresión de verlo parado frente a otra figura más alta que ha aparecido frente a él y lo ha abrazado. No hay que moverse. Debemos esperar la señal de las barcas que han remontado el angosto río, el vuelo de una pequeña paloma blanca, solo entonces podemos ponernos en posición y aprestarnos sobre las monturas, listos para lanzarnos por todos lados al toque de la trompeta.

			 

			El toque, en cambio, nos toma por sorpresa, ninguno de nosotros ha visto la paloma, nadie se ha preparado para el ataque. Maldita sea, si algo sale mal, esos circasianos nos harán pedazos. En el menor tiempo posible intentamos levantarnos del paúl y montar en nuestros caballos, mientras las flechas ya silban a nuestro alrededor. A mi lado, el tártaro intenta estirar el arco, pero es alcanzado en la garganta y muere al caer mientras la sangre mana de él. Maldición, grito para mis adentros, sin voz, como sucede en los sueños, y tal vez todo esto sea solo un sueño, un mal sueño. No puedo ver bien con este yelmo maltrecho, un vestigio de una vieja guerra con los genoveses que me ha prestado Francesco. Resbalo al intentar montar mi caballo y caigo de bruces en el barro. No debo de parecer muy heroico. Un tártaro me ayuda a poner el pie en el estribo, y mientras todos corren y cabalgan hacia la arboleda gritando, yo también grito, y espoleo, y cabalgo, levantando la espada, fingiendo ser el adalid que no soy.

			Antes de llegar a los árboles, veo entre los troncos a un grupo de jinetes circasianos galopar salvajemente, pero no corren hacia nosotros para arrollarnos y aplastarnos. Se dirigen directamente a su izquierda, hacia la salida de la arboleda, a un sendero de tierra donde podrán galopar con seguridad y salvarse. También veo al hermoso alazán volar como una flecha y llevarse al chico lejos de mí. Demasiado tarde. Nunca los alcanzaremos y, además, es demasiado peligroso, conocen bien estas ciénagas, pueden atraernos a una emboscada. De repente, de entre los jinetes de nuestro grupo sale aullando como enloquecido el mercader tártaro, ese que decía que los circasianos eran mujercitas, y se lanza en su persecución él solo. Le gritan que se detenga, que retroceda. Nada. El tártaro desaparece en una nube de polvo, tras los caballos circasianos. Peor para él.

			Entro en la arboleda con los míos. Ya ha acabado todo. Me quito el yelmo, inútil ya, y lo tiro al suelo con enojo. Bajo los árboles, entre muertos, heridos y prisioneros, quedarán unos cuarenta circasianos. Algunos de ellos todavía se retuercen con furia mientras tratan de atarlos, otros ya están en el suelo, silenciosos y sombríos, atados de dos en dos, espalda contra espalda, al alcance de arcos y ballestas. Dispersos aquí y allá, los cadáveres y los heridos, a los que, en su mayoría, ni siquiera merece la pena llevar a Tanais para curarlos, la gangrena no tardará en acabar con ellos. En total, con suerte, quedarán veinte. Dos cabezas por cada socio de la empresa. Y el chico y su hermoso alazán se me escaparon. No hay caballos, todos han huido. Un pésimo negocio, ya que los muertos por nuestra parte son también numerosos, incluidos dos de mis tres siervos. Afortunadamente, Timur está a salvo en una de las barcas.

			Me detengo detrás de uno de los circasianos muertos, intrigado por su extraña posición: ha quedado de pie, abrazado a dos abedules, con sus manos aferradas a la corteza. Tiene una profunda herida de espada en la espalda, a la altura del corazón, y debe haber muerto de inmediato. A juzgar por sus ropas, debe de ser el jefe. Tal vez sea el que abrazó al chico, pero no estoy seguro. Parece desarmado, pero la afilada shashka se le habrá caído de la mano cuando lo hirieron, y ya se la habrá robado algún tártaro. Qué extraño morir así, dando la espalda al enemigo. Ni siquiera estaba huyendo. Me coloco frente a él y me turba el noble rostro del hombre, con barba y pelo de un rubio grisáceo, y los ojos aún muy abiertos hacia un infinito que ya no puede ver. Con un gesto de piedad se los cierro con la mano, y luego deslizo el cuerpo al suelo, trato de volver a armarlo y ordeno a los tártaros, que hubieran querido cortar algunas cabezas y llevárselas como trofeos, que amontonen los cuerpos y los cubran con tierra y piedras, para no dejarlos a merced de los chacales y los buitres. Los tártaros obedecen a regañadientes, pero solo después de haber despojado cuidadosamente a los cadáveres de todo lo que pueda resultarles útil o pueda revenderse.

			Un grito desde la orilla del río, desde los barcos. Corro. Tengo un mal presentimiento. En un bote, un remero sostiene en sus brazos a un niño de trece años, que ha recibido un flechazo en el corazón. Nadie se había dado cuenta hasta ahora. En un confuso intercambio de flechas entre los barcos y la orilla, Timur se había replegado sobre sí mismo, a popa, dando la impresión de querer ponerse a cubierto. Los hombres se habían lanzado hacia la orilla espada en mano, olvidándose de él. Solo quedó un remero, que al cabo de un rato sacudió al muchacho sin vida por el hombro. Yo grito, lo tomo entre mis brazos, llorando, lo llevo a la orilla, lo cargo en mi caballo para trasladarlo de regreso a Tanais, y me encamino hacia la ciudad seguido del único sirviente que ha quedado vivo, el fiel Airat.

			 

			* * *

			 

			Es de noche. Alguien llama con golpes decididos a la puerta de casa.

			Estoy sentado en un rincón, en la oscuridad, mirando la mesa sobre la que yace el cuerpo de Timur. Parece como si estuviera dormido. A su alrededor el llanto desesperado de las mujeres, que se habían encariñado con el chico. Tras tumbarlo sobre la mesa, lo han desnudado y lo han lavado. Qué hermoso es ese cuerpo de adolescente con su piel aceitunada y brillante; solo un pequeño orificio a la altura del corazón. Su padre está en el campamento del kan, a cinco o seis jornadas de Tanais. Se le ha enviado un mensajero. Hasta su llegada, Timur permanecerá aquí, desnudo, sobre la mesa. Me espabilo y voy a abrir la puerta. En la penumbra veo a Francesco, apenas iluminado por la lámpara temblorosa, y detrás de otra persona, dos o tres figuras borrosas en el cono de sombra.

			Francesco me abraza con fuerza y luego aborda de inmediato el tema, porque entre mercaderes y hombres de frontera, los asuntos relacionados con las buenas ganancias deben abordarse de inmediato, sin debilidades. Las cabezas están en su almacén en la ribera. Sin coste de corretaje ni gabela, veneciana o tártara: las han descargado en la orilla sin entrar siquiera en la ciudad, los guardias de la puerta han hecho la vista gorda y han abierto las manos gracias a una buena manzaria, soborno. Cuando quiera, puedo ir y elegir primero la parte que me corresponde, mis dos cabezas, los otros compañeros me dejan tener prioridad. El capitán del esquife solo me pide el favor de que me apresure, porque su barco ya está cargado y casi a punto de zarpar; me ruega que no pierda demasiado tiempo en lamentos fúnebres, puesto que los que se han ido ya no están, y los vivos deben pensar en los vivos, y además ese chico que ha muerto ni siquiera era cristiano.

			Siento la espuma de la rabia en la boca. No, quisiera gritar, no soy como vosotros, escuché las palabras de humanidad de los antiguos cuando era joven y sé que no hay hombres diferentes cuya muerte importe más o menos, según la etnia o la fe o la condición, y en cambio en esta maldita Tanais me estoy volviendo como vosotros, y también mis ojos se están acostumbrando a brillar ante las buenas ganancias y a calcular el beneficio que puede acarrear la venta de las cabezas. En este momento, con Timur muerto sobre la mesa, me importan un bledo las ganancias y las cabezas. Lo mejor sería que los liberaran a todos: ¿cómo es posible arrebatarle la libertad a un ser humano y tratarlo como a una cosa, y venderlo y revenderlo? ¿Para eso han muerto Timur y todos los demás? Basta, basta, quisiera gritar y golpear con violencia a Francesco.

			En cambio, me detengo de repente. Mis pupilas se han ido dilatando en la oscuridad, y me parece reconocer por detrás de Francesco la fisonomía de otro muchacho, parecido a Timur en altura y tal vez en edad, todo cubierto de barro, atado con una cuerda y sujeto por dos tártaros. Francesco no sigue con su inútil cháchara, porque basta con mirarme a la cara para comprender que pierde el tiempo. Renuncia incluso a pedirme una compensación de dos o tres cequíes por el yelmo maltrecho que he perdido. Masculla algo apartándose y dejando que la luz ilumine al chico. Entonces lo reconozco con un sobresalto interior: es el chico circasiano que huía con el alazán.

			Durante el triste regreso de los asociados a Tanais, Francesco percibió un lamento detrás de un cañaveral, en medio de la ciénaga. Se acercó con sus sirvientes y encontró al chico arrodillado junto a un caballo que apenas se movía, con una pata doblada de forma poco natural. Debía de ser uno de los circasianos fugitivos, y el caballo se había fracturado la extremidad al resbalar en el lodo. Cuando el chico se percató de su presencia, les hizo frente con decisión sirviéndose de un pequeño puñal, gritando hecho una furia, y faltó muy poco para que les hiriera, pues él también resbaló y cayó en el lodo. Los sirvientes se abalanzaron sobre el chico y lograron maniatarlo no sin esfuerzo. Las lágrimas cruzaban una costra de barro en su rostro y se le oía sollozar y repetir una única palabra incomprensible, vagwà. El caballo, que se había vuelto para mirar al niño con grandes ojos húmedos, fue misericordiosamente degollado por el propio Francesco.

			Es la mejor cabeza. Él y los asociados han pensado que era apropiado que me quedara yo con él, eso es todo, y que luego… Y que quizá… Ya basta. Francesco da un paso atrás, bajo mi mirada pétrea. Pone la cuerda en mis manos, vuelve a las sombras, se va con sus sirvientes. Aprieto la cuerda y mi mirada se cruza con los ojos asustados del chico. A la luz de la lámpara veo que son de un azul profundo como el del cielo limpio que, en invierno, desde los campanarios de mi lejana ciudad, se ve brillar a lo lejos sobre las montañas.

			 

			* * *

			 

			Me despierto alcanzado por un rayo de sol.

			Estoy en el suelo, dolorido. Debo de haber dormido largo rato, y ahora lo recuerdo todo. En el centro de la sala, la mesa con el cadáver de Timur, ya asediado por las moscas. No puede quedarse allí, quién sabe cuándo vendrá su padre. Detrás de las columnas los ojos de las mujeres me miran en silencio, temerosas, a la espera. Entonces me acuerdo de que hay alguien más en la casa. El chico circasiano. Se lo he dado a una vieja sirvienta, que lo ha encerrado en un gallinero vacío. Tal vez lo haya arrojado allí sin desatarlo siquiera o sin darle un poco de agua. Veo vagamente sus ojos emerger de una máscara de barro endurecido, llenos de miedo y dolor. No es más que un crío, como Timur, que ahora duerme sobre la mesa, en una paz que ya nadie puede perturbar.

			Sin levantarme, llamo al fiel Airat. Le digo que vaya a sacar al chico del gallinero y se lo encomiende a dos mujeres para que lo desnuden y lo laven, y luego lo vistan con una camisa limpia y le den un poco de agua, pan y queso. Airat tendrá que quedarse con ellos para vigilar al pequeño salvaje, por si acaso. Luego me retiro a mi mutismo, sentándome en el suelo cerca de la mesa donde Timur duerme plácidamente su sueño sin tiempo.

			 

			Siento que me sacuden por el hombro. Es Airat, quien me mira de forma extraña. Me levanto y lo sigo. Encuentro a las dos mujeres fuera de la habitación, que también me miran extrañadas. Una sostiene algo en las manos semejante a un corsé, y parece estar repitiendo en veneciano, pero con acento tártaro, no xe a putelo, no xe a putelo, no es un chico, no es un chico. Entro. En la penumbra, en un rincón, su ropa y sus botas, todavía cubiertas de barro; en el centro, cerca de la bañera, de pie, la forma sinuosa de un cuerpo blanco, la cabeza gacha enmarcada por una larga cabellera rubia, las manos cruzadas sobre el vello púbico, la cintura estrechándose levemente entre las caderas y el busto, donde se marcan las curvas de dos pechos pequeños y firmes. En el dedo de la mano izquierda parece tener un anillo. Se percibe el olor a piel fresca, que aún traspira el agua y el jabón del baño. Xe una putela, es una chica.

			Permanezco inmóvil, sin hablar. La putela levanta la vista hacia mí. Tiene los ojos enrojecidos, pero secos. Debe haber agotado todas las lágrimas. Aparte de las manos en sus genitales, no parece avergonzarse de estar desnuda. De hecho, ni siquiera parece tener miedo. Y yo me siento abrumado por una repentina vorágine de pensamientos. ¿Cómo comunicarse con ella? Es la primera vez que me encuentro frente a alguien de ese pueblo. En realidad, es inútil hablar, ella no entendería nada ni yo entendería nada de lo que dijera, todo el mundo sabe que los circasianos hablan el idioma más incomprensible del mundo, compuesto por sonidos y ruidos extraños dentro de la boca o en el fondo de la garganta, casi sin vocales.

			¿Quién puede ayudarme a comunicarme? En la casa son todos tártaros, y no conozco a nadie que pueda hacer de intérprete. Tal vez haya solo una persona en Tanais que conozca ese maldito idioma en la que pueda confiar. Llamo a Airat y lo mando al lupanar, diciéndole que me traiga a la señora, la circasiana Maddalena: la siora Lena, lo antes posible. Que tenga mucho cuidado con lo que habla, que no le diga nada a nadie, ni siquiera a Lena. También impongo con gesto amenazador el silencio a las dos mujeres, aunque sepa, resignado, que no durará mucho. Hago que la chica se vista con una sencilla camisa de lino y pido que le traigan algo de comer y de beber, pero ella se sienta en un rincón y no toca nada, y yo me quedo mirándola, insempiado, alelado, con los ojos abiertos, la boca muy abierta, como uno de esos pescados salados de mi vivero, apoyado en el marco de la puerta en silencio.

			 

			Airat está de vuelta, y anuncia que Lena me está esperando en la sala. Voy a verla, no sin cerrar con llave la puerta de la habitación. Encuentro a Lena contemplando con emoción el rostro del chico muerto, mientras ahuyenta las moscas con su pañuelo. No parece ni circasiana ni puta, vestida de oscuro como una beguina, con una cofia negra cubriéndole el pelo; la única concesión al lujo es un collarcito de oro con una cruz colgante de estilo bizantino, un olor excesivo a lavanda, y anillos demasiado llamativos y engastados con piedras falsas, regalos y recuerdos de antiguos amantes.

			Es una buena mujer, fuerte, corpulenta y ajada, hija de una de las esclavas capturadas en tiempos de la devastación de Tamerlán, una de las muchas con las que el intermediario armenio abasteció el burdel muchos años antes, cuando se abrió de nuevo. Es lista, y en sus ojillos brilla la astucia, porque de lo contrario, una mujer no podría sobrevivir en esta guarida de lobos. Consiguió que la liberara un amante notario que también era sacerdote y la bautizó con el nombre, particularmente apropiado, de la santa pecadora Magdalena; acumuló sghei, cequíes y se hizo cargo del lupanar comprándoselo al viejo armenio. Debería estarme agradecida, porque hace un año me llevé a trabajar al vivero a un pequeño bastardo que había tenido con un marinero veneciano, y al que su madre no podía atender en el burdel durante las horas de trabajo. Qué extraña la vida, que ahora me obliga a pedir ayuda a una puta: pueden pasar mil cosas que no te esperas, y siempre puede hacerte falta la ayuda de aquel a quien ayudaste un día.
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