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          Para Juan 

        

      

    


    
      
        

          El agua apaga el fuego y al ardor los años 


          Amor se llama el juego en el que un par de ciegos 


          Juegan a hacerse daño 


          Y cada vez peor, y cada vez más rotos 


          Y cada vez más tú 


          Y cada vez más yo, sin rastro de nosotros 


           


          Amor se llama el juego, 


          JOAQUIN  SABINA  


           


          I wanna be your slave, I wanna be your master 


          I wanna make your heartbeat run like rollercoasters 


          I wanna be a good boy, I wanna be a gangster 


          ‘Cause you could be the beauty and I could be the monster 


          I love you since this morning, not just for aesthetic 


          I wanna touch your body, so fucking electric 


          I know you’re scared of me, you say that I’m too eccentric 


          I’m crying all my tears and that’s fucking pathetic 


           


          I wanna be your slave, 


          MÅNESKIN  

        

      

    


    
      

         

        INVIERNO 

        

          Jamás pensamos nunca en el invierno
 pero el invierno llega 


          aunque no quiera 


          y una mañana gris 


          al abrazarnos 


          sentimos un crujido 


          frío y seco 


          cerramos nuestros ojos y pensamos 


          Se nos rompió el amor 


          de tanto usarlo. 


           


          Se nos rompió el amor, 


          ROCÍO  JURADO  


           


          We are young 


          We have years ahead maybe  


          We might fall in love 


          Fall apart  


          Fall apart 


          Before it ends 


          Well we should try to start 


           


          Basket, 


          DAN  MANGAN  

        

      

    


    
      

         

        1 


         

        Tima 


         


        Siempre hay indicios de que algo está llegando a su final. 


        Siempre. 


        El beso entre los protagonistas en una comedia romántica; el tintineo de la cucharilla al chocar contra el fondo del bote de Nutella; el descubrimiento del asesino en una novela de misterio; los bises en un concierto de rock… Siempre hay pistas que te indican que se acabó, «c'est fini», «the end», «game over», «esto es todo, amigos». 


        Otra cosa es que queramos darnos por enteradas. 


        Esa es otra historia. 


        Y no es esta historia. 


        En ocasiones, cuando tenemos una decisión frente a nosotras y después de mucho pensar sobre posibles soluciones, conseguimos reducir las opciones a dos: hacer algo al respecto o no hacerlo. 


        Y, siendo como soy, no voy a engañarme, tengo que hacer algo. Necesito hacerlo, sobre todo, porque ya no soy feliz. 


        Ignoro si el camino que voy a emprender a mis cuarenta y cuatro años es el correcto. De hecho, ignoro incluso si tendré el valor para emprenderlo. Sólo sé que a veces pienso en emprenderlo. Cada vez con mayor frecuencia. 


        La idea está ahí, plantada en mi cabeza, germinando día tras día. Nutriéndose con el riego de mis esperanzas y deseos, abonada por lo que podría ser el resto de mi vida, lo que podría llegar a suceder. 


        Por otro lado, también están ahí intentando entorpecer su crecimiento la incertidumbre, el miedo, el dolor, la culpa, la frustración, el cabreo… Ahora, hacia quién dirigir cada una de esas emociones no lo tengo tan claro. No sé si el objetivo es él o soy yo misma. 


        Lo que está claro es que mi matrimonio se arrastra por el suelo como un animal herido de muerte, uno que deja un rastro rojizo y embarrado a su agonizante paso; uno en cuyo pelaje encrespado resaltan heridas abiertas, húmedas, todas ellas fatales; uno al que se le escapa la vida por sus cortes con cada exhalación que se atreve a dar, sin darse cuenta de que cuanto más rápido respire, antes morirá; uno de esos a los que su manada deja atrás para que muera de forma discreta, solo, en silencio y sin molestar. 


        Y la discreción nunca ha sido lo mío. 


        No sé cuándo empecé a darme cuenta de esas señales que indicaban el final de mi vida marital. No tengo ni idea de cuándo comenzó el colapso de lo que yo, hasta ese momento, había llamado «mi vida». 


        Sí sé, no obstante, cuándo empecé a hacerles caso. 

      

    


    
      

         

        2 


         

        Tima 


         


        Me desplomo a su lado agotada y sudorosa, con las endorfinas bailoteando en mi interior como adolescentes en una discoteca. Lo normal si considero el polvazo que acabamos de echar. 


        Me retiro el pelo del rostro con un gesto de la cabeza y apoyo el dorso de la mano en la frente, saboreando el momento. 


        Él intenta abrazarme y, antes de que consiga hacerlo, me doy media vuelta rechazando su muestra de cariño. Ahora mismo no me apetece charlar con él, sólo quiero dormir. 


        —¿Qué ocurre? —pregunta David—. ¿Estás enfadada? ¿No te ha gustado? 


        —No, no es eso. He tenido un día muy duro, estoy cansada —replico con más sequedad en la voz de la que me hubiese gustado. 


        —Si no te apetecía, no tenías más que decirlo… 


        —Claro que me apetecía, no te preocupes. En serio, sólo estoy cansada. —Esta vez intento envolver mi tono en una capa de azúcar por aquello de rebajar la tensión que yo misma he creado. 


        Él no dice nada más, pero noto su confusión y su recelo. Siempre que hacemos el amor solemos hablar un rato, de todo y de nada, de cómo nos ha ido el día, de planes para el fin de semana, de él, de mí. 


        Una vez atravesamos las puertas del dormitorio, dejamos todo lo demás fuera, sólo somos él y yo: David y Tima. Un hombre y una mujer. No somos la madre y el padre de Jorge, ni la pintora y el arquitecto; en nuestra habitación somos la persona de la que se enamoró el otro. Es algo que nos propusimos cuando nos casamos, volver a ser nosotros en la cama, ya que, fuera de ella, la vida se iba a encargar de darnos otros papeles. 


        Hasta hoy. 


        Hoy ha sido diferente. 


        O lleva un tiempo siéndolo. 


        No sé qué ha cambiado, ya no me gustan tanto esas conversaciones que antes llegaban a durar horas y nos obligaban a levantarnos al día siguiente con las ojeras destacando como charcos sobre el asfalto. Porque, claro, el despertador continuaba sonando a la misma hora de siempre. Una hora que, si me preguntan a mí, siempre me pareció muy temprana. Y, aun así, sonreíamos. Sonreíamos continuamente. Sonrisas sinceras y abiertas que se trasladaban a nuestra mirada. 


        Sonrisas enamoradas. 


        No quiero que se me malinterprete, me encanta el sexo con David, me encanta follar con él, me encanta cómo es en la cama, cómo me hace sentir y, sobre todo, lo mucho que me hace disfrutar. 


        No, ese no es el problema. Creo que es de las pocas cosas que siguen funcionando en nuestro matrimonio. 


        ¿Quiero a mi marido? 


        Sí, supongo que sí. 


        ¿Sigo enamorada de él? 


        Esa es la cuestión. 


        Nos hemos convertido en una de esas parejas que se mueven por la inercia de la costumbre. 


        Me aburro con él. 


        Me aburro. 


        Ya lo he dicho. 


        Y el aburrimiento es una de las peores emociones que puedes sentir cuando estás con la persona con la que se supone que has elegido pasar el resto de tu vida. 


        Escucho su respiración regular, noto el peso de su cuerpo junto al mío, le miro por encima del hombro y decido que ya se ha dormido. Ni sé el tiempo que llevo dándole vueltas a todo esto que me está sucediendo. 


        Giro sobre mí misma para verle mejor. Observo la silueta de David, ahora inmóvil, y acerco una mano a su rostro. Siempre me ha gustado recorrer su perfil deslizando un dedo suave por su contorno. Solía empezar en el nacimiento del cabello e ir descendiendo con lentitud por la colina de su frente; a continuación, afrontaba la escalada hasta la cima de su nariz, la única manera de llegar a la siguiente etapa, los labios, ahora relajados y entreabiertos, carnosos y deliciosos. El camino solía terminar en la barbilla, en la que mi índice tomaba un desvío para darse un paseo por su mandíbula y serpentear después hasta su pecho, amplio y musculoso, y de ahí… Al infinito o más abajo. 


        Esta noche retiro la mano antes de rozarle siquiera. No quiero despertarle. Eso supondría tener que responder sus preguntas y rezar por que no hiciese las correctas. 


        Me conformo con hacer el recorrido con la mirada. Me recreo unos instantes en sus pestañas, que, con los ojos cerrados, acarician la parte alta de sus mejillas. Siempre las ha tenido muy largas, y hago todo el camino acabando en su vientre. Tiene la costumbre de arroparse tan sólo las piernas, lo que me permite disfrutar del espectáculo de su figura desnuda. Más de una noche de insomnio, al darme la vuelta en la cama y verle, no he podido —o no he querido— evitar despertarle con mis caricias. Como decía, el sexo nunca ha sido un problema. 


        Reprimo un suspiro de tristeza. 


        La verdad es que David está muy bueno, a sus cuarenta y seis años sigue conservando el mismo cuerpo que tenía a los treinta… Sus horas de gimnasio le cuesta. Y el pelo, también conserva ese cabello ondulado y castaño, con algunas canas ya, que es la envidia de la mayor parte de sus amigos, al menos, de aquellos que con el paso de los años han ido dejándoselo por los recovecos de la edad. 


        Sí, David está muy bueno. 


        Recuerdo cuando le conocí. 


        Nos presentó una amiga común. 


        Él estudiaba Arquitectura y yo Bellas Artes, era dos años mayor que yo. También era el tipo más crujiente de aquel lugar. 


        Poco después de entrar en el piso de mi compañera de clase, mis ojos se cruzaron con él. Charlaba con un grupo de otros tres invitados, dos chicos y una chica, sosteniendo un vaso de plástico en la mano. Se apoyaba en la pared de manera relajada y reía a carcajadas. Hasta mí llegó el sonido de su risa y mis ojos viajaron hacia la procedencia del sonido. 


        Elena, mi amiga y anfitriona de la fiesta, siguió la dirección de mi mirada y una sonrisa rasgada se extendió por su rostro. 


        —Está bueno, ¿eh? —preguntó dándome un codazo—. Ven, que te lo presento. Es David, un amigo de mi hermano. Le conozco desde que tengo uso de razón… 


        Por supuesto, no me negué. 


        —¡David! —llamó Elena arrastrándome al centro del salón y agitando una mano en el aire para llamar su atención—. ¡David! ¡Ven! Quiero presentarte a alguien. 


        Él volvió la cabeza en nuestra dirección, sus ojos saltaron de Elena a mí y se aproximó a nosotras con paso seguro y una sonrisa preciosa tatuada en sus rasgos. 


        A su espalda vi que por el rostro de la chica del grupo con el que había estado charlando se extendían la contrariedad y el fastidio. La verdad, no me importó mucho. 


        El sonido de los Red Hot Chili Peppers y su Otherside llenaba el ambiente a un volumen dos puntos más alto de lo que habría sido recomendable para la salud auditiva, pero éramos jóvenes, qué más daba. El disco acababa de salir y marcaba casi el final del curso. Celebrábamos haber sobrevivido un año más en la universidad. 


        En aquel momento no sabía que aquella canción me recordaría a él. 


        Se acercó al ritmo de los acordes y sonrió de nuevo, observándome con curiosidad. 


        —Mira, esta es Tima, somos compañeras de clase —nos presentó Elena—. Tima, este es David. 


        —¿Tima? —La curiosidad se había transformado en interés. 


        —Sí… Bueno, es una historia muy larga —repliqué sintiendo cómo el calor subía hasta mis orejas. 


        —Tengo tiempo. —Ojeó un inexistente reloj en la muñeca. 


        —Tima, qué quieres tomar, que te lo traigo —interrumpió Elena. 


        —No, voy contigo —dije sacando de mi mochila la botella de ron que había comprado para la fiesta. 


        —Ni hablar, tienes que Contestar a su pregunta… Ron cola, ¿no? —Mi amiga se hizo con la botella que yo todavía sostenía y la agitó frente a mi cara. 


        —Sí… Claro… Gracias. 


        No sé si me escuchó, porque ya se alejaba en dirección a la cocina para preparar las bebidas. 


        Me volví para enfrentarme a David. Sus ojos se clavaban en mí con intensidad. Reí para relajar el ambiente. 


        —Bueno, qué —dijo—. ¿Me vas a explicar de dónde viene ese nombre tan… original? 


        Suspiré antes de contestar. 


        —Sí, claro… A ver, mi madre y mi padre estudiaron los dos Arte, de hecho, así se conocieron —comencé casi aburrida. A los veinte años ya había explicado el origen de mi nombre demasiadas veces—. Él comenzó trabajando en un museo… Luego se pasó a la publicidad y mi madre tiene una galería de arte… Ya sabes, son creativos y esas cosas… Así que cuando me tuvieron, les pareció buena idea llamarme Timarete, que es el nombre de una de las primeras mujeres pintoras de las que se tiene noticia en la Antigua Grecia… Nunca consideraron que yo me pasaría el resto de mi vida dando explicaciones… Pero bueno, esa es otra historia. 


        —Y también te dedicas al arte… O te quieres dedicar, ¿no? —quiso saber. 


        —¿Cómo lo sabes? 


        —Bueno, eres compañera de Elena y ella estudia Bellas Artes… 


        —Ah, claro. —Me sentí muy estúpida. Ese chico me ponía nerviosa. Mucho. 


        Por suerte, en aquel instante apareció Elena con un vaso en cada mano. Me tendió uno y volvió a desaparecer entre la gente antes de que pudiese siquiera darle las gracias. 


        Escuché la risa de David a mi espalda. 


        —Parece que Elena tiene un plan para ti… Siempre ha sido igual, le encanta emparejar a la gente. 


        —Algo sabía de eso —dije riendo yo también—. He perdido la cuenta de las veces que ha intentado liarme con alguien. 


        —¿Alguna ha funcionado? 


        —No. Jamás. Sus amigos suelen pudrirme el alma. Demasiado pijos para mi gusto. 


        —¿Hasta ahora? 


        —Ya veremos —repliqué riendo de nuevo. 


        No funcionó. O, al menos, no tal y como Elena había planeado en su cabeza. Aquella noche, por supuesto, nos enrollamos; sin embargo, no fuimos a más, no nos hicimos pareja, no compartimos palomitas viendo una película en el cine ni paseamos cogidos de la mano por las calles de Madrid. Nada de hacer del lunes otro sábado ni de cruzar en rojo los semáforos. Ambos teníamos cosas más importantes que hacer como, por ejemplo, acabar nuestras respectivas carreras, ser esclavizados hasta conseguir un primer trabajo con remuneración suficiente para mantenernos y, por fin, convertirnos en adultos funcionales y aburridos como nuestros padres. 


        Los dos seguimos a la perfección el guion establecido por la sociedad, si bien continuamos coincidiendo durante los siguientes años en las suficientes ocasiones como para, por lo menos, llamarnos amigos. 


        ¿Qué va a ser ahora, tras catorce años casados y un hijo en común, de esa amistad? 


        No tengo ni idea. 
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        Eva 


         


        El gato se despidió de Eva con su mirada más rancia y un maullido despechado, seco, casi rencoroso. 


        —Lo siento, Vader —se disculpó ella—, tengo que salir a ganar dinero para pagar tu comida, tu arena, tu veterinario, tus juguetes y los muebles que destrozas con tus putas uñas. 


        Avanzó por el pasillo hasta la puerta y se despidió de su piso —y del gato— con un último vistazo al espejo de la entrada. Aquella mañana se había esmerado al elegir la ropa, quería causar buena impresión. Un maquillaje suave y natural, nada exagerado, el cabello castaño recogido en un moño alto medio deshecho, unos vaqueros negros, una camiseta blanca y un blazer oversize gris que le tapaba la zona de las caderas, algo más anchas de lo que a ella le hubiese gustado. Completaban el conjunto unas zapatillas de deporte, por aquello de no ir demasiado arreglada, y un abrigo largo también gris, por aquello de no sufrir demasiado las inclemencias del invierno madrileño. 


        Asintió frente al reflejo que le devolvió el espejo, cogió las llaves y salió asegurándose de cerrar bien la puerta. Lo último que quería era tener que pasarse la tarde buscando al maldito Vader. Le daba pánico perder la única compañía que tenía cuando llegaba a casa después del trabajo. No era una gran compañía, pero, a veces, sólo a veces, sentía que aquel gato la quería muchísimo. Eso no sucedía muy a menudo ya que, no se engañaba, era un gato y no un precioso y juguetón cachorro de labrador con el que salir de paseo, un ser peludo que te proporcionaba amor incondicional a cambio de unos mimos y abundantes trozos de pollo. 


        Nada que ver con los gatos. 


        Eva hubiera preferido tener un perro. Había tenido uno, Mot, en casa de sus padres cuando era pequeña, y le encantaban; no obstante, sus horarios de trabajo no le permitían adoptar uno, así que, ahí estaba, atrapada con un gato antipático que un buen día, cuando ella caminaba por la calle, había decidido que aquella señora que pasaba frente a él era la humana perfecta a la que agraciar con su inestimable compañía. 


        No, Eva no se engañaba, el gato la había adoptado a ella y no al revés. 


        El animal, una pelota de pelo diminuta, negra y apestosa, se había arrojado a sus pies cuando iba a entrar en su portal después de ir a comprar palomitas al súper. Eva sólo quería relajarse viendo una película en casa con sus doscientos kilos de palomitas y había acabado pasando la tarde en el veterinario para que le dijesen si aquel bicho estaba sano y le pusiesen las vacunas que fuesen necesarias. No había tenido el corazón tan putrefacto como para dejarlo en aquella acera, solo, abandonado y con las probabilidades de sobrevivir al tráfico de Madrid rozando el cero. 


        En aquel momento ella no tenía ni idea de gatos, cuatro años después, seguía sin tener ni idea, pero, poco a poco, iba descubriendo más y más sobre ellos. 


        Primero había aprendido que para bañarlos tienes que tener un máster, ser un experto en krav magá y la piel de la dureza de las escamas de un dragón; después, que había que hacerse con un arenero y limpiarlo veinte veces al día para que la casa no oliese mal; a continuación, que aquel ser minúsculo y negro guardaba el suficiente odio en su interior como para destrozar un sofá bonito, cómodo y de piel sólo por el placer de destrozarlo; y, más tarde, que tú no tienes al gato, el gato te tiene a ti. 


        Aun con todo ello, adoraba a ese animal insensato y tarado que en mitad de la noche se ponía a maullar con la fuerza de los mares porque le entusiasmaba el sonido de su propia voz. El felino tenía sus cosas buenas, claro, como cuando decidía pasar la noche enroscado a su lado y notaba la calidez de su cuerpecito junto a ella; en esos momentos, Eva sentía el corazón calentito. O cuando la seguía por toda la casa esperando a que ella acabase de hacer lo que fuese que estuviera haciendo para subirse de un salto a su regazo y ponerse a ronronear como un motor al ralentí. O cuando ella estaba triste y él se tumbaba a su lado y le ponía la patita en la pierna… Sí, los gatos tenían sus cosas buenas, pero lo que más apreciaba Eva era eso, la compañía. Llegar a casa y que estuviese allí, esperándola. Escucharse hablar una vez atravesaba la puerta que la separaba de la sociedad. Siempre se ha dicho que hablar solo es de chalados, pero ella no estaba chalada, ella tenía a Vader y a él le hablaba. Él nunca contestaba, pero eso era lo de menos. 


        Vader era su antídoto contra la soledad. 


        Eva tenía cuarenta años y había llegado a ellos sin una pareja estable, sin casarse, sin tener que aguantar las tonterías de otro, sin tener que renunciar a nada por tener unos hijos que no deseaba tener. 


        Había llegado a ellos sola y no se arrepentía de nada. 


        O eso se decía ella. 


        Tenía un buen trabajo, un buen piso, un buen coche, unos cuantos buenos amigos, una buena familia y un gato negro. 


        No solía sentirse sola por más que muchas personas insistiesen en decirle que lo estaba. Nadie de su círculo más íntimo, por supuesto. Ese círculo sabía que esa soledad era buscada, deseada, cultivada con cariño. Y aun así, Eva era humana y, cuando miraba a su alrededor, le era imposible no ver cómo la mayor parte de sus seres queridos vivían o habían vivido en algún momento de sus vidas en pareja: sus padres, su hermano, sus amigas… ¡Hasta muchas de sus compañeras de la oficina! Era inevitable que, de vez en cuando, se preguntase si había elegido la caja correcta, si el premio fruto de su elección era suficiente. Eso sí, muy de vez en cuando. En general, Eva estaba satisfecha con su vida. 


        Su esfuerzo le había costado. 


        Descendió en el ascensor hasta el aparcamiento del edificio y, con una sonrisa en el rostro de líneas suaves y redondeadas, se dirigió a su coche. No lo usaba más que para ir a trabajar, ya que la oficina se encontraba a las afueras o para alguna escapada de fin de semana, el resto de los desplazamientos los hacía andando o en taxi, no estaba todavía lo suficientemente loca como para moverse por la ciudad en coche… Y, viviendo al lado del parque del Retiro, ningún trayecto le llevaba más que los proverbiales quince o veinte minutos madrileños. Por supuesto, esos quince o veinte minutos andando solían ser más, pero ya se sabe, en Madrid todo está a quince o veinte minutos andando. 


        Se quitó el abrigo y lo dejó en el asiento de atrás, donde lo dejaría olvidado hasta el día siguiente. Entró en el coche y, pisando el freno, pulsó el botón de encendido. A Eva le encantaba su coche, un DS 4 híbrido en un rojo cereza brillante y alegre que le había enganchado la mirada nada más verlo. No entendía nada de coches, pero su hermano sí y él le había recomendado —con muchísima insistencia— ese modelo, y con eso a ella le bastaba. Comprarlo le había supuesto pasarse de su presupuesto… Sólo un poco… O mucho, pero ¿para qué estaba el dinero si no era para gastarlo en cosas bonitas? Además, para algo trabajaba. Podría decirse que no hacía mucho más que trabajar. Alcanzar el puesto de directora creativa en una importante agencia de publicidad, con varios equipos a su cargo, le había costado muchos sacrificios, bien podía permitirse un capricho de vez en cuando… Y tampoco salía muy a menudo, así que sus gastos no eran muy elevados. 


        Era posible que Eva tuviese lagunas en su vida privada, pero, en lo laboral, estaba más que satisfecha. 


        Solía escuchar música cuando iba al trabajo, siempre la relajaba. Intentaba no ponerse de mala leche a causa del tráfico. Era una conductora tranquila, disfrutaba conduciendo y no se estresaba cuando había atasco, ya que era algo que no dependía de ella. No podía controlarlo. Además, nadie la obligaba a fichar en la oficina, de hecho, muchas veces trabajaba desde casa; no obstante, aquella mañana tenían una reunión con la directora general y el director de marketing de una empresa de cosméticos que se proponía dar el salto internacional y estaba buscando agencia. 


        La casualidad había hecho que tuviesen su central en el mismo edificio que la empresa de Eva… Y la empresa en la que ella trabajaba contaba, además, con oficinas en las ciudades más importantes del mundo, así que los de los cosméticos habían mantenido una primera reunión con Luis, el director general de la agencia y jefe de Eva, para saber si podían encargarse del lanzamiento. 


        Como buena profesional, Eva se había preparado a fondo para la reunión estudiando la historia de la empresa, sus valores y sus productos, si bien estos últimos ya los conocía muy bien porque los usaba, y le hacía mucha ilusión poder trabajar con la marca. También había hecho una investigación sobre los mercados en los que pensaban lanzar los cosméticos. Se sentía segura. 


        Ella actuaría como apoyo al director general. Su papel, de momento, era conseguir que creyesen que estaban contratando a los mejores para sus objetivos. Y eso se le daba de muerte. Siempre presentaba algún concepto gancho, original y potente, pero no demasiado elaborado. Tampoco quería darles el trabajo hecho si decidían contratar a la competencia. 


        Cuando llegó al parque empresarial dejó el coche en el aparcamiento. El edificio aglutinaba diversas compañías, ellos ocupaban dos plantas. Algunas empresas utilizaban más y otras, apenas un par de despachos. 


        Subió en el ascensor hasta el vestíbulo y salió por la puerta central del complejo para dirigirse a la cafetería de al lado. No le gustaba el café de la máquina que tenían en su oficina, por lo que solía llevarse un termo con café hecho de casa; sin embargo, aquella mañana no le había dado tiempo y Eva, sin café, no funcionaba. Era su droga y no pensaba renunciar a ella. 


        Entró en la cafetería, esperó a que llegase su turno y pidió la bebida. 


        Con ella en la mano y mientras recorría de vuelta los escasos metros que la separaban del edificio en el que trabajaba, sintió que, ya sí, estaba lista para comerse el mundo. 


        Enfiló de nuevo hacia el interior del edificio de oficinas, en dirección a los ascensores. Si algo tenía claro era que no pensaba subir diecisiete pisos andando. A lo mejor el ejercicio le hubiese venido bien, pero existían ciertas líneas que no pensaba cruzar, una de ellas era lo de subir escaleras a primera hora de la mañana. No en esta vida. Y si de Eva dependía, tampoco en la siguiente. 


        En ese momento su teléfono sonó. Sostuvo el vaso caliente con la mano izquierda y con la otra rebuscó dentro del bolso sin dejar de caminar. 


        No sabía que avanzaba hacia el desastre. 
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        ¿Dónde estaría el maldito teléfono? 


        Continuó buscándolo mientras esperaba el ascensor. Ya había dejado de sonar, pero, considerando que nadie solía llamarla tan temprano —todo el mundo sabe que existe una ley no escrita que prohíbe las llamadas antes de las diez de la mañana, a no ser que alguien fallezca—, imaginó que sería importante. O su madre, también podía ser su madre, que desconocía todo lo relativo a leyes sobre llamadas telefónicas tempranas y la telefoneaba un poco cuando le daba la gana, pero Eva no se lo tenía en cuenta. 


        Las puertas del ascensor se abrieron y de repente lo sintió: un empujón y, sin previo aviso, un líquido más que cálido, ardiente, abrasador, como lava del Monte del Destino, expandiéndose por su camiseta, su chaqueta, sus pantalones… 


        —¡Joder! —exclamó Eva alejando el vaso de cartón de su cuerpo a la vez que sacaba los ojos del bolso para mirar a la persona que había causado aquella hecatombe. 


        —Lo siento…, lo siento —se disculpó el hombre intentando sacudirle el café de la manga de la chaqueta y provocando con ello que las manchas se extendiesen todavía más—. No te he visto, perdóname… 


        Eva se mordió la lengua. Se había formado un corrillo de curiosos a los que aquel espectáculo matutino les había sacado de su zombificada rutina. A pesar de que sentía el cabreo escalar por todo su cuerpo a una velocidad vertiginosa, no le apetecía montar una escena poniéndose hecha una furia, al menos, no de manera gratuita, para que hiciese eso, toda aquella gente tendría que pagar una entrada. En ocasiones, Eva podía ser muy zen. 


        —Nada, no pasa nada, no te preocupes, estas mierdas pasan —replicó con fastidio intentando rebajar la tensión. 


        Aquel imbécil le había manchado toda la ropa y ahora iba a ir a la reunión hecha una mamarracha. No le daba tiempo a volver a casa para cambiarse. 


        —En serio, lo siento, déjame que por lo menos te pague el tinte —se ofreció él con una sonrisa azorada apartándose para que la gente subiese en el ascensor. 


        El público había decidido que allí y en aquel momento, no iba a haber sangre y, claro, un combate a muerte sin sangre perdía mucho. 


        —No, no hace falta, si es todo ropa de batalla, nada que no se pueda meter en la lavadora. 


        «¿En serio siguen existiendo pavos que se ofrecen a pagar el tinte?», pensó Eva divertida mirando al tipo con más detenimiento. Había que reconocer que no era ningún orco, aunque tampoco un glorioso. Alto, de rostro agradable —si bien tirando a normalucho—, algo torpe, como acababa de comprobar, y, eso sí, con una sonrisa de esas que iluminan hasta el día más plomizo. 


        Eva suspiró, en otra situación podría haber trabajado con aquel material. 


        —Entonces deja que te invite a otro café… Es lo mínimo que puedo hacer —insistió él. 


        —Tengo una reunión en diez minutos y voy a pasarlos en el baño intentando limpiarme todo esto. 


        —Ya… Claro… En serio, lo siento mucho. ¿No hay nada que pueda hacer por ti? 


        Eso la hizo sonreír; el tipo estaba avergonzado. 


        —No, de verdad, no pasa nada —miró su ropa—. Seguramente cuando se seque, ni se noten las manchas. —Ni de coña, aquellas manchas iban a pasar el día con ella. Eso lo sabía Eva y, por la manera en la que alzó las cejas, también lo sabía aquel hombre. 


        Escuchó el campanilleo que anunciaba la llegada de otro ascensor, se despidió del tipo insistiendo de nuevo en que todo estaba bien y se metió en el ascensor. 


        —¡Lo siento mucho! —volvió a disculparse él cuando las puertas ya se cerraban. 


        Subió hasta el piso diecisiete y corrió al baño a intentar limpiarse la ropa. Por supuesto, no tuvo nada parecido al éxito en su intento. 


        Por suerte, los vaqueros habían absorbido el café en su negrura, con lo que Eva se limitó a ignorarlos… El resto de las prendas… Bueno, esa era otra historia. La chaqueta lucía varias salpicaduras más oscuras en la zona de las solapas y en las mangas, pero siempre podía quitársela. Era la camiseta lo que le preocupaba. La camiseta podía ser declarada zona catastrófica sin ningún tipo de problema. Toda la pechera había sido alcanzada por la bebida. No había forma humana de disimular el desastre, por lo que ni siquiera lo intentó. Era una imposibilidad física limpiarla y secarla en diez minutos. 


        Si trataba de quitar las salpicaduras, tendría que asistir a la reunión en plan Miss Camiseta Mojada 2024 y eso sí que no entraba en sus planes. De ninguna de las maneras. Prefería parecer incapaz de sostener un vaso sin tirárselo por encima a estar toda la reunión con la ropa empapada. Se limitó a frotar con agua las mangas del blazer y a intentar secar toda la ropa, vaqueros incluidos, con el aire caliente del secador de manos. 


        Ahora la decisión consistía en dejarse o no la chaqueta puesta. Miró el reloj. Quedaban apenas un par de minutos para que comenzase la reunión; no obstante, la sala en la que se celebraba estaba a menos de diez metros, podía permitirse el tiempo que le llevaría resolver su duda. Se puso la chaqueta y estudió su imagen en el espejo. Se la quitó y repitió el proceso. 


        Vale, se la dejaría puesta. Sin ella su aspecto era demasiado informal y la mancha de la pechera demasiado visible. Con ella, su apariencia era la de una profesional que, o bien había tenido un accidente, o bien era ciega de nacimiento y no había visto los manchurrones de su camiseta al coger la ropa del armario. 


        Tendría que valer. 


        Entró en la sala donde se encontraba Carlos, el asistente del director general, preparando lo necesario para la reunión. 


        —Buenos días, Carlos. —Fue consciente de que los ojos del chico viajaban hasta su ropa—. Vale… antes de que preguntes: me he tirado el café por encima y no me ha dado tiempo a limpiarme. ¿Todo ok? 


        En ese momento llegó el director general, Luis, y Eva se dio la vuelta para saludarle. Llevaban trabajando juntos más de una década durante la cual ella había pasado por casi todos los departamentos de la agencia, siempre bajo la guía de Luis. Podía decirse que era su mentor y, tras tanto tiempo trabajando codo con codo, habían acabado haciéndose amigos. Buenos amigos. Ella sabía que cuando su jefe se retirase, en no muchos años, la recomendaría a ella para ocupar su puesto… Si es que ella seguía en esa empresa, claro, porque ofertas no le faltaban. Pero le gustaban su trabajo, su sueldo y sus compañeros, y sus perspectivas de futuro eran geniales si se quedaba donde estaba, lo que inclinaba la balanza a favor de estarse quietecita y no hacer tonterías. En el fondo, Eva era bastante conservadora a la hora de cambiar de empleo. 


        —Buenos días. —El hombre miró a Eva y alzó una ceja interrogante. 


        —No digas nada, Luis, por favor te lo pido. 


        —Entonces, sabes lo de tu ropa, ¿no? —comentó él sentándose. 


        —Algo he oído, sí —replicó Eva con algo muy parecido a un bufido—. Me he tirado el café por encima. 


        —Por todos los dioses… Así que ¿hoy no tienes tu droga? ¿Estás bien? 


        —¿De verdad tengo que contestar a eso? 


        —¿Le pido a alguien que te suba uno? —preguntó su jefe con una sonrisa amable. 


        Sabía que uno de los momentos preferidos de Eva era el de disfrutar de su café a pequeños sorbitos mientras comenzaba el trabajo del día. Hasta sabía que le gustaba con leche y sin azúcar. Era como un ritual para ella. 


        —No hace falta —replicó sentándose frente a su jefe con un resoplido—. Creo que podré sobrevivir. 


        La recepcionista asomó la cabeza para anunciar la llegada de los visitantes. Eva se recompuso en su asiento mientras Luis se levantaba para ir a recibirlos y acompañarlos hasta la sala. 


        —Eva, te veo luego —se despidió Carlos—. Y no te preocupes, con manchas o sin ellas, lo vas a petar. 


        Carlos abandonó la sala de reuniones lanzándole un guiño. Eva sonrió, esas palabras habían conseguido su objetivo: la habían animado y le habían dado seguridad. 


        Cuando regresó Luis, Eva se levantó de la silla esperando a que le presentase a las dos personas que le acompañaban. Primero vio a una mujer, tenía aproximadamente su misma edad, guapa, bien vestida, exquisitamente maquillada como si no llevase maquillaje y de cabello impecable. De su aspecto emanaba el aroma del dinero. Eva, al verla, fue muy consciente de su propia apariencia y de repente se sintió amedrentada, además de fea y desaliñada. La mujer miraba a su alrededor con curiosidad. Cuando Eva vio quién la acompañaba, se le congeló la sonrisa. 


        Detrás de la elegante mujer, iba el tipo que le había tirado el café por encima en la puerta del ascensor… Y llevaba un cartón con cuatro vasos de la cafetería de al lado. 


        Luis le presentó a la mujer, Lucía, como la presidenta y fundadora de la empresa de cosméticos. Eva tardó unos segundos en reaccionar, todavía con los ojos clavados en quien había entrado detrás de ella. Por fin, se obligó a sonreír de nuevo y estrechó la mano de Lucía. 


        —Y este es Alejandro —continuó Luis—, es el director de marketing. Por favor, sentaos donde queráis —terminó su jefe. 


        —No te ha dado tiempo —comentó el tal Alejandro mientras ocupaba una silla junto a Eva—. A limpiar un poco la ropa, me refiero. 


        —Lo he intentado, pero enseguida me he dado cuenta de que era una misión imposible —se resignó ella con un encogimiento de hombros. 


        —De nuevo, lo siento mucho… Ahora me da un poco de miedo darte esto —señaló los vasos que continuaban descansando en la bandeja de cartón—, temo que me lo arrojes en venganza, como en una película de los cuarenta. 


        Eva miró a Lucía y a Luis, que asistían al intercambio entre divertidos y curiosos. 


        —Yo lo haría —comentó Lucía—. Sin dudarlo, además. ¿Eso se lo has hecho tú? Es que no me digas… 


        —No te preocupes —añadió el jefe de Eva—, prefiere bebérselo a desperdiciarlo. Creo que está más dolida por la pérdida del café que por su ropa. 


        —Eso es cierto —confirmó Eva riendo para disolver la tensión que se había creado—, así que, si me das uno de esos que has traído, estaremos en paz. 


        La reunión comenzó de manera distendida, casi familiar, gracias al accidente en el que se habían visto envueltos Eva y Alejandro, y avanzó según lo previsto. Fue un completo éxito. Habían conseguido un nuevo cliente con un presupuesto más que aceptable para las campañas que querían realizar. 


        El único problema: ni Lucía ni Alejandro querían tratar con nadie que no fuesen Eva y Luis. Eran una empresa pequeña y se sentían más cómodos cuando no había doscientos intermediarios. El jefe de Eva les aseguró que así sería, ellos dos se encargarían de coordinar todo lo relativo a la cuenta. 


        Y a Eva tampoco le venía mal, al fin y al cabo, no sólo le servía para posicionarse todavía mejor de cara a la jubilación de Luis, sino que, además, le permitiría trabajar con una empresa de cosméticos, algo que todavía no había hecho y que le apetecía mucho. 


        Y nada tenía que ver con ello que Lucía le hubiese prometido enviarle un lote completo de los productos que comercializaban para que se familiarizase con ellos. 


        No, no tenía nada que ver que a ella le encantasen los artículos de tratamiento y maquillaje de la marca. Ni que ya los usase. Nada de eso tenía que ver. 


        O un poco sí. 


        Tampoco tenía nada que ver que el tal Alejandro, a pesar de haber comenzado con lo que podríamos llamar dos pies izquierdos con Eva, hubiese terminado pareciéndole, durante la reunión, un tipo divertido, inteligente, de trato agradable e interesante. No, no tenía nada que ver. 


        ¿O un poco sí? 
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        Estoy en mi estudio, acabo de terminar una obra, un cuadro que me ha llevado siglos debido no sólo a las técnicas utilizadas, sino también al tamaño; no obstante, estoy muy orgullosa con el resultado. Estiro los brazos para desentumecerme todavía observando los detalles del trabajo y asiento con un gesto de labios apretados. 


        Miro a mi alrededor considerando mis opciones. Es pronto aún, todavía puedo adelantar alguna tarea de contabilidad, la peor parte del curro. Odio hacer facturas, si bien me encanta cuando las cobro. 


        Camino hasta la cafetera e introduzco una de esas cápsulas milagrosas que te permiten beber un café recién hecho en cualquier momento del día sin apenas esperar. Cierto es que no sabe como el que se prepara en una buena cafetera italiana de las de toda la vida, pero bueno, hay que elegir. No se puede tener todo y yo he elegido comodidad frente a calidad. 


        Podría ir hasta la casa y dedicar los siguientes quince minutos a hacer un café de los de antes. Podría, sí, pero no me apetece. 


        Mi estudio está en el jardín, una construcción adosada a la vivienda, pero sin acceso desde ella. Una especie de cobertizo con ínfulas. Se trata de un espacio de dos pisos; el de abajo es cuadrado, abierto, con un pequeño aseo en una esquina y un gran ventanal en uno de sus muros que permite el paso de luz natural. Junto a la puerta, de madera, alta y amplia, hay un escritorio con el ordenador y, pegado a él, un archivador para todo el papeleo; en la pared de enfrente se sitúa una escalera de peldaños volados hechos en la misma madera que la puerta que asciende hasta una galería en la que conservo las obras que no están expuestas, están sin terminar o, más fácil todavía, no me da la gana venderlas ni exponerlas. En ocasiones me vinculo demasiado con mi trabajo y después me cuesta desprenderme de él. Esos cuadros se quedan a vivir conmigo, esos son sólo para mis ojos. 


        Por suerte, no sucede muy a menudo. 


        ¿Qué por qué tengo el estudio en el jardín cuando vivo en una casa de tres pisos? Cuando nos casamos y tuvimos a Jorge, intenté seguir utilizando el desván, pero no funcionó; cuando estoy trabajando, necesito sentir la soledad rodeándome, necesito el silencio, necesito penetrar en un espacio de mi cerebro que no es el que se activa cuando estoy con mi familia. No es sencillo explicarlo. 


        La casa la heredé, por decirlo de alguna manera, al morir mi abuela. En realidad, se la dejó a su única hija, mi madre, quien, un par de años después me ofreció una donación en vida que, por supuesto, yo acepté. Ella y papá me ayudaron a pagar los impuestos. Pedí una hipoteca y la reformé. Nada demasiado extravagante: cocina, baños y quitar el gotelé de las paredes. 


        El gotelé le produce urticaria a mi alma de artista. 


        La idea de mi madre al donarme en vida la casa era que yo no tuviese que depender de ningún hombre nunca. Si ya tenía una casa en propiedad, las probabilidades de poder vivir de mi trabajo sin necesidad del sueldo de un posible marido aumentaban considerablemente. 


        He de reconocer que me hizo el favor más inmenso que me han hecho nunca. Me dio la suficiente independencia como para no necesitar a nadie. Podía sobrevivir con mis ingresos, escasos al inicio de mi carrera, más elevados según iban pasando los años y me iba haciendo un nombre. 


        David se mudó a mi casa un año antes de nuestra boda y después llegó Jorge y yo tuve que hacer malabarismos con el dinero para poder construirme el estudio, pero mereció la pena. Todavía no ha llegado el día en que me haya tenido que arrepentir de mi decisión. 


        Me acerco con pasos perezosos hasta la mesa del estudio y enciendo el ordenador. David se empeñó en que me comprase aquel modelo concreto y, la verdad, tengo que agradecérselo, ya que los programas de diseño que utilizo funcionan como un tiro… Eso sin contar que no tarda nada en encenderse y nunca —o casi nunca— se me queda colgado. 


        Y es bonito, eso también. 


        Guío el ratón hasta el icono del sistema de facturación que utilizo y que tengo anclado en la barra de inicio, pero en el último momento pulso el icono del navegador de internet… No pasa nada, tengo tiempo, Jorge todavía no ha vuelto del colegio y David sigue en la oficina. 


        Casi sin darme cuenta, mis dedos teclean el nombre de un portal de alquiler y compraventa de viviendas en el cuadro de búsqueda. Hago clic en la segunda página que aparece y relleno los datos que me pide: ciudad, zona, número de habitaciones, con garaje, etc. 


        Aparece el listado y voy mirando los resultados uno por uno. Me encuentro descartando unos por precio, otros por tamaño, otros por situación; sin embargo, hay un par que me gustan. Por las imágenes que veo, parecen luminosos, amplios y el precio se ciñe a mi imaginario presupuesto. Continúo viendo las fotografías de esos dos pisos y fantaseando con cómo sería mi vida si viviese allí hasta que unos nudillos golpean con suavidad, casi con dulzura, en la puerta del estudio. 


        —¿Mamá? ¿Estás ahí? 


        —Entra —digo cerrando con un rápido clic el navegador. No sé por qué, pero no quiero que mi hijo me vea mirando pisos. Me siento como si me hubiese pillado viendo porno. 


        Jorge abre la puerta despacio y asoma la cara, pequeña, pecosa como la mía y coronada por un pelo espeso y castaño como el de su padre, a través de la breve rendija. 


        —¿Has acabado? —dice mi hijo—. No quería molestarte… 


        —Ven aquí, tú no me molestas nunca. —Abro los brazos para acogerle en ellos. Él se acerca y le doy un abrazo a la vez que beso su frente—. ¿Qué has hecho hoy? ¿Todo bien en el cole? 


        —Sí, todo bien y ya he hecho las tareas. 


        Miro el reloj. 


        ¿Cuánto tiempo llevo navegando por esa página? Se han volatilizado los minutos sin apenas darme cuenta de que ahí fuera ya comenzaba a oscurecer. Me muerdo el labio confusa, pero me obligo a sonreír a Jorge. 


        —¿Quieres ver lo que he hecho? —le pregunto fingiendo una ligereza que no siento. 


        —Claro —confirma limpiándose las manos en el pantalón. 


        —No, no puedes tocarlo aún, está secándose —aviso. 


        —Ah, vale… ¿Me dejarás tocarlo cuando se seque? 


        —Con las manos limpias, ya sabes que sí. 


        A Jorge le encanta tocar mis obras, acariciarlas, sentir las diferentes texturas de la pintura bajo las yemas de sus dedos… Al niño le gusta el arte, eso no se puede negar, aunque luego también posee esa seriedad casi severa tan característica de su padre. 


        Nos acercamos al cuadro y enciendo la luz para que pueda verlo bien. Él acerca su nariz al lienzo y aspira en profundidad. 


        —Me gusta mucho como huele, huele a ti. —A veces dice cosas que me desarman por completo y ni siquiera se da cuenta—. Y me encantan los colores que has utilizado… ¿Quién es? 


        —El dueño del cuadro. Quería un retrato y mamá se lo ha hecho. 


        —Aun así, se nota que es tuyo… No es un retrato normal. Me gusta mucho. 


        Se me escapa una carcajada. Para no tener ni idea de arte, más allá de lo que le gusta y lo que no, mi hijo suele dar en el clavo. 


        Por supuesto que hago encargos; los artistas, por muy artistas que seamos, necesitamos pagar facturas, como todo el mundo, y si alguien quiere un retrato suyo, de su mascota o de su tía Paqui, yo lo hago. Lo único que tienen que saber es que los voy a hacer con mi estilo, que no esperen un retrato tradicional, porque ahí es donde me bajo del encargo. Me puedes decir lo que quieres, pero no me puedes decir cómo lo quieres. 


        —Muchas gracias, cariño. —Le vuelvo a abrazar y él me devuelve el abrazo—. ¿Tienes hambre? 


        —Sííí. 


        —Pues vamos, papá tiene que estar a punto de llegar. 


        Salimos del estudio apagando las luces y cerrando la puerta a nuestra espalda y caminamos por el pequeño jardín hasta la casa, silenciosa y casi totalmente a oscuras hasta que la llenamos con nuestra presencia. 


        Jorge me ayuda a preparar la cena, le gusta cortar las verduras; a pesar de que tiene ya once años, a mí me sigue dando pánico verle con un cuchillo en la mano, pero me obligo a no decir nada. En algún lugar leí que es bueno para su autoestima y su independencia ir dándoles tareas acordes a su edad y permitir que las hagan ellos solos. Y eso he ido haciendo desde que era pequeño. Comenzó haciendo sólo su cama y, según creció, fue responsabilizándose poco a poco de mantener el orden en su habitación, de decidir cuándo tenía que echar algo a lavar… Hasta ahora, que comienza a ayudarnos a su padre y a mí cuando cocinamos o cuando ponemos lavadoras, que es lo máximo que podemos hacer porque el resto del tiempo estamos los dos trabajando. Además, yo tengo que viajar cada vez que expongo fuera de la ciudad, por lo que tenemos contratada también una empleada del hogar, Elsa, que se encarga de la limpieza; aun así, yo no puedo evitar ponerme a recoger antes de que llegue cada mañana. 


        Elsa lleva con nosotros desde que nació Jorge y para mí es de la familia. Ni sé la de veces que me ayudó cuando el bebé llegó a casa, cada vez que yo entraba en pánico porque no sabía qué hacer… Al fin y al cabo, no nacemos dominando los entresijos de la maternidad y los libros que leía en aquel momento sobre el tema daban, en muchas ocasiones, información contradictoria, lo que me indicaba que yo tenía razón: ser madre es ir aprendiendo día a día, es ir improvisando sobre la marcha. Y, para mí, la ayuda de Elsa, que tiene dos hijos, uno ya con veinte años y una niña cuatro años mayor que Jorge, ha sido fundamental. 


        Tiene un contrato de seis horas, de lunes a viernes. Comienza su jornada en casa a las ocho y media de la mañana y, a esa hora, yo ya le tengo el desayuno preparado, se ha convertido en una tradición desayunar juntas, charlando sobre nuestras cosas. Así supe de su vida, que no ha sido nada fácil. Llegó de Ucrania hace casi veinte años y fue limpiando de casa en casa por horas hasta que reunió el dinero suficiente para traer a su marido y a sus hijos. Trabajaba siempre sin asegurar, sin derechos, hasta poco antes de conocerla, que ya había comenzado a pedirles un contrato a sus empleadores… Unas veces con más suerte que otras. Nosotros no tuvimos problema con ello y ya lleva once años en casa. 


        Soy muy consciente de lo diferentes que son nuestras vidas, de lo sencillo que ha sido para mí y lo difícil que lo ha tenido Elsa, y eso sin contar con la culpabilidad que siento por tener a otra persona limpiando mi casa. 


        Problemas del primer mundo. 


        Si bien, también sé que me es muy difícil renunciar a su ayuda, así que he tenido que llegar a una especie de acuerdo conmigo misma. Es algo tan sencillo como tratarla como el ser humano que es. Trabaja para mí, pero no es mi sirvienta. La quiero por la mujer que es y la respeto por haber conseguido sacar a una familia, a la que adora, adelante teniéndolo todo en contra. 


        Y aquí estoy yo, apenas consciente de que mi propia familia se encuentra en estado decrépito. 


        Continúo cocinando con Jorge, preparando una cena que comeremos con su padre, rellenándola con charla vacía e insípida hasta que podamos sentarnos, de nuevo en silencio, delante de la tele a ver la última serie de Netflix. Mientras tanto, mi imaginación sigue y seguirá amueblando los pisos que sé que nunca alquilaré. 


        Y no sé bien qué significa eso. 
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        Me da la impresión de que no voy a pasar una buena noche. 


        Otra más. 


        No hago más que dar vueltas sobre el colchón intentando conciliar el sueño. David hace rato que se ha dormido. Siento su respiración regular junto a mí, pero yo sigo pensando que el haber estado tanto tiempo mirando pisos tiene que tener un significado. No ha sido un simple entretenimiento. 


        ¿Estoy fantaseando con una nueva vida sin David? 


        ¿Y dónde deja todo eso a Jorge? 


        Por supuesto, conmigo. 


        No me van a separar de mi hijo, antes le prendo fuego a todo. 


        Eso es así. 


        No obstante, tengo que pensar en cómo le podría afectar que su padre y yo nos separásemos. Es un buen niño, sensible, divertido, inteligente, cariñoso… Y también es un poco dramas, un poco intenso. 


        Adoro a mi hijo, pero las cosas como son. 


        A veces me arrepiento de no haberle dado un hermanito o hermanita. A Jorge no le habría venido mal, por aquello de endurecerse… Aunque ya es tarde para ello, sobre todo si su padre y yo nos separamos. Y eso sin contar con los cuarenta y cuatro años que arrastro a mis espaldas. Que sí, que vale, que todo el mundo dice que no los aparento, lo mismo es por mi estatura o por mi cabello pelirrojo, abundante y rizado, o puede que por mi eterna delgadez. No sé por qué es, pero aun con esa genética privilegiada que me han legado mis padres —sobre todo, mi madre—, los tengo. Llámame loca, pero se me hacen demasiados como para ni siquiera pensar en tener otro hijo. 


        Es curiosa la manera en la que funciona la edad. Por un lado, cuarenta y cuatro años me parecen muchos para plantearme otro embarazo, pero, por otro, no me parecen los suficientes como para tener que continuar viviendo con un hombre con el que ya no soy feliz. 


        Me sorprendo de nuevo por el curso de mis pensamientos. 


        Ahí está la idea. 


        Otra vez. 


        A ver si va a ser que, de verdad, quiero separarme. 


        A ver si esto no va a ser una mala racha. 


        La peor de todas las que hemos tenido. 


        Tendré que hablarlo con mamá, aunque ya puedo escucharla: «Cariño, separarme fue la mejor decisión que pude tomar. No aguantaba a tu padre y, mira ahora, es mi mejor amigo. No fracasan las personas, fracasan las relaciones. Si no eres feliz, haz algo al respecto». Y bla, bla, bla. 


        Sí, mis padres se separaron cuando yo era una adolescente. Se tomaron su tiempo para decírmelo y, siendo honesta, cuando por fin lo hicieron, tampoco me extrañó mucho. Estaban todo el día discutiendo, aunque siempre intentaron no hacerlo delante de mí. Aun así, yo podía escucharles desde mi habitación —siempre esperaban a que me fuese a dormir, todo un detalle por su parte—. Una vez se separaron, se acabaron las peleas y, poco a poco, con el paso de los años, fueron reconstruyendo su relación con ladrillos distintos a los del matrimonio, algo de lo que yo me sentí muy orgullosa; al fin y al cabo, si habían seguido relacionándose, había sido, más que nada, porque tenían una hija en común. 


        Esa soy yo, la hija en común. 


        Nunca hablaron mal el uno del otro, al menos no a mí. Nunca me vi en la situación de tener que ponerme de parte de uno o del otro, cosa que yo agradecí. Siempre me mantuvieron al margen de sus emociones y se preocuparon por mí, por darme una estabilidad que ellos ya no tenían como pareja. 


        Con el paso del tiempo, mamá rehízo su vida con otro hombre del que, después, también se divorció. Pero mantuvo el contacto con papá y, sí, hoy en día son grandes amigos. La forma de su amor ha ido cambiando, pero siguen queriéndose y a mí con eso ya me vale. 


        ¿Sería yo capaz de conseguir algo así si me separaba de David? 


        Lo dudaba. 


        El problema es que David y yo apenas discutimos… ¿Cómo vamos a hacerlo si casi no hablamos? Al menos ya no hablamos como antes. Nuestras conversaciones giran en su mayoría en torno a cosas prácticas como las facturas, el colegio de Jorge, la compra, quién lleva el coche a la revisión o la cena de cada día. Esos son los temas habituales, más o menos. 


        Ya no hablamos sobre nosotros. 


        Y sí, antes solíamos mantener conversaciones íntimas tras hacer el amor, pero he perdido la cuenta de las veces que hemos comenzado hablando como antes lo hacíamos y, en menos de diez minutos, hemos acabado en los temas cotidianos, por eso el otro día ni siquiera lo intenté. 


        No sé si el problema es mío, suyo, de ambos o de quién. Tampoco importa. Sólo sé que tenemos un problema. 


        Y ni siquiera creo que él se haya dado cuenta. 


        Me explico. 


        Mis padres, a pesar de sus peleas, hablaban. Hablaban mucho. Antes de su divorcio —mucho antes—, yo les veía enamorados. Bromeaban, reían y no tenían ojos para nadie más. Eran felices juntos. ¡Si hasta he llegado a avergonzarme de ellos! 


        Sí, claro que he sentido vergüenza ajena, por ejemplo, cuando venían amigas a casa y ellos tonteaban y se besaban. En esos momentos yo sentía el calor subiendo por todo mi cuerpo, sentía cómo mi rostro iba enrojeciendo y con él, mis orejas. ¡Qué absurdo! ¡Adultos actuando como chiquillos enamorados! No veía a otros padres comportarse como ellos lo hacían… En resumen, lo que quiero decir es que me he criado en un hogar en el que había amor. Luego se fue todo a la mierda, de acuerdo, pero hubo amor entre ellos. 


        Amor verdadero. 


        Al divorciarse, tuve que pasar por «la charla», no sé si me explico. Ese instante en el que te sientan y te cuentan sus motivos para el desamor. Te dicen que ambos han cambiado y que ya no sienten lo que se supone que una pareja debe sentir. Que son personas distintas a las que se dieron el «sí quiero». 


        Distintas e incompatibles. 


        Y tú lo aceptas porque tienes diecisiete años y todo suena muy razonable, pero no terminas de entenderlo. Te viene grande la situación. 


        La cuestión es que de pequeña fui testigo de la forma del amor. Puede que mi cerebro lo procesase más tarde, de acuerdo, cuando, ya libre de los prejuicios típicos de la edad del pavo, comencé a entender de qué iba eso de estar enamorado. Había visto muchas películas, leído muchos libros, pero toda esa ficción carecía de algo esencial: verdad. 


        En las pelis todo es un vaivén emocional con altos y bajos hasta que los enamorados triunfan. Y nos lo cortan justo cuando llega lo que es de verdad interesante: el día a día. 


        Yo, en casa, había visto lo que pasaba en ese día a día, cómo al final la vida se comía a los protagonistas, por muy enamorados que estuviesen. Pero al menos tenía el término comparativo. Había asistido como espectadora al antes y al después de una relación en la que había habido verdadero amor. 


        David no lo había tenido. 


        O eso creo. 


        Sus padres siguen casados. 


        Eso sí, por lo que he visto, no se aguantan. 


        Se casaron al terminar su padre la carrera de Arquitectura; su madre también estudió, Derecho, en su caso, pero nunca ha ejercido. Para qué, tampoco le ha hecho mucha falta nunca. 


        Ambos eran de buena familia. Y cuando digo «buena familia», me refiero a que los padres de ambos, o sea, los abuelos maternos y paternos de David, estaban forrados. 


        Y lo siguen estando. 


        Se casaron jóvenes y el padre de David comenzó a trabajar en la empresa de su padre, empresa que, más tarde, heredó y de la cual mi marido es socio. 


        Y heredará, llegado el momento. 


        La madre no ha tenido nada mejor que hacer que criar a su hijo y realizar obras benéficas envuelta en voluminosos abrigos de pieles, para que se note lo lejos que está de aquellos a los que ayuda. 


        Son como una película de los sesenta. 


        Boomers de manual. 


        Supongo que al principio estaban enamorados, como todas las parejas. 


        Supongo. Tampoco lo sé con total seguridad. 


        Supongo también que, con el avance del tiempo, dejaron de amarse y se acostumbraron a vivir juntos y, aun así, separados. 


        David proviene de una familia tradicional y cuando digo tradicional, quiero decir religiosa. Mucho. De las que piensan que el divorcio es lo peor que te puede pasar en la vida. De los que piensan que el matrimonio sí es para siempre. Te guste o no. Una condena que te buscas tú, sin ayuda de nadie. 


        No creen en el divorcio, pero, si me preguntan a mí, el divorcio sí cree en ellos. 


        Sus padres, Alfonso y Begoña, apenas se miran. Y creo que mi marido ha interiorizado que eso es lo normal en las parejas. La evolución habitual y natural del estado civil «casado». 


        De puertas para afuera, mis suegros todavía hacen algún esfuerzo por aparentar lo que no son. Se hablan con educación, curvan sus labios en sonrisas que no alcanzan los ojos y mantienen una falsa fachada de cordialidad. 


        En la intimidad, he visto cómo a duras penas pueden soportar la presencia del otro. Hablan a través del servicio —porque tienen servicio, no una persona externa que les echa una mano—; cuando se encuentran en la misma habitación, la temperatura de ésta desciende hasta situarse varios grados por debajo de cero; nunca, nunca, hacen planes de pareja a no ser que sean actos en los que deben fingir que siguen siendo un matrimonio feliz o que salgan a cenar con nosotros; y llevan sin dormir en la misma habitación desde que David era un niño de cinco años. 


        Eso último me lo dijo mi marido hace más tiempo del que puedo recordar. 


        No sé, a mí todo eso me da alguna pista de cómo van las cosas entre ellos. No sé si pasó algo o es que se casaron porque era lo que tocaba y se conformaron con lo que tenían a mano. 


        Él es buen hombre, chapado a la antigua, pero cariñoso con los que le rodean. Por supuesto, fue un padre ausente que suplió su ausencia con ingentes cantidades de pasta, de la de gastar, no de la de comer. 


        A mí me tolera bastante bien, siempre se alegra cuando vamos con el niño a verlos, ya sea a su chalet de La Moraleja o a cenar en algún restaurante, porque, eso sí, siempre vamos nosotros, nunca vienen ellos. 


        Alfonso se sorprendió mucho cuando supo a qué me dedicaba. En su cabeza los artistas eran poco más que bohemios empobrecidos y drogadictos natos que lucían cortes de pelo vanguardistas y ropas extravagantes; no obstante, venció sus reticencias y mostró interés por lo que yo hacía. Puede que, al principio, lo considerase más como una rareza o una curiosa afición mía, pero, poco a poco, fue mostrando una verdadera fascinación por mi trabajo, y con ella vino el respeto y podría decir que hasta el cariño. 


        Cuando David me presentó a sus padres, yo todavía trabajaba en una galería de arte, en la de mi madre, para ser exactos, si bien ya había comenzado a intentar abrirme camino como pintora y escultora. Él se ofreció a presentarme a algunos de sus amigos, interesados en el mecenazgo de nuevos talentos y, a pesar de que yo rechacé su ayuda de la manera más amable posible —al fin y al cabo, para eso ya tenía a mis padres—, nunca ha dejado de interesarse por cómo me va y de alegrarse por mis éxitos. 


        Begoña, en cambio, sigue considerando que mi trabajo es un hobby, algo que hago para matar el tiempo del mismo modo que ella hace obras de caridad. Nunca me ha tomado en serio. Creo que en secreto desprecia mi trabajo… Bueno, en secreto, no. Lo desprecia abiertamente. 


        Y a mí con él. 


        No soy lo suficientemente buena para su adorado hijo. 


        La cuna en la que nací no era de oro. Mis padres no dejan de ser dos personas a las que les ha ido bien, pero no perdamos de vista que han sido siempre dos curritos dependientes de su sueldo para poder pagar las facturas. Su origen es humilde, como el de la mayoría de los seres humanos. Y, además, están divorciados. 


        En El mundo según Begoña existen varios niveles de personas: en el más alto se sitúan ella y David, los dos seres humanos más perfectos de la existencia conocida; en el siguiente podríamos poner a la realeza y a la nobleza, porque para algo son eso, reyes, condes y marqueses; un escalón por debajo estarían las personas cuya situación económica es «nadando en panoja desde que llegaron al mundo» —incluyendo ahí a su propio esposo—; y en la base de esa pirámide construida con los palillos de su inane imaginación y en la que el dinero es lo que da valor a las personas, el resto de la población del planeta, o lo que es lo mismo, unos ocho mil millones de personas. 


        Vamos, que la mujer es gilipollas. 


        Y una clasista. 


        Y mi suegra. Eso también es. 


        La cuestión es que David ha crecido en una casa, que no es lo mismo que un hogar. Un ambiente en el que sus padres apenas hablaban. Él dedicado en cuerpo y alma a su trabajo y ella a sus cosas de señora rica que puede mirar por encima del hombro a todo el que la rodea. 


        No me malinterpretéis, su padre también es muy clasista, pero, por lo que sea, conmigo no lo es. Creo que hizo un esfuerzo al ver que su hijo me quería. 


        Ella no lo hizo. 


        Todavía recuerdo el día que nos casamos. Se pasó toda nuestra boda mirando alrededor, como si del resto de los invitados emanase un desagradable olor a sulfuro… Y no ha cambiado mucho de actitud en los catorce años que David, la joya de su corona, y yo llevamos juntos. Y sólo estoy contando los años que llevamos casados, que son los únicos que valen para ella. Los tres que estuvimos saliendo antes de que David me pidiese casarme con él no son válidos en el cómputo general del universo de Begoña, porque no dejó pasar ni un día sin intentar convencerle de que me dejase. 


        Nuestra boda fue su fracaso. 


        Nuestro divorcio sería su triunfo. 


        Un triunfo agrio, por aquello de que no cree en el divorcio, pero triunfo, al fin y al cabo. 
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