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			Prólogo

			A quién quieres? 

			Es una pregunta que todo el mundo debería ser capaz de responder. Una pregunta que define una vida, crea un futuro, nos guía a través de la mayoría de los minutos que componen nuestros días. Sencilla, elegante, lo incluye todo.

			¿A quién quieres?

			Me hizo la pregunta, y sentí la respuesta en el peso de mi cinturón de servicio, en lo mucho que me limitaba mi chaleco antibalas, en cuánto me apretaba la gorra, calada hasta las cejas. Bajé el brazo poco a poco, mis dedos rozando la pistola que llevaba sujeta a la cadera.

			—¿A quién quieres? —volvió a gritar, más alto, más insistente. 

			Mi mano pasó de largo por encima de la Sig Sauer que me había proporcionado mi país, y encontré el cierre que sujetaba mi cinturón. El velcro restalló mientras soltaba la primera cincha; después la segunda, la tercera, la cuarta. Desabroché la hebilla de metal y me liberé de los nueve kilos que pesaba mi cinturón, incluidos la pistola, el táser y la porra extensible de acero, que se quedaron balanceando en el espacio que nos separaba.

			—No hagas esto —susurré, un último intento de razonar.

			Se limitó a sonreír.

			 —Demasiado poco, demasiado tarde.

			—¿Dónde está Sophie? ¿Qué le has hecho?

			—Cinturón. En la mesa. Vamos. 

			—No.

			—PISTOLA. En la mesa. ¡YA!

			Como única respuesta, cambié de postura, poniéndome en guardia en medio de mi cocina, con el cinturón todavía en la mano izquierda. Cuatro años de mi vida patrullando por las carreteras de Massachusetts, que había jurado defender y proteger. Tenía el entrenamiento y la experiencia de mi parte.

			Podía coger la pistola. Solo debía decidirme, agarrar la Sig Sauer y empezar a disparar.

			Tenía el arma en un ángulo raro, y me iba a costar unos segundos de más. Él me estaba observando, a la espera de cualquier movimiento brusco. Un fallo mío sería castigado de forma terrible y dolorosa.

			¿A quién quieres?

			Tenía razón. A eso se reducía todo. A quién amabas y cuánto arriesgarías por ellos.

			—¡LA PISTOLA! —gritó—. ¡Ahora, joder!

			Pensé en mi hija de seis años, en el olor de su pelo, en sus bracitos enlazados en mi cuello, en su voz mientras la acostaba por las noches. 

			«Te quiero, mamá», susurraba siempre.

			Yo también te quiero, mi amor. Te quiero.

			Estiró un brazo vacilante hacia el cinturón que pendía de mi mano, la pistola guardada en su funda.

			La última oportunidad.

			Miré a mi marido a los ojos. Un solo instante que se extendió en el tiempo.

			¿A quién quieres?

			Tomé una decisión. Dejé el cinturón de policía en la mesa de la cocina.

			Y él cogió mi Sig Sauer y empezó a disparar.

		

	


	
		
			1

			La sargento detective D.D. Warren se enorgullecía de su habilidad como investigadora. Tras doce años de servicio en la policía de Boston, creía que analizar el escenario de un homicidio no consistía solo en seguir los procedimientos o en hablar con los testigos, sino también en la inmersión total de los sentidos. Palpaba el agujero que había dejado la bala en la pared de pladur como una broca ardiente del 22. Intentaba escuchar a los vecinos cotilleando en el piso de al lado, porque, si ella los podía oír, estaba claro que se habían enterado de todo lo que había pasado allí.

			D.D. siempre se fijaba en cómo había caído el cuerpo, de frente, de espaldas o ligeramente hacia un lado. Analizaba el aire para descubrir el acre sabor de la pólvora, que podía permanecer hasta veinte o treinta minutos después de que hubieran disparado por última vez. Y, en más de una ocasión, había acertado la hora de la muerte gracias al olor de la sangre, que, como el de la carne cruda, empezaba de forma débil, pero se hacía más intenso a medida que transcurrían las horas.

			En cualquier caso, hoy no iba a hacer nada de eso. Iba a pasarse el domingo por la mañana holgazaneando, con unos pantalones de chándal grises y la camisa de cuadros rojos de Alex, que le quedaba grande. Estaba sentada a la mesa de la cocina, agarrando una taza de café y contando pausadamente hasta veinte.

			Trece. Alex había llegado por fin hasta la puerta. Se detuvo para protegerse el cuello con una bufanda azul oscuro.

			Quince.

			Terminó de ajustársela. Siguió con un gorro de lana negro y unos guantes forrados. La temperatura acababa de subir a menos seis grados. Una gruesa capa de nieve en las calles y se suponía que iba a nevar más durante el fin de semana. Que fuera marzo no significaba gran cosa en la primavera de Nueva Inglaterra.

			Alex era profesor de análisis de la escena del crimen, entre otras ocupaciones, en la academia de policía. Hoy tenía clase todo el día. Mañana los dos libraban, lo que no sucedía con mucha frecuencia y prometía algún tipo de diversión todavía por decidir. Quizás ir a patinar sobre hielo al parque de Boston. O dar una vuelta por el museo de Isabelle Stewart Gardner. O acurrucarse en el sofá y ver películas antiguas con un cuenco de palomitas.

			Las manos de D.D. agarraron con fuerza la taza de café. Bueno, pues sin palomitas.

			Contó hasta dieciocho, diecinueve, veint...

			Alex terminó de ponerse los guantes, cogió su viejo maletín de cuero negro y se acercó a ella.

			—No me eches mucho de menos —dijo. 

			Le dio un beso en la frente. D.D. cerró los ojos, recitó mentalmente el número veinte, y empezó a contar hacia atrás.

			—Te escribiré cartas de amor durante todo el día, con corazoncitos sobre las íes —le contestó.

			—¿En tu carpeta del instituto?

			—Algo así. 

			Alex dio un paso hacia la puerta. D.D. llegó a catorce. Su taza tembló, pero Alex no pareció darse cuenta. Respiró hondo y se concentró en aguantar. Trece, doce, once...

			Alex y ella llevaban saliendo unos seis meses. Llegados a ese punto, ella disponía de un cajón entero para sus cosas en la casita de campo de Alex, y él poseía un resquicio de armario en el piso de D.D. en el barrio de North End. Cuando él daba clases, les era más fácil estar en casa de Alex. Cuando ella trabajaba, les resultaba más cómodo quedarse en Boston. No tenían un ritmo fijo. Eso hubiera implicado ponerse a hacer planes y hacer más sólida una relación que los dos tenían mucho cuidado en no definir abiertamente.

			Ambos disfrutaban de la compañía del otro. Alex respetaba sus complicados horarios. Ella admiraba sus dotes de cocinero, como buen descendiente de italianos. La opinión de D.D. era que los dos esperaban con ganas las noches que podían estar juntos, pero también sobrevivían a las que no. Eran dos adultos independientes. Ella acababa de cumplir cuarenta, Alex había cruzado esa frontera hacía unos pocos años. No es como si fueran adolescentes ruborizados que se acordaban del otro cada instante que estaban despiertos. Alex ya había estado casado. D.D. simplemente era más sensata.

			Vivía para trabajar, lo que otras personas podían pensar que no era muy saludable, pero qué más daba. Estaba donde había llegado por eso mismo.

			Nueve, ocho, siete...

			Alex abrió la puerta y enderezó los hombros para afrontar la cruel mañana. Un viento frío entró por el recibidor y arañó las mejillas de D.D. Ella se echó a temblar y agarró la taza de café con más fuerza.

			—Te quiero —dijo Alex, cruzando el umbral.

			—Yo también te quiero.

			Alex cerró la puerta. D.D. se echó a correr por el pasillo, justo a tiempo para vomitar.

			 

			 

			Diez minutos después, seguía tumbada en el suelo del baño. Los azulejos eran de los setenta, docenas y docenas de cuadraditos en beis, marrón y dorado. Mirarlos fijamente le hacía desear vomitar aún más. En cambio, contarlos parecía un ejercicio de meditación sorprendentemente bueno. Siguió contando azulejos mientras esperaba a que sus mejillas, sonrojadas por el esfuerzo, se enfriaran, y a que su estómago dejara de contraerse.

			Su móvil empezó a sonar. Lo miró desde el suelo, sin verdadero interés, dadas las circunstancias. Pero se percató de quién estaba llamando y decidió cogerlo por compasión. 

			—¿Qué? —preguntó, su saludo habitual para su examante, el detective de la policía estatal de Massachusetts Bobby Dodge, actualmente casado.

			—No tengo mucho tiempo. Escucha. 

			—No estoy de guardia —contestó ella automáticamente—. Los nuevos casos son para Jim Dunwell. Llámale a él. —Frunció el ceño. Bobby no podía asignarle un caso. Ella solo recibía órdenes directas de Boston, no de la policía estatal.

			Bobby continuó hablando como si ella no hubiera dicho nada. 

			—Es un puto desastre, pero estoy bastante seguro de que es nuestro puto desastre, así que necesito que me escuches. Los estatales están en la puerta de al lado, los periodistas en la acera de enfrente. Entra por detrás. Tómate tu tiempo y fíjate en todo lo que puedas. Ya he perdido mucha ventaja y, créeme, D.D., en este caso, ni tú ni yo nos lo podemos permitir.

			D.D. frunció todavía más el ceño. 

			—¿Pero qué ha pasado, Bobby? No tengo ni idea de qué me estás hablando, por no mencionar que hoy es mi día libre.

			—Pues ya no. La policía de Boston va a querer que una mujer se encargue de esto, mientras que los estatales van a preferir a uno de los suyos, en especial a alguien que haya patrullado las calles. Los jefazos deciden, pero son nuestras cabezas las que están en juego.

			Un nuevo sonido, esta vez desde el dormitorio. Su busca estaba pitando. Mierda. La estaban llamando, lo que significaba que todo lo que Bobby le había dicho hasta ahora era verdad. Se esforzó por levantarse, aunque las piernas le temblaban y tenía ganas de vomitar otra vez. Dio el primer paso solo gracias a su fuerza de voluntad y, a partir de ahí, el resto fue mucho más fácil. Se encaminó hacia el dormitorio. Su trabajo como detective exigía que, de vez en cuando, se quedara sin días libres y esa no sería la última ocasión.

			—¿Qué necesito saber? —preguntó, la voz más tajante ahora, sujetando el móvil en el hueco del hombro.

			—Nieve —masculló Bobby—. En el suelo, en los árboles, en las ventanas... Joder. Tenemos agentes por todas partes...

			—¡Sácalos! Si es mi puñetera escena del crimen, haz que se vayan.

			Encontró su busca en la mesilla de noche —efectivamente, una llamada de Boston— y empezó a quitarse los pantalones.

			—Ya están fuera de la casa. Créeme, hasta los jefes saben que no se debe contaminar el escenario de un homicidio. Pero no sabíamos que la niña había desaparecido. Sellaron la casa, pero se olvidaron del patio. Y ahora lo han pisoteado todo, y no tenemos ventaja. La necesitamos.

			D.D. ya se había desprendido del chándal y comenzó a desabrocharse la camisa de franela.

			—¿Quién ha muerto?

			—Varón caucásico de cuarenta y dos años.

			—¿Quién ha desaparecido?

			—Niña de seis años, caucásica. 

			—¿Hay algún sospechoso?

			Un silencio muy, muy largo.

			—Ven para acá —dijo Bobby, sin dar más explicaciones—. Tú y yo, D.D. Nuestro caso. Nuestro problema. Tenemos que resolverlo cuanto antes.

			Colgó. D.D. le hizo una mueca al teléfono y lo tiró sobre la cama mientras terminaba de abotonarse una camisa blanca.

			Bueno. Homicidio y niña desaparecida. La policía estatal ya se encontraba allí, pero pertenecía a la jurisdicción de Boston. Por qué estaría la policía estatal...

			Y, como la detective brillante que era, D.D. ató entonces todos los cabos.

			—Ah, mierda.

			D.D. ya no tenía náuseas. Lo que tenía era un cabreo brutal.

			Agarró su busca, su acreditación y su chaqueta de invierno. Después, con las instrucciones de Bobby todavía resonando en su cabeza, se dispuso a colarse en su propia escena del crimen.
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			A quién quieres?

			Conocí a Brian en una barbacoa por el 4 de julio. En la casa de Shane. Era la clase de invitación que no solía aceptar, pero últimamente me había dado cuenta de que necesitaba reconsiderar mi rechazo. Si no por mí, al menos sí por Sophie. 

			La fiesta en sí no era tan grande. Unas treinta personas, entre policías estatales y vecinos de Shane. El teniente coronel había aparecido por allí, una pequeña victoria para Shane. De todos modos, al pícnic habían ido sobre todo otros agentes. Vi a cuatro tipos que conocía del cuartel de pie al lado de la barbacoa, con una cerveza en las manos y gastándole bromas a Shane, mientras él se encargaba de la última tanda de salchichas. Justo enfrente habían colocado dos mesas de jardín, ya ocupadas por esposas sonrientes que mezclaban jarras de margarita mientras atendían a los niños a su alrededor.

			Otros estaban en el interior de la casa, preparando ensaladas de pasta y viendo los últimos minutos del partido. Charlando mientras comían un poco de esto, bebían un poco de lo otro. Solo gente haciendo lo que hace la gente en una soleada tarde de sábado.

			Yo estaba a la sombra de un viejo roble. Como Sophie me lo había pedido, me había puesto un vestido de verano estampado con flores naranjas y unas sandalias doradas. Permanecía de pie con las piernas ligeramente separadas, los codos pegados a los costados y dando la espalda al árbol. Puedes sacar a la chica del trabajo, pero no puedes sacar el trabajo de la chica.

			Debería haberme mezclado con la gente, pero no sabía por dónde empezar. ¿Qué hacía? Podía sentarme con las mujeres, aunque no conocía a nadie, o irme hacia donde estaban los chicos, donde me sentiría más cómoda. No solía encajar con las esposas, pero no me podía permitir pasármelo bien con los maridos: entonces las mujeres dejarían de sonreír y me mirarían mal.

			Así que me quedé aparte, sujetando una cerveza que no me iba a beber y esperando el momento en el que la fiesta se acabara y me pudiera escapar de allí sin parecer una maleducada.

			Sobre todo, observaba a mi hija.

			A unos cien metros de distancia, se estaba riendo hasta las lágrimas mientras rodaba por una cuesta con otra media docena de niños. Su vestidito rosa ya estaba manchado de césped y tenía restos de galleta de chocolate por la cara. Cuando llegó al final, agarró la mano de la niña que tenía al lado y subieron otra vez a toda prisa, tanto como sus piernas de tres años podían correr.

			Sophie siempre hacía amigos con facilidad. Físicamente, se parecía a mí. En cuanto a la personalidad, era toda suya. Extrovertida, valiente, aventurera. Si de ella hubiera dependido, habría pasado todas las horas que no estaba dormida rodeada de gente. A lo mejor era un gen dominante y lo había heredado de su padre, porque, desde luego, no lo había sacado de mí. 

			Ella y la otra niña llegaron a lo alto de la colina. Sophie se tumbó primero, su pelo corto y oscuro en contraste con los dientes de león. Después, un remolino de brazos regordetes y piernas agitándose mientras empezaba a girar, sus carcajadas repiqueteando contra el cielo azul.

			Se levantó, mareada por el descenso, y me vio mirándola.

			—¡Te quiero, mamá! —gritó, y volvió a subir.

			Observé cómo corría y deseé, no por primera vez, no saber todas las cosas que una mujer como yo debía saber.

			 

			 

			—Hola.

			Un hombre se había separado de la multitud y se me había acercado. Próximo a los cuarenta, casi uno ochenta, un poco más de ochenta kilos, pelo rubio y rapado, hombros fuertes y musculados. Dado el contexto, podría ser policía, pero yo no le conocía. 

			Me tendió la mano. Con un poco de demora, le imité.

			—Brian —se presentó—. Brian Darby. —Señaló con la cabeza hacia la casa—. Vivo en esta calle. ¿Y tú?

			—Mmm. Tessa. Tessa Leoni. Conozco a Shane del cuartel.

			Esperé a que hiciera los inevitables comentarios de todos los hombres cuando conocen a una mujer policía. «¿Una poli? Entonces mejor que me porte bien». O: «¡Vaya! ¿Dónde tienes la pistola?».

			Y esos eran los simpáticos.

			Brian solo asintió. Tenía una cerveza light en la mano. Metió la otra en el bolsillo de sus pantalones cortos. Llevaba una camisa azul con un logo en el bolsillo, pero debido al ángulo en el que estaba no podía distinguirlo.

			—Tengo que hacerte una confesión —dijo.

			Me preparé mentalmente.

			—Shane ya me había dicho quién eras. Aunque lo cierto es que yo pregunté primero. Una mujer guapa y sola. Me pareció más prudente tantearle antes.

			—¿Qué te ha contado Shane?

			—Me ha asegurado que eras demasiado buena para mí. Por supuesto, he aceptado el reto.

			—Shane dice muchas tonterías —le contesté.

			—La mayor parte del tiempo. No te estás bebiendo la cerveza.

			Miré hacia abajo, como si me diera cuenta por primera vez de que la llevaba en la mano.

			—Me he fijado —continuó Brian sin pudor—. La tienes por tener, pero no te la bebes. ¿Prefieres un margarita? Te puedo traer uno. Aunque —miró al grupo de mujeres, que ya iban por la tercera jarra y, en consecuencia, no paraban de reír— me da un poco de miedo.

			—Estoy bien. —Relajé mi postura, dejé caer los brazos—. La verdad es que no suelo beber.

			—¿Estás de guardia?

			—Hoy no.

			—No soy policía, así que no voy a pretender que lo conozco todo acerca de tu trabajo, pero llevo siendo colega de Shane unos cinco años, así que me gusta pensar que entiendo lo básico. Ser policía es algo más que patrullar las carreteras y poner multas. ¿Verdad, Shane? —gritó Brian, dejando que la protesta más repetida entre los agentes fuera flotando por el patio. Al lado de la barbacoa, Shane le respondió alzando el puño y sacando el dedo corazón a su vecino.

			—Shane es un quejica —dije, dejando que mi voz también se oyera.

			Shane me dedicó también un corte de mangas. Varios policías se echaron a reír. 

			—¿Cuánto tiempo llevas trabajando con él? —me preguntó Brian.

			—Un año. Soy una novata.

			—¿De veras? ¿Qué te hizo decidirte a ser policía?

			Me encogí de hombros, incómoda otra vez. Una de esas preguntas que todo el mundo hacía y que yo nunca sabía cómo responder. 

			—En su momento parecía una buena idea.

			—Yo soy marino mercante —dijo Brian—. Trabajo con barcos petroleros. Estamos fuera dos meses, nos quedamos otros dos, volvemos a salir. Te jode un poco la vida personal, pero me gusta el trabajo. Nunca es aburrido.

			—¿Marino mercante? ¿Qué haces? ¿Te ocupas de proteger a los barcos de los piratas o algo así?

			—No, qué va. Vamos del estrecho de Puget hasta Alaska y de vuelta. No hay muchos piratas somalíes por el camino. Además, soy ingeniero. Mi trabajo consiste en que el barco siga navegando. Me gustan los cables, los mandos y los rotores. Las armas, en cambio, me dan miedo.

			—A mí tampoco me gustan demasiado.

			—Es curioso, teniendo en cuenta que eres policía.

			—No creas.

			Mi mirada había regresado automáticamente hacia Sophie, controlando dónde estaba. Brian siguió la dirección de mis ojos. 

			—Shane me dijo que tienes una niña de tres años. Vaya, es igualita a ti. No hay peligro de que te vayas a equivocar de cría cuando la recojas.

			—Shane te dijo que tenía una hija, ¿y aun así aceptaste el reto?

			Se encogió de hombros. 

			—Los niños están bien. Yo no tengo, pero eso no significa que me oponga moralmente. ¿Hay un padre en su vida? —añadió con tono indiferente.

			—No.

			No parecía satisfecho con la noticia, más bien pensativo. 

			—Tiene que ser duro. Ser policía a tiempo completo y criar a una niña.

			—Nos las apañamos.

			—No lo dudo. Mi padre murió cuando yo era pequeño. Dejó a mi madre sola con cinco críos. Nosotros también nos las apañamos, y no sabes cómo la admiro por ello.

			—¿Qué le ocurrió a tu padre?

			—Un infarto. ¿Qué le sucedió a su padre? —Señaló a Sophie, que ahora parecía estar jugando al pillapilla.

			—Tenía una oferta mejor.

			—Los tíos son idiotas —masculló, y sonaba tan sincero que me reí. Se ruborizó—. ¿Te he dicho que tengo cuatro hermanas? Es lo que ocurre cuando solo tienes hermanas. Además, tengo que admirar a mi madre el doble, porque no solo se las apañó sola, sino que sobrevivió como madre de cuatro chicas. Y nunca la vi beber nada más fuerte que una infusión. ¿Qué te parece?

			—Una mujer muy dura —estuve de acuerdo.

			—Como no bebes alcohol, ¿a lo mejor a ti también te gustan las infusiones?

			—Café. 

			—Ah, mi droga favorita. —Me miró a los ojos—. Bueno, Tessa, pues a lo mejor alguna tarde te podría invitar a una taza de café. Por tu barrio o por el mío, lo que prefieras.

			Repasé otra vez a Brian Darby. Ojos castaños y cálidos, sonrisa relajada, unos hombros sólidos.

			—Está bien —me oí decir a mí misma—. Me gustaría.

			 

			 

			¿Crees en el amor a primera vista? Yo no. Soy demasiado cauta, demasiado precavida para ese tipo de tonterías. O quizás es que he visto demasiado.

			Quedé con Brian para tomarme un café. Me contó que, cuando estaba en tierra, disponía libremente de su tiempo. Nos resultó muy fácil quedar para pasear por las tardes, después de que me recuperara de mi turno de noche y antes de recoger a Sophie a las cinco en la guardería. Después vimos un partido de los Boston Red Sox en mi noche libre y, antes de que me diera cuenta, se nos unió a Sophie y a mí para merendar al aire libre.

			Sophie se enamoró a primera vista. En cuestión de segundos, se había subido a la espalda de Brian exigiéndole que la llevara a caballito. Brian la obedeció y cruzó todo el parque galopando con una niña de tres años agarrada a su pelo y gritando «más rápido» todo lo alto que podía. Cuando acabaron, Brian se dejó caer en la manta de pícnic mientras Sophie se iba a buscar dientes de león. Pensaba que las flores serían para mí, pero, en vez de eso, se las ofreció a Brian.

			Brian las aceptó al principio con un poco de reparo y, luego, resplandeciente, cuando comprendió que todo el ramillete era para él. 

			Después de eso, fue muy sencillo pasar los fines de semana en su casa, que tenía un jardín de verdad, en vez de en mi abarrotado apartamento de una sola habitación. Hacíamos la cena juntos mientras Sophie jugaba con su perro, un viejo pastor alemán llamado Duke. Brian compró una piscina de plástico para el porche y colgó un columpio en el viejo roble.

			Un fin de semana en que estuve muy ocupada, vino y llenó nuestra nevera para que Sophie y yo tuviéramos comida toda la semana. Y, una tarde, después de que hubiera estado trabajando en un accidente de coche que dejó tres niños muertos, le estuvo leyendo cuentos a Sophie mientras yo contemplaba la pared de mi habitación y luchaba por contener las lágrimas.

			Después me acurruqué con él en el sofá y me estuvo contando historias de sus cuatro hermanas, incluyendo la vez en que se lo habían encontrado dormido y le habían maquillado. Se pasó dos horas recorriendo su barrio en bici adornado con sombra de ojos azul brillante y pintalabios rosa fucsia antes de que se diera cuenta al ver su reflejo en una ventana. Me reí. Después me eché a llorar. Me abrazó con fuerza y nos quedamos así, sin decir nada.

			El verano transcurrió. Llegó el otoño y, con él, la fecha en la que tenía que embarcar. Iba a estar fuera ocho semanas, pero volvería a tiempo de Acción de Gracias, me aseguró. Tenía un buen amigo que solía cuidar de Duke. Pero, si queríamos...

			Me ofreció las llaves de su casa. Podíamos quedarnos. Incluso darle un toque más femenino si lo deseábamos. A lo mejor nos apetecía pintar de rosa la habitación pequeña, que era la de Sophie. Colgar un par de cuadros. Patitos de goma en el baño. Lo que hiciera falta para que estuviéramos cómodas.

			Le di un beso en la mejilla y le devolví las llaves.

			Sophie y yo estaríamos bien. Siempre lo habíamos estado, siempre lo estaríamos. Le vería dentro de ocho semanas.

			Sophie, por el contrario, lloró y lloró y lloró.

			Un par de meses, intenté decirle. Muy poco tiempo. Solo unas semanas.

			La vida era más aburrida con Brian fuera. Una rutina interminable de levantarse a la una de la tarde, recoger a Sophie de la guardería a las cinco, entretenerla hasta que se metía en la cama a las nueve, y ver llegar a la señora Ennis a las diez para que yo pudiera trabajar de once a siete. La vida de la madre soltera. Esforzándose para que los centavos se estiraran hasta el dólar, haciendo innumerables recados en un día ya de por sí ocupado, manteniendo a mis jefes contentos mientras atendía las necesidades de mi hija.

			Me las podía arreglar, me recordé a mí misma. Era dura. Había aguantado mi embarazo sola, había dado a luz sola. Había soportado veinticinco largas y solitarias semanas en la academia de policía, echando de menos a Sophie a cada paso, pero decidida a no abandonar, porque convertirme en policía era la mejor oportunidad que tenía de ofrecerle un futuro mejor a mi hija. Podía regresar a casa y a Sophie los viernes por la noche, pero todos los lunes por la mañana debía dejarla llorando con la señora Ennis. Semana tras semana tras semana, hasta que pensé que terminaría chillando para liberar el estrés. Pero lo conseguí. Cualquier cosa por Sophie. Todo por Sophie. 

			Aun así, empecé a mirar mi correo electrónico más a menudo, porque siempre que Brian llegaba a puerto nos mandaba un mail breve o una foto divertida de un alce cruzando una carretera en Alaska. Cuando llegó la sexta semana, me di cuenta de que estaba más contenta los días en que nos escribía, y más tensa los días que no. Y Sophie reaccionaba igual. Nos sentábamos frente al ordenador todas las noches, dos chicas guapas esperando oír noticias de su hombre.

			Y, por fin, la llamada. El barco de Brian había atracado en Ferndale, Washington. Iba a terminar con el trabajo en dos días y cogería el tren lanzadera a Boston. ¿Podía llevarnos a cenar?

			Sophie se puso un vestido azul, su favorito. Yo repetí el vestido naranja que había llevado en la barbacoa del 4 de julio, y le añadí una chaqueta fina en previsión del frío que pudiera hacer en noviembre.

			Sophie, vigilando desde la ventana, fue la que le vio primero. Gritó contenta y bajó las escaleras desde nuestro apartamento tan rápido que pensé que se iba a caer. Brian la sujetó a duras penas. La levantó entre sus brazos, le dio mil vueltas. Ella reía y reía y reía.

			Yo fui con más calma, tomándome mi tiempo para arreglarme el pelo por última vez y abrocharme los botones de la chaqueta. Salí del edificio. Cerré la puerta con fuerza tras de mí.

			Me di la vuelta y le miré. Le examiné detenidamente. Me emborraché de él.

			Brian dejó de dar vueltas con Sophie. Se quedó en medio de la acera, con mi hija todavía entre sus brazos, y él también me recorrió con la vista.

			No nos tocamos. No dijimos una sola palabra. No teníamos que hacerlo.

			Después de la cena, cuando fuimos a su casa, acosté a Sophie en la cama de la otra habitación y entré en la suya. De pie frente a él, dejé que me quitara la chaqueta, el vestido. Puse mis manos en su pecho desnudo. Lamí la sal de su garganta.

			—Ocho semanas han sido demasiadas —murmuró—. Te quiero aquí, Tessa. Joder, quiero saber que siempre puedo volver a ti.

			Guie sus manos hasta mis senos y me arqueé al contacto de sus dedos.

			—Cásate conmigo —susurró—. Lo digo de verdad, Tessa. Quiero que seas mi esposa. Quiero que Sophie sea mi hija. Tú y ella deberías estar viviendo aquí, conmigo y con Duke. Deberíamos ser una familia.

			Volví a probar su piel. Deslicé mis manos por su cuerpo, el tacto de un cuerpo completamente desnudo contra otro. Temblé. Pero no era suficiente. Sentirlo, degustarlo. Lo necesitaba contra mí, sobre mí, dentro de mí. Lo necesitaba en todas partes, ahora mismo, en ese instante.

			Le arrastré conmigo sobre la cama, rodeé con mis piernas su cintura. Se deslizó dentro de mi cuerpo y gemí, o a lo mejor fue él quien gimió, pero eso no importaba. Estaba donde le necesitaba.

			En el último momento, le sujeté la cabeza entre las manos para poder mirarle a los ojos mientras la primera oleada nos inundaba.

			—Cásate conmigo —repitió—. Seré un buen marido, Tessa. Cuidaré de Sophie y de ti.

			Se movió dentro de mí y yo dije: 

			—Sí.
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			Brian Darby murió en la cocina. Tres tiros, concentrados en el torso. El primer pensamiento de D.D. fue que la agente Leoni se había tomado su entrenamiento en serio, porque la puntería era excelente. Tal y como aprendían en la academia: nunca dispares a la cabeza y nunca vayas solo a herir. Es en el torso donde tienes más probabilidades y, si has decidido vaciar tu arma, más te vale que sea porque temes por tu vida o por la de otros, lo que significa que disparas a matar.

			Leoni había hecho un buen trabajo. Ahora, ¿qué había pasado para que una agente de policía disparara a su marido? ¿Y dónde se encontraba la niña?

			En esos momentos, la agente Leoni estaba retenida en una terraza acristalada, mientras unos enfermeros le curaban un corte muy feo en la frente y un ojo morado todavía peor. El representante del sindicato estaba con ella y su abogado, de camino.

			Una docena de agentes estatales muy erguidos habían cerrado filas en la calle, un sitio desde donde podían fulminar con la mirada tanto a los policías de Boston que estaban trabajando como a los alterados periodistas que relataban el crimen.

			Esto hacía que la mayoría de los jefes de Boston y de la policía estatal se tuvieran que reunir en una furgoneta blanca aparcada en el colegio de al lado. El supervisor de la unidad de homicidios del condado de Suffolk actuaba como árbitro, recordándole al superintendente de la policía estatal de Massachusetts que no podían dirigir una investigación cuya sospechosa era una de sus agentes, y apuntando a la vez al inspector de la policía de Boston que la solicitud de un coordinador perteneciente a los estatales era perfectamente razonable.

			Mientras seguían intentando marcar su territorio, los endiosados jefecillos habían conseguido emitir una alerta AMBER para menores desaparecidos en relación con la niña de seis años Sophie Leoni, de cabello castaño, ojos azules, un metro dieciséis centímetros de alto, veinte kilos de peso, y a la que le faltaban los dos incisivos superiores. Era probable que llevara puesto un pijama rosa de manga larga con estampado de caballos amarillos. Se la había visto por última vez a las diez y media de la noche anterior, cuando la agente Leoni se había despedido de ella antes de irse a trabajar al turno de las once.

			D.D. tenía muchas preguntas que hacerle. Desgraciadamente, no había podido hablar con ella: la agente Leoni estaba en shock, había graznado el representante del sindicato. La agente Leoni requería atención médica inmediata. La agente Leoni tenía derecho a un asesoramiento legal apropiado. Ya había ofrecido una declaración inicial al primer policía que llegó a su casa. Todo lo demás tendría que esperar hasta que su abogado lo considerase oportuno.

			La agente Leoni necesitaba muchas cosas, pensó D.D. ¿No debería ser una de ellas colaborar con la policía de Boston para que pudieran encontrar a su hija?

			Por el momento, D.D. se había retirado. Todo el mundo estaba ocupado con la escena del crimen, y había otros muchos problemas que reclamaban su atención. Tenía a un montón de agentes pululando por la vivienda, a los de homicidios recogiendo pruebas, a varios agentes de uniforme recorriendo el barrio y, dado que la agente Leoni había disparado a su marido con la pistola de trabajo, habían enviado al momento al equipo de control de armas, por lo que habían atestado la casa con más gente aún.

			Bobby tenía razón. En su jerga oficial, la única manera de calificarlo era de puto desastre. 

			Y era todo para ella.

			D.D. había llegado media hora antes. Había aparcado a seis manzanas, en la esquina de la bulliciosa calle Washington. Allston-Brighton era uno de los distritos más poblados de Boston. Aparte de todos los estudiantes de la Universidad de Boston y de la Harvard Business School, el barrio estaba lleno de doctores, profesores, personal de apoyo y familias jóvenes. Era un lugar caro para vivir, lo cual era irónico, dado que ni los estudiantes ni a veces los profesores solían tener mucho dinero. El resultado se traducía en calles y calles de edificios de apartamentos, cada uno de ellos dividido hasta el límite. Las familias se apiñaban, y las tiendas abiertas las veinticuatro horas y las lavanderías surgían por doquier para poder atender a toda su clientela.

			En opinión de D.D. era lo más parecido a una jungla urbana. Ni balaustradas de hierro forjado, ni enladrillados decorativos, como en Back Bay o en Beacon Hill. Aquí pagabas una fortuna por el honor de alquilar un piso estrictamente funcional en forma de caja en un edificio estrictamente funcional en forma de caja. Aparcaba el que primero llegara, lo que significaba que la mayoría de la gente se pasaba media vida buscando sitio. Forcejeabas por acudir a trabajar, peleabas por volver a casa y terminabas el día cenando platos precocinados de pie en la minúscula cocina americana, antes de caer rendido en el futón más pequeño del mundo.

			Sin embargo, no era un mal barrio para un policía. De fácil acceso a Mass Pike, la arteria principal que dividía en dos la ciudad. Al este de Pike tenías la I-93 y, al oeste, la 128. En cuestión de minutos, Leoni podía estar en cualquiera de las tres áreas principales que patrullaba. Muy hábil.

			A D.D. también le gustaba la casa, una vivienda unifamiliar como las de antes en mitad de Allston-Brighton, con una fila de edificios de tres pisos a un lado y, al otro, un majestuoso colegio de primaria construido en ladrillo. Gracias a Dios, al ser domingo, la escuela estaba cerrada, lo que permitía que todas las fuerzas de la ley allí presentes se adueñaran del aparcamiento y, al mismo tiempo, se ahorraran el descalabro que hubiesen causado los padres aterrorizados invadiendo la escena del crimen.

			Era un día tranquilo en el barrio. O, por lo menos, lo había sido hasta entonces.

			La casa de dos habitaciones de la agente Leoni se erguía sobre una colina, con claraboyas blancas que sobresalían por encima del garaje de ladrillo. Unos cuantos escalones de cemento subían desde la acera hasta la puerta principal y, de ahí, a uno de los patios traseros más grandes que D.D. había visto jamás en el centro de Boston. 

			Era una casa ideal para una familia. Con el suficiente espacio para un crío, con el césped adecuado para un perro y con un columpio en el árbol. Incluso en ese momento, recorriéndolo en mitad del invierno, D.D. se podía imaginar las barbacoas, las tardes de juegos, los días relajados tumbados en el porche trasero.

			Podían haber salido tantas cosas bien en una casa como esta. ¿Qué era lo que se había torcido?

			Pensó que el patio de la parte de atrás podía darle la clave. Grande, amplio y completamente desprotegido en medio del hiperpoblado distrito.

			Si cruzabas a través del aparcamiento de la escuela, llegabas a la propiedad. Si salías por detrás de cuatro edificios de apartamentos diferentes, pisabas la parcela. Podías acceder a la residencia de Leoni por la calle posterior, como D.D. había hecho, o subiendo los escalones que daban a la puerta, como parecía haber entrado la mayoría de la policía de Massachusetts. Por detrás, de frente, a la derecha o a la izquierda, daba igual. Resultaba fácil entrar y más fácil todavía salir.

			Era algo de lo que cada agente uniformado se había dado cuenta, porque, en vez de examinar una superficie de nieve inmaculada, D.D. se encontraba mirando la mayor colección de pisadas que se había visto nunca en mil metros cuadrados.

			Se arrebujó bien en la chaqueta de invierno y dejó escapar un helado suspiro de frustración. Malditos estúpidos.

			Bobby Dodge apareció en el porche trasero, todavía intentando encontrar algo que le diera ventaja. Dada la manera en la que miraba la nieve embarrada, pensaba lo mismo que D.D. La vio, se ajustó la gorra para protegerse del frío de principios de marzo y bajó por los escalones que conducían al patio trasero.

			—Tus policías han pisoteado mi escena del crimen —le gritó D.D., mientras se acercaba—. No voy a olvidarlo.

			Él se encogió de hombros y metió las manos en el grueso abrigo de lana negra mientras seguía caminando. Había sido francotirador, y todavía se desplazaba con esa economía de movimientos que proporciona pasar horas y horas totalmente quieto. Como muchos otros francotiradores, era un tipo bajito con un cuerpo musculoso y duro que hacía juego con un rostro adusto. Nadie le describiría como guapo, pero muchas mujeres le encontraban atractivo.

			Hacía tiempo, D.D. había sido una de esas mujeres. Empezaron como amantes, pero descubrieron que se llevaban mejor como amigos. Hacía dos años, Bobby había conocido a Annabelle Granger y se había casado con ella. D.D. no se lo había tomado especialmente bien, y el hecho de que acabaran de tener una hija le había sentado como un golpe bajo.

			Pero ahora D.D. tenía a Alex. Su vida estaba mejorando. ¿Verdad?

			Bobby se detuvo frente a ella. 

			—La policía protege vidas —le informó—. Los detectives son los que cuidan de las pruebas.

			—Tus policías han jodido mi territorio. Ni olvido ni perdono.

			Bobby sonrió por fin. 

			—Yo también te he echado de menos, D.D.

			—¿Cómo está Annabelle?

			—Bien, gracias.

			—¿Y la pequeña?

			—Carina está empezando a gatear. Casi ni me lo creo.

			D.D. tampoco. Mierda, se estaban haciendo viejos.

			—¿Y Alex? —preguntó Bobby. 

			—Bien, bien. —Hizo un gesto con la mano enguantada, señalando el final de la charla banal—. ¿Qué crees que ha pasado?

			Bobby se volvió a encoger de hombros y tardó un rato en responder. Aunque a algunos investigadores les gustaba sumergirse inmediatamente en sus casos de homicidio, Bobby prefería estudiarlo primero. Y aunque otros detectives tendían a parlotear, Bobby no hablaba a no ser que tuviera algo útil que decir.

			D.D. le tenía un gran respeto, pero se había cuidado mucho de decírselo.

			—En principio, parece un caso de violencia doméstica —terminó él por contar—. El marido la atacó con una botella de cerveza, la agente Leoni se defendió con el arma de servicio.

			—¿Se sabe algo de peleas anteriores? ¿Llamaron a la policía? —preguntó D.D.

			Bobby negó con la cabeza, ella hizo un gesto de asentimiento. Que no hubiera llamadas registradas no significaba nada. Los policías odiaban pedir ayuda, especialmente a otros compañeros. Si Brian Darby había estado pegando a su esposa, lo más probable es que ella hubiera guardado silencio.

			—¿La conoces? —quiso saber D.D. 

			—No. Dejé de patrullar poco después de que ella empezara. Solo lleva cuatro años en el cuerpo.

			—¿Reputación? 

			—Buena. Es joven. Destinada en el cuartel de Framingham, trabaja en el turno de noche y vuelve directamente a casa con su hija, así que tampoco se junta mucho con los demás.

			—¿Solo trabaja en el turno de noche?

			Bobby arqueó la ceja, con un gesto de diversión. 

			—Los horarios son una batalla para los agentes. Los novatos se pasan un año haciendo guardias nocturnas antes de poder solicitar otro turno. Y, aun así, se conceden en base a la antigüedad. Si solo llevaba cuatro años, mi opinión es que todavía le quedaba uno antes de poder ver la luz del sol.

			—Y yo que pensé que ser detective era un asco.

			—Los policías de Boston son una pandilla de quejicas —le informó Bobby. 

			—Bueno, por lo menos no pisoteamos la nieve de la escena del crimen.

			Él hizo una mueca. Volvieron a examinar la parcela.

			—¿Cuánto tiempo llevaban casados? —preguntó D.D.

			—Tres años.

			—Así que ya tenía a la niña y era policía cuando le conoció. 

			Bobby no respondió, dado que no era una pregunta.

			—En teoría, él sabía dónde se metía —D.D. continuó hablando en voz alta, intentando aclarar la dinámica de la familia—. Una esposa que trabajaba fuera todas las noches. Una niña a la que había que cuidar mañana y tarde.

			—Cuando estaba.

			—¿A qué te refieres?

			—Trabajaba como marino mercante. —Bobby sacó un cuaderno y miró una de las anotaciones que había escrito—. Embarcaba durante sesenta días. Otros sesenta los pasaba en tierra. Uno de los chicos sabía de su rutina por un comentario que hizo la agente Leoni en el cuartel.

			D.D. alzó una ceja. 

			—Así que la mujer tiene horarios raros, y el marido todavía más. Interesante. ¿Era un tipo fornido? —D.D. no se había quedado a examinar el cadáver con atención, teniendo en cuenta lo delicado de su estómago.

			—Uno ochenta; de noventa y cinco a cien kilos —le respondió Bobby—. De músculo, no de grasa. Yo diría que levantaba pesas.

			—Un tipo que podía pegar muy fuerte.

			—En contraste, la agente Leoni mide uno sesenta y dos y pesa cincuenta y cuatro kilos. Eso le da una cierta ventaja al marido.

			D.D. asintió. Un policía tenía que entrenarse en el combate cuerpo a cuerpo, por supuesto. Pero una mujer bajita contra un hombre alto tenía todas las de perder. Y, encima, con su marido. Muchas policías aprendían cosas en su trabajo que después no ponían en práctica en sus casas; el ojo morado de la agente Leoni no era el primero que D.D. había visto en una de sus colegas.

			—El suceso ocurrió cuando la agente Leoni volvió a casa del trabajo —dijo Bobby—. Todavía llevaba el uniforme puesto.

			D.D. arqueó una ceja y asimiló la nueva información. 

			—¿Todavía llevaba el chaleco?

			—Bajo su camisa. El procedimiento operativo estándar. 

			—¿Y el cinturón de servicio?

			—Sacó la Sig Sauer directamente de la funda.

			—Mierda. —D.D. meneó la cabeza, exasperada—. Esto es un lío.

			No era una pregunta, así que Bobby siguió sin responder.

			El uniforme, por no mencionar la presencia del cinturón de servicio, lo cambiaba todo. Para empezar, significaba que la agente Leoni tenía puesto su chaleco antibalas cuando empezó la agresión. Incluso un hombre que pesara cien kilos lo hubiera pasado mal echándose encima de una agente totalmente equipada. Segundo, el cinturón de servicio tenía muchísimas otras herramientas, aparte de la pistola, que hubieran sido apropiadas para defenderse. Por ejemplo el táser, la porra extensible de acero o el spray de gas pimienta. Incluso las esposas metálicas.

			Lo básico en el entrenamiento de todo policía era la habilidad de medir rápidamente el riesgo y de responder de manera adecuada. Si un tipo te gritaba, no por eso sacabas el arma. Si alguien te pegaba, no por eso le encañonabas con la pistola.

			Pero la agente Leoni lo había hecho.

			D.D. estaba empezando a entender por qué el representante del sindicato estaba tan ansioso por proporcionarle a Tessa Leoni un asesoramiento legal y por qué insistía tanto en que no hablara con la policía. 

			D.D. suspiró y se pasó la mano por la frente. 

			—No lo entiendo. Pongamos que es una mujer maltratada. Así que esta vez le pega, se pasa de la raya, ella finalmente explota y decide hacer algo al respecto. Esto explicaría el muerto en la cocina y que la estén atendiendo los de la ambulancia. Pero ¿qué pasa con la niña? ¿Dónde está?

			—A lo mejor la pelea de esta mañana empezó ayer por la noche. Su padrastro comenzó a golpearla. La niña huyó.

			Observaron la nieve, donde un posible rastro de pequeñas pisadas había sido borrado por completo. 

			—¿Han llamado a los hospitales cercanos? —preguntó D.D.—. ¿Han interrogado a los vecinos?

			—Es una alerta AMBER, y no, no somos estúpidos.

			Ella se quedó mirando el suelo nevado. Bobby se calló.

			—¿Qué pasa con el padre biológico? —sugirió D.D.—. Si Brian Darby es el padrastro, ¿dónde está el padre de Sophie y qué tiene que decir de todo esto?

			—No hay padre biológico —le informó Bobby.

			—Creo que eso es imposible.

			—No hay nada en la partida de nacimiento, ningún comentario sobre él en el tiempo que lleva en la policía, y ningún hombre visita a la niña uno de cada dos fines de semana. —Bobby se encogió de hombros—. No hay padre.

			D.D. frunció el ceño. 

			—¿Porque Tessa Leoni no le quería cerca o porque él no quería estar? ¿Y puede que en estas dos últimas noches eso haya cambiado?

			Bobby se volvió a encoger de hombros.

			D.D. se mordió los labios, empezando a avistar más posibilidades. Un padre biológico intentando reclamar sus derechos paternos. O una familia estresada, tratando de sacar adelante dos trabajos agotadores y una niña. La opción A significaba que el padre podría haber secuestrado a la pequeña. La opción B implicaba que el padrastro (o la madre) habían pegado a la niña hasta matarla.

			—¿Crees que está muerta? —le preguntó Bobby.

			—No tengo ni puñetera idea. —D.D. no quería pensar en la niña. Una mujer que disparaba a su marido, bueno. Una cría desaparecida... El caso iba a ser una mierda—. No pueden haberla escondido bajo tierra —pensó en voz alta—. Está demasiado helada como para cavar. Así que si está muerta... lo más probable es que sus restos estén en algún lugar de la casa. ¿En el garaje? ¿En el desván? ¿Sótano? ¿Congelador?

			Bobby negó con la cabeza.

			D.D. le creyó. Ella solo había estado en la cocina y en la terraza, pero, dado el número de policías que se hallaban investigando cada metro cuadrado de la casa, no pensaba que quedara un solo ladrillo por examinar.

			—No creo que esto tenga nada que ver con el padre biológico —declaró Bobby—. Si hubiera vuelto reclamando algo, sería lo primero que nos hubiera dicho Tessa Leoni. «Hablad con el hijo de puta de mi exnovio, que me ha estado amenazando con llevarse a mi hija». Leoni no ha dicho nada de eso...

			—Porque el representante sindical no ha dejado que hable.

			—Porque el representante sindical no quiere que diga nada con lo que pueda incriminarse. Pero sí puede, sin problemas, contar algo que incrimine a otro.

			No se podía rebatir la lógica, pensó D.D. 

			—Vale, pues olvídate del padre biológico durante un segundo. Parece que la familia ya estaba de por sí bastante desestructurada. A juzgar por la cara de la agente Leoni, Brian Darby le daba palizas a su mujer. A lo mejor también pegaba a su hijastra. La niña muere, Leoni vuelve a casa y se encuentra el cuerpo, y los dos entran en pánico. Él ha hecho una cosa terrible, pero Leoni lo ha permitido, y eso la convierte en cómplice del crimen. Meten el cadáver en el coche y lo dejan por ahí. Vuelven a casa, se pelean y todo ese estrés provoca que Tessa explote.

			—¿O sea que la agente Leoni ayuda a enterrar el cuerpo de su propia hija —preguntó Bobby— antes de regresar a casa y disparar a su marido?

			D.D. le miró muy seria. 

			—No descartes teorías, Bobby. Ya deberías saber eso.

			Él no le respondió, pero sostuvo la mirada.

			—Quiero el coche patrulla de la agente Leoni —exigió D.D. 

			—Ya lo están examinando.

			—Y el coche del marido también. 

			—Un GMC Denali de 2007. Tu equipo ya lo tiene en sus manos.

			D.D. alzó una ceja. 

			—Buen coche. ¿Tanto dinero ganan los marinos mercantes?

			—Era ingeniero. Los ingenieros siempre cobran bien. No creo que la agente Leoni haya hecho daño a su propia hija —dijo Bobby. 

			—Ah, ¿no?

			—He hablado con un par de compañeros suyos. No han dicho más que cosas buenas de ella. Excelente madre, dedicada a su hija, bla, bla, bla.

			—Vaya. ¿Y sabían que su marido la utilizaba como saco de boxeo?

			Bobby no contestó inmediatamente, lo que en sí ya era una respuesta. Se dio la vuelta para contemplar la parcela. 

			—Podría ser un secuestro —volvió a insistir, terco.

			—No hay vallas, rodeada de unos doscientos desconocidos... —D.D. se encogió de hombros—. Sí, si solo fuera la niña de seis años desaparecida, sin duda estaría buscando pervertidos por todas partes. Pero ¿qué probabilidades hay de que un desconocido se meta en la casa el mismo día en que su madre y su padre tienen una pelea mortal?

			—No descartes teorías —repitió Bobby, pero no sonaba mucho más convencido que ella.

			D.D. volvió a examinar el patio embarrado, que podría haber contenido alguna huella que les ayudara con esa conversación, pero que ahora ya no mostraba nada útil. Suspiró. Odiaba cuando se echaban a perder las pruebas.

			—No lo sabíamos —murmuró Bobby a su lado—. Recibimos una llamada de agente en apuros. Es a lo que se respondió. No a un homicidio.

			—¿Quién llamó?

			—Supongo que fue ella la que llamó primero...

			—Tessa Leoni.

			—La agente Leoni. Probablemente a un compañero del cuartel, que avisó a toda la caballería, y el procedimiento se puso en marcha. La mayoría de los agentes respondieron, y vino hasta el teniente coronel. Ahora, una vez que el teniente coronel Hamilton llegó...

			—Se dio cuenta de que no se trataba tanto de un problema aislado como de un completo desastre —masculló D.D.

			—Hamilton hizo lo correcto y lo notificó a la policía de Boston, dada la jurisdicción.

			—Pero también se trajo a los suyos.

			—Apuesta por su gente. ¿Qué te puedo decir?

			—Quiero las transcripciones.

			—Como soy el enlace entre la policía de Boston y los estatales, me da la sensación de que esto es lo primero de una larga lista de cosas que voy a tener que facilitarte.

			—Sí, enlace. Hablemos de eso. Tú eres el enlace, yo soy la detective y la jefa. Lo que significa que yo doy las órdenes y tú las obedeces.

			—¿Acaso sabes trabajar de otro modo?

			—Ahora que lo dices, no. Así que lo primero es encontrar a la niña.

			—Ya me gustaría. 

			—Bien. Lo segundo, hablar con la agente Leoni.

			—Ya me gustaría —repitió Bobby.

			—Venga, eres el enlace de los estatales. Seguro que habla contigo.

			—El del sindicato le está diciendo que mantenga la boca cerrada. Y su abogado, cuando llegue, le dirá lo mismo. Bienvenida al muro policial, D.D.

			—¡Pero si yo también soy policía!

			Bobby miró fijamente la pesada chaqueta de invierno de D.D., con la insignia del departamento de policía de Boston. 

			—No en el mundo de la agente Leoni.
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			Llevaba dos horas en mi primera patrulla en solitario cuando recibí una llamada por violencia doméstica. Por el mensaje que me había llegado, parecía solo verbal. Básicamente, los ocupantes del apartamento 25B se encontraban discutiendo tan alto que sus vecinos no podían dormir. Como estaban hartos, habían llamado a la policía.

			Aparentemente, nada muy emocionante. La policía va a la casa, los del 25B se callan. Y, probablemente, le dejan un regalito de mierda de perro en la puerta a los vecinos al día siguiente.

			Pero nos lo habían inculcado en la academia: nunca pienses que es una llamada típica. Mantente atento. Mantente preparado. Mantente a salvo.

			Mi uniforme azul oscuro estaba empapado en sudor cuando llegué a la puerta del 25B.

			Los policías novatos trabajan bajo supervisión de otro agente veterano durante las primeras doce semanas. Después de eso, patrullamos por nuestra cuenta. No hay nadie que te haga compañía, nadie que te guarde las espaldas. Todo se basa en la comunicación. Cuando te subes al coche patrulla, cuando te bajas, cuando vas a tomarte un café, cuando te detienes para ir al baño, mandas un mensaje. La centralita es tu salvavidas y, si te pasa algo, la que manda a la caballería —tus compañeros— al rescate. 

			En clase, nos había parecido un buen plan. Pero, a la una de la mañana, en un barrio que no me era familiar, saliendo del coche patrulla para enfrentarme a personas a las que no conocía en un edificio que no había visto nunca, había que tener en cuenta otros factores. Por ejemplo, aunque somos unos mil setecientos agentes, solo seiscientos coinciden en el mismo turno. Y están cubriendo todo el estado de Massachusetts. Lo que significa que estamos muy repartidos. Y, si las cosas van mal, no tardarán solo cinco minutos en venir.

			Somos una familia muy grande, pero estamos bastante solos.

			Me aproximé al edificio tal y como me habían enseñado, con los codos pegados al tronco para proteger mi pistola y con el cuerpo ligeramente ladeado para ofrecer un blanco menos expuesto. Me aparté de las ventanas y me coloqué a un lado de la puerta, donde no estaría en primera línea de fuego.

			La llamada más frecuente que recibe un policía es: «Situación desconocida». En la academia nos aconsejaban que las tratásemos todas así. El peligro se esconde en todas partes. Toda la gente es sospechosa. Todos los sospechosos mienten.

			Así es como se trabaja. Para algunos policías, se convierte también en su manera de vivir.

			Subí los tres escalones de la entrada y me paré para respirar hondo. La actitud lo era todo. Tenía veintitrés años, una altura media y, desafortunadamente, era guapa. Lo más seguro era que cualquiera que abriera esa puerta fuera mayor que yo, más alto que yo y más duro que yo. Pero mi trabajo era controlar la situación. Separé los pies. Hombros hacia atrás. Barbilla alzada. Nunca dejes que te vean sudar, bromeábamos los novatos.

			Me aparté un poco y llamé a la puerta. Después me apresuré a meter los pulgares en la cinturilla de mi pantalón, para que no vieran que me temblaban las manos.

			No se oían gritos. Ni pasos. Sin embargo, las luces estaban encendidas; los ocupantes del 25B no dormían.

			Volví a llamar. Más fuerte esta vez.

			No se escuchaba ningún movimiento, ni rastro de los residentes.

			Jugueteé con el cinturón de servicio, empecé a sopesar mis opciones. Me habían llamado, tendría que rellenar un informe, para eso era obligatorio hablar con alguien. Así que me enderecé y golpeé la puerta con fuerza. PAM. PAM. PAM. Me dejé los nudillos contra la superficie de madera barata. Era una agente estatal y no iba a consentir que se me ignorara.

			Esta vez se oyeron pasos.

			Treinta segundos después, la puerta se abrió sin hacer ruido.

			La mujer que residía en el 25B no me miró. Fijó sus ojos en el suelo mientras la sangre caía por su rostro.

			 

			 

			Como aprendí aquella noche, y otras muchas noches desde entonces, los pasos para manejar un caso de violencia doméstica siempre son los mismos.

			Primero se asegura la escena, una inspección rápida y preliminar para identificar y eliminar las posibles amenazas.

			¿Hay alguien más en la casa, agente? ¿Puedo entrar? ¿Dónde está su arma? Necesito que me dé la pistola, agente. ¿Hay alguna otra en la casa? También voy a necesitar su cinturón de servicio. Desengánchelo, despacio... Gracias. Le voy a pedir que se quite el chaleco. ¿Necesita ayuda? Gracias. Ahora lo voy a coger yo. Necesito que vaya hacia la terraza. Siéntese. Quédese aquí. Ahora mismo vuelvo.

			Con la escena asegurada, el agente inspecciona a la mujer para comprobar sus heridas. En ese momento, el agente no da nada por sentado. Esa mujer todavía no es una sospechosa ni una víctima. Simplemente es una persona herida y así es como se la trata.

			La mujer presenta un ojo morado, la boca ensangrentada, marcas rojas en la garganta y un corte profundo en el lado derecho de la frente.

			Muchas mujeres maltratadas te dirán que están bien. Que no necesitan una ambulancia. Que te vayas de allí y las dejes en paz. Que estarán mejor por la mañana.

			Cualquier agente que haya aprovechado su estancia en la academia ignorará estas declaraciones. Existe la evidencia de un delito, y la rueda de la justicia se pone en movimiento. A lo mejor la mujer es la víctima, tal como ella dice, y finalmente se niega a poner una denuncia. Pero quizás fue ella la que empezó, a lo mejor se hizo las heridas peleándose con una tercera persona, lo que implica que ella fue la que cometió el delito y tanto sus heridas como su declaración necesitan ser documentadas para los cargos que en breve presentará esa tercera persona en discordia. Se sigue sin dar nada por sentado. El policía comunica la situación, pide refuerzos y que llamen a los servicios médicos.

			Empezará a llegar más gente. Otros policías. Personal sanitario. Las sirenas resonarán por la ciudad, los coches patrulla se dirigirán al mismo lugar por el laberinto metropolitano y los vecinos saldrán a la calle para no perderse el espectáculo.

			Pronto la escena estará atestada, por lo que resulta vital que el primer agente que llegó a la vivienda lo documente absolutamente todo. El policía inspeccionará ahora todavía más detalladamente la casa, apuntando cosas y haciendo las primeras fotografías.

			Varón muerto, cerca de cuarenta años, uno ochenta aproximadamente, entre noventa y cinco y ciento cinco kilos de peso. Tres disparos en el torso. Descubierto a medio metro a la izquierda de la mesa de la cocina, boca arriba.

			Dos sillas de madera en el suelo, pertenecen a la cocina. Pedazos de cristal verde bajo las sillas. Una botella rota —con la etiqueta de Heineken— localizada a unos quince centímetros a la izquierda de la mesa de la cocina.

			Una Sig Sauer semiautomática encontrada sobre la mesa de la cocina, esta última de algo más de un metro, redonda y de madera. El agente quita el cartucho y vacía la cámara de la pistola. Embolsada y etiquetada.

			Comedor despejado.

			Habitaciones y baño en el piso de arriba despejados.

			Más gente uniformada trabajando, preguntando a los vecinos, asegurando el perímetro. Se mantiene a la mujer apartada de la acción y donde la pueda atender el personal médico.

			Una enfermera comprueba mi pulso y me examina el pómulo y la cuenca del ojo para ver si encuentra una fractura. Me pide que me deshaga la coleta para atender mejor mi frente. Utiliza unas pinzas para quitarme el primer trocito de cristal verde que más tarde encajará en el puzle de la botella de cerveza rota.

			—¿Cómo se siente?

			—Me duele la cabeza.

			—¿Se acuerda de haberse desmayado en algún momento o de haber perdido la consciencia?

			—Me duele la cabeza.

			—¿Siente náuseas?

			—Sí. 

			El estómago me da vueltas. Intento aguantarlo, hacerle frente al dolor, a la confusión, a la creciente sensación de que esto no puede estar pasando, no debería estar pasando...

			La enfermera me sigue examinando y encuentra un bulto en la parte posterior de mi cabeza.

			—¿Qué le ha pasado?

			—¿Qué?

			—Este golpe, señora. ¿Seguro que no ha perdido la consciencia, no se ha caído?

			Miro confusa a la enfermera. 

			—¿A quién quieres? —le susurro.

			Ella no me responde.

			Después viene la declaración inicial. Un buen policía apuntará lo que dice y cómo lo dice. La gente que está en verdadero estado de shock tiene tendencia a divagar, ofrece fragmentos de información, pero es incapaz de formar un discurso con cierto sentido. Algunas víctimas disocian. Hablan en voz plana y desapasionada acerca de un evento que en su mente fingen que no les sucedió a ellos. Después vienen los mentirosos profesionales, los que aparentan divagar o disociar.

			Cualquier mentiroso se pasa de la raya, más tarde o más temprano. Añade un detalle de más. Parece demasiado tranquilo. Entonces es cuando el investigador bien entrenado puede atacar.

			—¿Me puede decir lo que ha sucedido, agente Leoni? 

			Un investigador del distrito de Boston lo intenta primero. Es mayor, tiene las sienes blancas. Parece amable, intenta que coopere.

			No quiero responder. Tengo que responder. Mejor este detective que los de homicidios, que serán los siguientes. Me duele la cabeza, la frente, los pómulos. Tengo la cara ardiendo.

			Quiero vomitar. Me resisto.

			—Mi marido... —susurro. Mi mirada se va hacia el suelo en el acto. Me doy cuenta de mi error, me fuerzo a levantar los ojos, a fijar la vista en el investigador—. Algunas veces..., cuando trabajaba hasta tarde, mi marido se enfadaba. —Una pausa. Mi voz, más alta, más definida—. Me pegó.

			—¿Dónde le golpeó, agente?

			—En la cara. En el ojo. En la mejilla. —Mis dedos repasan cada lugar, reviviendo el dolor. Dentro de mi cabeza, estoy atrapada en el mismo instante. Él amenazándome desde arriba. Yo tirada en el suelo, aterrorizada—. Me caí —le digo al detective—. Mi marido agarró una silla.

			Silencio. Está esperando que diga algo más. Que le cuente una mentira o que revele la verdad.

			—Yo no le golpeé —susurro. He tomado suficientes declaraciones como esta. Sé cómo sigue la historia. Todos lo sabemos—. Si no me resistía —sigo mecánicamente—, él se cansaba, se iba. Si le contestaba..., al final siempre era peor.

			—¿Entonces su marido agarró la silla, agente Leoni? ¿Dónde estaba usted mientras hacía eso?

			—En el suelo.

			—¿De dónde?

			—De la cocina.

			—Cuando su marido agarró la silla, ¿qué hizo usted?

			—Nada.

			—¿Qué hizo él?

			—Lanzarla.

			—¿Adónde?

			—Hacia mí.

			—¿Le dio?

			—No..., no lo recuerdo.

			—¿Y entonces qué pasó, agente Leoni? —El investigador se acerca y me mira más detenidamente. Su rostro muestra preocupación. ¿No le estoy mirando lo suficiente? ¿He dado demasiados detalles? ¿Han sido pocos?

			Todo lo que quiero por Navidad son mis dos dientes, mis dos dientes, mis dos dientes.

			La cancioncilla se me ha quedado en la cabeza. Me quiero reír. No lo hago.

			Te quiero, mamá. Te quiero.

			—Le lancé la silla —le digo.

			—¿Hacia él?

			—Se... enfadó más. Así que debo haber hecho algo, ¿no? Porque se enfadó más.

			—¿Llevaba puesto el uniforme en ese momento, agente Leoni?

			Le miro a los ojos. 

			—Sí.

			—¿Tenía su cinturón de servicio? ¿Y su chaleco antibalas?

			—Sí.

			—¿Utilizó algo de lo que tenía? ¿Se intentó defender?

			Le sigo mirando a los ojos. 

			—No.

			El detective me observa con curiosidad. 

			—¿Qué ocurrió luego, agente Leoni?

			—Cogió la botella de cerveza. Me dio con ella en la frente. Yo... conseguí esquivarle. Se tropezó con la mesa. Yo me caí. Contra la pared. La espalda contra la pared. Necesitaba encontrar la puerta. Tenía que escapar.

			Silencio.

			—¿Agente Leoni?

			—Él tenía la botella rota en la mano —murmuro—. Necesitaba escapar. Pero... estaba atrapada. En el suelo. Contra la pared. Mirándole. 

			—¿Agente Leoni?

			—Pensé que me iba a matar —susurro—. Me di cuenta de que tenía la pistola. Se abalanzó sobre mí... Temí por mi vida.

			—Agente Leoni, ¿qué sucedió?

			—Disparé a mi marido.

			—Agente Leoni...

			Le miré a los ojos por última vez.

			—Y después fui a buscar a mi hija.
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			Para cuando D.D. y Bobby acabaron de recorrer el perímetro de la finca, los enfermeros ya estaban sacando una camilla de la ambulancia. D.D. miró en su dirección y reconoció al policía de Boston que se encontraba al lado de la entrada sujetando un cuaderno. Se acercó a él.

			—Eh, agente Fiske. ¿Está apuntando todos los nombres de los que entran? —Señaló la agenda, donde figuraban las personas que entraban en la escena del crimen.

			—Cuarenta y dos agentes —contestó él, impávido.

			—Vaya. ¿Ha quedado algún policía patrullando por Boston?

			—Lo dudo —le respondió el agente Fiske. El chico era joven y serio. ¿Era cosa de D.D. o se volvían más jóvenes y más serios con cada año que pasaba?

			—Bueno, pues el problema es este, agente Fiske. Mientras está apuntando los nombres en este lugar, otros policías están entrando y saliendo por la parte de atrás de la finca, y eso me cabrea muchísimo.

			El agente Fiske se quedó boquiabierto.

			—¿Tiene un compañero? —siguió D.D.—. Dígale que coja un cuaderno y que se sitúe en la puerta trasera. Quiero el nombre, el rango y el número de placa, que quede todo registrado. Y, mientras están ocupados con eso, vayan dando el aviso: todos los agentes estatales que hayan acudido a esta dirección deben presentarse en la comisaría central de Boston antes de que acabe el día para poder sacar una huella de sus botas. Si no lo hacen, se les relegará a trabajo de oficina. Y que conste que lo está usted oyendo directamente de la boca del enlace de los estatales. —Señaló con el pulgar a Bobby, que estaba a su lado torciendo la mirada.

			—D.D… —empezó a decir.

			—Han estropeado mi escena del crimen. Ni perdono, ni olvido.

			Bobby se calló. Eso era algo que apreciaba bastante en él.

			Habiendo asegurado la escena y marcado su territorio, D.D. se aproximó a los enfermeros, que ya tenían la camilla desplegada y se preparaban para entrar en la casa.

			—Esperen —D.D. les llamó.

			Los dos enfermeros, un hombre y una mujer, se detuvieron mientras ella se acercaba.

			—Sargento detective D.D. Warren —se presentó D.D.—. La que está al mando de este circo. ¿Se van a llevar a la agente Leoni?

			La mujer rolliza que empujaba la cabecera de la camilla asintió, dándose la vuelta para subir los escalones de la entrada.

			—Espere, espere, espere —atajó D.D.—. Necesito cinco minutos. Tengo un par de preguntas que hacerle a la agente Leoni antes de que se vaya.

			—La agente Leoni tiene una herida bastante grave en la cabeza —respondió con firmeza la enfermera—. Nos la llevamos para hacerle un escáner cerebral. Usted tiene su trabajo y nosotros, el nuestro.

			Dieron un paso hacia las escaleras. D.D. les interceptó el paso.

			—¿Se va a desangrar? —exigió saber D.D. Miró la placa de la mujer y añadió tras una pausa—: Marla.

			Marla no parecía muy impresionada. 

			—No.

			—¿Corre algún riesgo inmediato?

			—Inflamación del cerebro —contraatacó la enfermera—, hemorragia cerebral...

			—Entonces la mantendremos despierta y haremos que nos recite su nombre y la fecha de hoy. ¿No es lo que hacen para evaluar el daño? Cuenta hasta cinco, hacia delante y hacia atrás, nombre, rango, número de placa, bla, bla, bla.

			A su lado, Bobby suspiró. D.D. se estaba pasando de la raya. Ella mantuvo su foco en Marla, que parecía todavía más molesta que Bobby.

			—Sargento... —empezó Marla.

			—Hay una niña desaparecida —la interrumpió D.D.—. Tiene seis años, a saber dónde se encuentra y qué le está pasando. Solo necesito cinco minutos, Marla. A lo mejor es mucho pedir, tanto de ti y tu trabajo como de la agente Leoni y sus heridas, pero no creo estar pidiendo demasiado para una niña de seis años.

			D.D. era buena. Siempre lo había sido. Siempre lo sería. Marla, que parecía ser mayor de cuarenta y que, probablemente, tenía uno o dos niños en casa, por no mencionar a sus sobrinos, se rindió.

			—Cinco minutos —dijo, mirando a su compañero—. Después nos la llevamos, tanto si ha acabado como si no.

			—De acuerdo —D.D. asintió y se apresuró a subir los escalones.

			—¿Has comido fibra esta mañana? —masculló Bobby mientras le seguía a la zaga.

			—Lo que te pasa es que estás celoso.

			—¿Por qué iba a estar celoso?

			—Porque siempre me salgo con la mía.

			—El orgullo precede a la caída —murmuró Bobby.

			D.D. abrió la puerta de la casa. 

			—Por el bien de la pequeña Sophie, esperemos que no.

			 

			 

			La agente Leoni seguía secuestrada en la terraza acristalada. D.D. y Bobby tuvieron que atravesar la cocina para llegar. Se habían llevado ya el cuerpo de Brian Darby, dejando el parqué con regueros de sangre, un montón de carteles que señalaban las pruebas y una capa gruesa de polvos para sacar las huellas dactilares. Los desechos normales del escenario de un crimen. D.D. se tapó la boca y la nariz con una mano mientras pasaba por ahí. Iba dos pasos por delante de Bobby y esperaba que no se hubiera dado cuenta.

			Tessa Leoni alzó la mirada cuando D.D. y Bobby entraron en la habitación. Sostenía una bolsa de hielo contra un lado de la cara, pero no le tapaba la sangre de los labios ni el corte de la frente. Mientras D.D. seguía acercándose, la mujer bajó un poco la bolsa de hielo para dejar ver un ojo hinchado que se había cerrado casi por completo y que había alcanzado un bonito tono berenjena.

			D.D. no pudo evitar sentirse conmocionada por un instante. Se creyera o no la primera declaración de Leoni, estaba claro, a la mujer le habían dado una paliza. D.D. miró rápidamente las manos de la policía, intentando descubrir si tenían heridas defensivas. La agente Leoni se dio cuenta de lo que hacía y cubrió sus nudillos con la bolsa de hielo.

			Por un instante las dos mujeres se examinaron. D.D. pensó que la agente Leoni parecía muy joven, sobre todo vestida con el uniforme de policía. Pelo largo y moreno, ojos azules, rostro en forma de corazón. Una chica guapa, a pesar de los moratones y, quizás, más vulnerable debido a ellos. Inmediatamente, D.D. se puso en guardia. La combinación de guapa y vulnerable siempre le ponía de los nervios.

			D.D. observó a las otras dos personas que estaban en la terraza.

			De pie, al lado de Leoni, había un agente estatal enorme, con los hombros hacia atrás para demostrar que era un tipo duro. En contraste, frente a ella, se sentaba un señor mayor y más bajito vestido con un traje gris y con un bloc de notas de papel amarillo apoyado en una rodilla. El que estaba de pie era el representante del sindicato, determinó D.D. El que estaba sentado, el abogado. Así que ya estaban todos allí. 

			El representante del sindicato, un compañero policía, habló primero.

			—La agente Leoni no va a responder a ninguna pregunta —dejó bien claro, alzando la barbilla.

			D.D. se fijó en su placa. 

			—Agente Lyons...

			—Ya ha ofrecido una declaración inicial —la cortó el agente Lyons—. Todas las demás preguntas tendrán que esperar hasta que la haya visto un médico. —Miró hacia la puerta—. ¿Dónde están los enfermeros?

			—Recogiendo el equipo —dijo D.D. con dulzura—. Ahora mismo vendrán. Por supuesto que las heridas de la agente Leoni son la prioridad. No deseamos más que lo mejor para uno de los nuestros.

			D.D. se desplazó a la derecha, haciendo hueco para que Bobby se situara a su lado. Había que presentar un frente unido de las fuerzas de la ley, tanto del estado como de la ciudad. El agente Lyons no pareció especialmente impresionado.

			El abogado se había puesto en pie. Les tendió la mano. 

			—Ken Cargill —dijo su nombre—. Represento a la agente Leoni.

			—Sargento detective D.D. Warren —contestó D.D., y después fue el turno de Bobby.

			—Mi cliente no va a responder a ninguna pregunta por el momento —les comunicó Cargill—. Una vez que haya recibido la atención médica adecuada y que conozcamos el alcance de sus lesiones, se lo haremos saber.

			—Lo entiendo. No estamos aquí para presionar. Los de la ambulancia nos dijeron que necesitaban unos cuantos minutos para preparar la camilla y las bolsas de fluidos. Pensamos que podíamos usar ese tiempo para repasar algunas cuestiones básicas. Tenemos una alerta AMBER para la pequeña Sophie, pero debo ser sincera. —D.D. abrió las manos con un gesto de indefensión—. No tenemos pistas. Como la agente Leoni ya sabrá, en este tipo de casos cada minuto cuenta.

			Al oír el nombre de Sophie, la agente Leoni se puso tensa. No estaba mirando ni a D.D. ni a ninguna de las personas que había en la habitación. Tenía los ojos fijos en un punto de la alfombra verde desgastada, con las manos todavía escondidas bajo la bolsa de hielo.

			—Miré en todas partes —los interrumpió la agente Leoni—. La casa, el garaje, el desván, su coche...

			—Tessa —la frenó el agente Lyons—. No hagas esto. No tienes por qué hacerlo.

			—¿Cuándo fue la última vez que vio a su hija? —preguntó D.D., aprovechando la oportunidad.

			—Ayer por la noche, a las once menos cuarto —respondió mecánicamente la mujer, como si lo estuviera leyendo—. Siempre me despido de ella antes de irme a trabajar.

			D.D. frunció el ceño. 

			—¿Se fue de aquí a las once menos cuarto cuando entraba a trabajar a las once? ¿Puede llegar al cuartel de Framingham en quince minutos?

			La agente Leoni negó con la cabeza. 

			—No tengo que ir al cuartel. Nos llevamos el coche patrulla a casa, así que empezamos el turno desde que agarramos el volante. Llamé desde mi coche y declaré un código 5. Me asignaron mi área de patrulla y comencé el turno.

			D.D. asintió. Como no era agente estatal, no sabía ese tipo de cosas. Pero también estaba jugando con la agente Leoni. El juego se llamaba comprobar el estado de la mente del sospechoso. Así, cuando la agente Leoni le dijera por fin algo que le pudiera resultar útil, y su abogado se apresurara a descartarlo alegando que su cliente sufría de conmoción cerebral, y por tanto estaba mentalmente incapacitada, D.D. siempre podría señalar que la agente Leoni había respondido con lucidez a otras preguntas fácilmente verificables. Por ejemplo, si Leoni había sido capaz de recordar con precisión la hora a la que llamó a su trabajo, dónde había estado de patrulla, etcétera, entonces, ¿por qué había que suponer de repente que estaba equivocada acerca de cómo había disparado a su propio marido?

			Ese era el tipo de juegos que un detective experto sabía cómo ganar. Un par de horas antes, D.D. no los hubiera utilizado con una compañera policía. Podría haber estado dispuesta a darle a la pobre agente Leoni un respiro, mostrarle un poco de la deferencia femenina que una funcionaria de la ley tiene con otra. Pero eso había sido antes de que los estatales hubieran pisoteado su escena del crimen y hubieran alzado contra ella un muro defensivo.

			D.D. no perdonaba. Tampoco olvidaba.

			Y ahora mismo no quería estar trabajando en la desaparición de una niña. Pero eso era algo que no les podía decir, ni siquiera a Bobby. 

			—Así que vio a su hija a las once menos cuarto... —intentó continuar D.D.

			—Sophie estaba dormida. La besé en la mejilla. Ella... se dio la vuelta y se tapó con la manta.

			—¿Y su marido?

			—En el piso de abajo. Viendo la tele.

			—¿Qué estaba viendo?

			—No me fijé. Estaba bebiendo una cerveza. Eso sí lo vi. Ojalá..., prefería que no bebiera.

			—¿Cuántas cervezas había tomado?

			—Tres.

			—¿Las contó?

			—Conté las botellas vacías que había al lado del fregadero.

			—¿Su marido tenía un problema con el alcohol? —terminó preguntando D.D. 

			Al final, Leoni alzó la vista hacia D.D., observándola con su ojo bueno, mientras la otra mitad de su cara seguía destrozada, hinchada y sanguinolenta. 

			—Brian se quedaba en casa sesenta días seguidos sin nada que hacer. Yo tenía que trabajar. Sophie tenía que ir al colegio. Pero él no tenía nada. A veces bebía. Y a veces... beber no le sentaba bien.

			—Así que su marido, a quien prefería sobrio, se tomó tres cervezas y, a pesar de eso, le dejó con su hija.

			—Eh... —empezó a interrumpir de nuevo el agente Lyons.

			—Sí, tiene razón —dijo Tessa Leoni—. Dejé a mi hija con su padrastro, que estaba borracho. Y si lo hubiera sabido... le hubiera matado entonces, joder. ¡Le hubiera disparado anoche!

			—Vaya. —El abogado se levantó de la silla. Pero D.D. no le hizo caso ni tampoco Leoni.

			—¿Qué le sucedió a su hija? —quiso saber D.D.—. ¿Qué le hizo su marido?

			Leoni ya estaba encogiéndose de hombros. 

			—No me lo quiso decir. Llegué a casa, subí al piso de arriba. Debería haber estado en la cama. O jugando en el suelo. Pero... nada. Busqué y busqué y busqué. Sophie no estaba.

			—¿Su marido pegó a la niña alguna vez? —preguntó D.D. 

			—A veces se enfadaba conmigo. Pero jamás le vi pegarle.

			—Pero usted se va todas las noches. Él se quedaba a solas con ella.

			—No, está equivocada. ¡Lo hubiera sabido! Me lo hubiera dicho.

			—Entonces, dime, Tessa. ¿Qué le sucedió a tu hija?

			—¡No lo sé! Maldita sea. Solo es una niña. ¿Qué tipo de hombre le hace daño a una cría? ¿Qué tipo de hombre haría algo así?

			El agente Lyons le puso las manos en los hombros, intentando calmarla. La agente Leoni se desembarazó de ellas. Intentó levantarse, obviamente nerviosa. Sin embargo, fue demasiado para ella y, al instante, comenzó a desmayarse.

			El agente Lyons la agarró de un brazo y la acomodó con delicadeza en el sofá mientras le lanzaba a D.D. una mirada de odio.

			—Con cuidado —le dijo a Tessa Leoni con brusquedad, mientras seguía fulminando con los ojos a D.D. y a Bobby.

			—No lo entienden, no lo entienden —murmuraba la madre y policía. Ya no parecía guapa ni vulnerable. Su rostro tenía una palidez cadavérica, parecía que iba a vomitar en cualquier instante, su mano palpaba el asiento vacío a su lado—. Sophie es muy valiente, y atrevida. Pero le tiene miedo a la oscuridad. Pánico. Una vez, cuando tenía tres años, se metió en el maletero del coche y se quedó encerrada. Chilló y chilló y chilló. Si hubieran podido oír sus gritos..., entonces lo podrían entender.

			Leoni se giró hacia el agente Lyons. Le cogió sus robustas manos y le miró con desesperación. 

			—Estará bien, ¿verdad? ¿Tú la tratarías bien? ¿Tú la cuidarías? Tráela a casa. Antes del anochecer, Shane. Antes de que anochezca. Por favor, por favor, te lo suplico, por favor.

			Lyons no parecía saber qué hacer ni cómo manejar la situación. Siguió sujetando los hombros de Leoni, por lo que tuvo que ser D.D. quien cogió el cubo de la basura y se lo colocó debajo justo a tiempo. Leoni vomitó hasta que ya no le salió nada más; después vomitó otra vez.

			—Mi cabeza —se quejó, dejándose caer en el sofá. 

			—Eh, ¿quién está alterando a nuestra paciente? Los que no pertenezcan al personal médico que se larguen. —Marla y su compañero habían vuelto. Entraron en la habitación y Marla dirigió a D.D. una mirada de aviso. D.D. y Bobby lo entendieron y se dirigieron hacia la cocina.

			Pero, sorprendentemente, Leoni agarró a D.D. de la muñeca. La fuerza que había en esa mano hizo que D.D. se detuviera.

			—Mi hija te necesita —le susurró la mujer, mientras los enfermeros empezaban a aplicarle una inyección intravenosa en el otro brazo.

			—Por supuesto —dijo D.D., confusa.

			—Tienes que encontrarla. ¡Prométemelo!

			—Haremos lo que podamos...

			—¡Prométemelo! 

			—Vale, vale —se oyó D.D. responder—. La encontraremos. Claro. Solo... ve al hospital. Tienes que reponerte.

			Marla y su compañero trasladaron a Leoni a la camilla. Ella todavía se estaba sacudiendo, intentando apartarles y acercarse a D.D. Era difícil saber lo que pasaba. En cuestión de segundos, los enfermeros la habían sujetado a la camilla y ya salían por la puerta. El agente Lyons les seguía, muy serio.

			El abogado se quedó atrás y les dio una tarjeta mientras abandonaban la terraza.

			 —Estoy seguro de que entienden que nada de esto es admisible. Entre otras cosas, mi cliente no ha renunciado a sus derechos y, además, sufre de una conmoción cerebral.

			Dicho eso, el abogado también se fue, dejando a Bobby y D.D. al lado de la cocina. D.D. ya no sentía la necesidad de cubrirse la nariz. Estaba demasiado aturdida por la conversación con la agente Leoni como para darse cuenta del olor.

			—¿Es cosa mía —dijo D.D.— o parece que alguien utilizó un martillo para pegar a Tessa Leoni?

			—Y, a pesar, de eso no presenta ni una sola herida en las manos —añadió Bobby—. No tiene las uñas rotas ni arañazos en los nudillos.

			—Así que alguien le da una paliza de muerte, ¿y ni siquiera levanta las manos para defenderse? —preguntó D.D., escéptica.

			—Bueno, le mató de un disparo —la corrigió Bobby amablemente.

			D.D. torció la mirada. Se sentía perpleja y no le gustaba. Las heridas de Tessa Leoni parecían verdaderas. El miedo ante la desaparición de su hija, genuino. Pero la escena del crimen..., la falta de heridas defensivas, una policía entrenada que fue primero a por su pistola, a pesar de tener otras armas en su cinturón, una mujer que presentaba una declaración tan emotiva mientras evitaba mirarles a los ojos...

			D.D. se sentía muy incómoda por todo eso, o a lo mejor solo era porque una compañera policía le había agarrado del brazo y le había suplicado que encontrara a su hija desaparecida.

			Sophie Leoni, de seis años, que le tenía miedo a la oscuridad.

			Por Dios. Este caso iba a ser sangrante.

			—Parece que los dos comenzaron a pelearse —estaba diciendo Bobby—. Él tenía ventaja, la tiró al suelo, así que Tessa cogió la pistola. Solo después fue cuando descubrió que su hija había desaparecido. Y, por supuesto, se dio cuenta de que acababa de matar a la única persona que le podía decir dónde estaba.

			D.D. asintió con la cabeza, todavía repasando lo que sabía. 

			—Una pregunta, ¿cuál es la prioridad de una policía: protegerse ella o proteger a los demás? 

			—A los demás.

			—¿Y cuál es la prioridad de una madre? ¿Protegerse ella o proteger a su hija?

			—A su hija.

			—Y, aun así, la hija de la agente Leoni ha desaparecido y lo primero que hace ella es notificarlo a su abogado y a su representante del sindicato.

			—A lo mejor no es una buena policía —dijo Bobby.

			—A lo mejor no es una buena madre —replicó D.D. 
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