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			Primero a mis hijos por regalarle a mi vida tantas sonrisas.

			A la incondicional madre de mis dos adolescentes, cómplice de toda esta locura.

			A mi familia por soportar con dignidad a quienes los atacan.

			A Albis por el auxilio y el soporte, por no pedir nada a cambio y entregarlo todo.

			A la inigualable Martha por el apoyo y el estímulo para seguir creciendo.

			A mis queridos editores por creer en este loco.

			A Natalia, la flaca por la ayuda en el trabajo de campo.

			A los que me permitieron husmear en sus vidas.

			A cada uno de ustedes, que han confiado en mí. 
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			• ARGEMIRO SÁNCHEZ, Miro, padre de Carmelo; primo hermano y trabajador del capo Diego Montoya, Don Diego.

			• HERNANDO GÓMEZ BUSTAMANTE, Rasguño. Según autoridades estadounidenses, fue uno de los principales cabecillas del cartel del Norte del Valle, señalado del procesamiento y envío a EE.UU. de cerca de 500 toneladas de cocaína avaluadas en 12.000 millones de dólares entre 1990 y el 2004. Fue detenido en Cuba en julio de 2004 y deportado en febrero del 2007. Fue extraditado en julio de ese año. En octubre del 2008 se declaró culpable de narcotráfico.

			• JUAN CARLOS RAMÍREZ ABADÍA, Chupeta, narcotraficante del Valle. Fue socio de los hermanos Rodríguez Orejuela en Cali y se sometió a la justicia en 1995. Tras purgar una corta condena salió de la cárcel, se trasladó a Brasil desde donde siguió traficando, esta vez al lado de los capos del cartel del Norte del Valle. Fue capturado en agosto del 2007 y extraditado a Estados Unidos en agosto del 2008.

			• DEMETRIO LIMONIER CHÁVEZ PEÑA HERRERA, alias El Vaticano, reconocido capo peruano, fue detenido por la Policía en Cali en enero de 1994. Le encontraron una libreta con referencias directas al ex jefe de inteligencia peruano y asesor presidencial, Vladimiro Montesinos, así como una lista completa de los negocios de narcotráfico con el cartel de Cali y negocios esporádicos con capos del norte del Valle. En 1996, ya en Perú, El Vaticano reveló sus nexos con altas autoridades peruanas, que según él facilitaban el trasiego de la pasta de coca hacia Colombia. 

			• EUGENIO MONTOYA, hermano de Diego Montoya, capturado en el Dovio, Valle, el 16 de enero del 2007 y extraditado el 16 de junio del 2008. Luego de llegar a un acuerdo de colaboración con el Departamento de Justicia, la Corte de la Florida lo condenó el 28 de abril del 2009 a 30 años de prisión. 

			• VICENTE CASTAÑO, El Profe, y su hermano Carlos, impulsaron el fortalecimiento de las Autodefensas Unidas de Colombia, que a mediados de la década de los 90 alcanzó su máximo poder económico y militar. Las investigaciones indican que Vicente ordenó el asesinato de su hermano en el 2004 para frenar su acercamiento a las autoridades de Estados Unidos. Vicente fue asesinado al parecer, en marzo del 2007 por un reducto de la Oficina de Envigado. Su cadáver nunca fue encontrado. 

			• DIEGO FERNANDO MURILLO, Don Berna o Adolfo Paz, jefe de las Autodefensas del bloque Cacique Nutibara. Fue extraditado el 13 de mayo del 2008 con otros 13 jefes paramilitares. Hoy está recluido en una cárcel de Miami, Estados Unidos, tras la condena a 31 años de prisión que le impuso un juez de la Corte Federal de La Florida.

			• EVER VELOZA, HH, jefe paramilitar de los bloques Bananero y Calima de las Autodefensas. Se desmovilizó en el 2004 en el proceso de negociación con el gobierno, pero optó por escapar y fue capturado en abril del 2007. Intentó acogerse a la Ley de Justicia y Paz y confesó el asesinato de 3.000 personas. Fue extraditado a Estados Unidos en marzo del 2009 por narcotráfico.

			• LOS YIYOS, brazo armado de la organización de Diego Montoya. El capo creó este ejército privado en 1993 para enfrentar a su archienemigo Wilber Varela, alias Jabón, quien a su vez creó el suyo: Los Machos. 

			• MIGUEL SOLANO, alias Miguelito, socio de Diego Montoya. Fue asesinado en diciembre del 2002 en una discoteca de Cartagena por órdenes de Varela porque al parecer se había convertido en informante de autoridades estadounidenses. Este asesinato partió en dos la historia del cartel del Norte del Valle porque Solano era amigo personal y socio clave en la organización de Montoya.

			• WILBER VARELA, Jabón, un policía retirado que se hizo narcotraficante y llegó a ser jefe de un ala del cartel del Norte del Valle. Fue asesinado en Mérida, Venezuela, a finales de enero del 2008.

			• DANILO GONZÁLEZ, coronel (r) de la Policía. Involucrado con el grupo del narcotraficante Wilber Varela tras su retiro de la institución, donde se hizo célebre por su participación en el desmantelamiento del cartel de Medellín. Fue asesinado el 16 de marzo del 2004 cuando ingresaba a un edificio en el sector de El Lago, en el norte de Bogotá.

			• LUIS ENRIQUE CALLE SERNA, Comba o Combatiente, lugarteniente del narcotraficante Wilber Varela, Jabón. Prófugo de la Justicia. Actualmente es considerado uno de los cuatro narcotraficantes más importantes del país.

			• CARLOS MARIO JIMÉNEZ, Macaco, narcotraficante y comandante del bloque Central Bolívar, de las AUC. Fue extraditado el 7 de mayo del 2008 a Estados Unidos, que lo requirió por narcotráfico.

			• RODRIGO PÉREZ ALZATE, Julián Bolívar, comandante del bloque Central Bolívar. El 31 de marzo del 2004, integró la mesa única de negociación con Macaco y Ernesto Báez, dentro del Estado Mayor Negociador de las AUC. A finales de septiembre del 2010 fue condenado a pagar 21 años de cárcel por varios crímenes.

			• IVÁN ROBERTO DUQUE, Ernesto Báez, jefe político de las Autodefensas Unidas de Colombia. Luego de su desmovilización como jefe paramilitar en el 2004 fue incluido en la Ley de Justicia y Paz, de la que en varias ocasiones ha sido separado por negarse a reconocer crímenes o actividades terroristas. Permanece en la cárcel.

			• CARLOS ROBAYO, Guacamayo, ex socio de Diego Montoya. Capturado el 18 de marzo del 2005 en Antioquia y extraditado un año después. Su testimonio fue clave para el desmantelamiento definitivo de la estructura de Diego Montoya, a la que perteneció por cinco años. 

			• JAIME HERNÁN PINEDA, Pedro Pineda o Pispis, como capitán de la Policía fue uno de los más brillantes de la lucha antisecuestro. Se convirtió en hombre clave del ala militar de Don Diego. Tuvo un fuerte choque con Macaco por la pérdida de un cargamento de cocaína. Fue asesinado en Ciudad de México, a donde había escapado con su familia.

			• HÉCTOR EDILSON DUQUE CEBALLOS, Mono Teto, capo del narcotráfico del norte del Valle. Era segundo en la escala de poder en la organización de Macaco hasta que optó por montar su propia estructura. Fue asesinado en un centro comercial de Buenos Aires, Argentina, el 25 de julio del 2008. 

			• ARNUBIO TRIANA MAHECHA, Botalón, calificado como uno de los jefes históricos de la Autodefensas, al lado de Ramón Isaza. Fue jefe paramilitar en Boyacá y participó en el proceso de desmovilización en el 2004. Protegió por temporadas a Diego Montoya en el Magdalena Medio. Actualmente está detenido en la cárcel de Itagüí. 

			• RAMÓN QUINTERO, RQ, narcotraficante asociado con Wilber Varela, fue capturado en Quito, Ecuador, el 13 de abril del 2010. En ese país, según las autoridades, lideraba una organización mafiosa con tentáculos en Ecuador, Venezuela, Panamá y México. Fue deportado a Colombia al día siguiente y afrontó una solicitud de extradición del Distrito Sur de La Florida por narcotráfico. 

			• JOHNY CANO. Comenzó como escolta de Hernando Gómez, Rasguño, y se convirtió en gran capo del narcotráfico. Fue extraditado en septiembre del 2006 después de que el gobierno le negó el carácter de jefe paramilitar en el proceso de negociación con las AUC. Hoy cumple una condena en Estados Unidos.
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			El más buscado

			 

			 

			 

			Los helicópteros aparecen intempestivamente sobre la finca y de inmediato inician un intenso fuego de fusilería. Cuatro guardias irrumpen en la habitación en busca de su jefe, que a esa hora de la madrugada está en su cama, en ropa interior y profundamente dormido porque la noche anterior había dado rienda suelta al alcohol, que mezcló con algunos somníferos, algo usual en él. Los gritos de sus guardaespaldas lo despiertan abruptamente y en cuestión de segundos lo visten con lo primero que encuentran. Afuera continúa el incesante ruido de las balas. 

			No han pasado más de cinco minutos desde el comienzo del tiroteo cuando un pelotón de soldados entra y toma por asalto la enorme casa. Muchos cristales caen al piso en mil pedazos y al fondo se escuchan los gritos de varias personas. La confusión es total en aquel lugar, que el jefe consideraba inexpugnable. 

			Los militares no encuentran su presa; esta con sus cuatro escoltas llega a una cañada cercana, donde se encuentra con otros cinco hombres corpulentos que completan el cuerpo de seguridad más confiable y cercano. 

			—¿Nos tienen rodeados? —gritó el jefe, buscando una explicación a lo que sucedía en esos momentos. 

			Tras un eterno silencio en el que ninguno atina a responder la pregunta de su jefe, los escoltas aplican el plan de fuga previamente establecido y varios de ellos salen hacia un lado mientras los otros corren para el opuesto con la intención de facilitar la salida de su jefe. Cuando avanzan hacia una salida que consideran segura, el jefe reflexiona por unos segundos, y se pregunta qué falló. A diferencia de ocasiones anteriores, en esta nadie prende las alarmas sobre una operación en marcha, y la gente infiltrada en las altas esferas del gobierno y la Fuerza Pública tampoco ha enviado señal alguna. Los minutos parecen detenidos. 

			El jefe, agitado y sin entender todavía lo que pasa, toma un poco de agua y se dispone a seguir. Pero, de repente escucha un grito que lo deja inmóvil.

			—¡Deténgase o disparo! —sentencia un militar con mirada fría y decidida. 

			Con un zapato en la mano y agitado por el tiroteo y la marcha forzada, el jefe levanta la mirada a quien se dirige a él. En un instante piensa que su hora final está cerca.

			—¡Pare o lo mato! —repite la voz desde la espesura del follaje. Este segundo grito, altanero, autoritario, le hace sentir mucha rabia, mezclada con impotencia porque desde hacía mucho tiempo nadie había desafiado su poder y mucho menos le hablaba en semejante tono. 

			La gravedad de lo que ocurre a su alrededor le hace entender que su hora ha llegado y con ella el final de años y años de enormes esfuerzos por esconderse de las autoridades y construir un temible imperio. Reflexiona de nuevo y sólo atina a pensar que algo o alguien había fallado esa madrugada y que su ejército de asesinos había sido infiltrado. Por primera vez en su larga carrera, el criminal teme morir.

			Pone el zapato en el piso y no duda en cumplir la orden del soldado, quien sigue apuntándole a la cabeza. Sabe que si hace algún movimiento inadecuado lo siguiente que escuchará será una detonación que en fracciones de segundos puede alcanzar su cabeza. En un instante también recuerda un viejo cuento entre la mafia, según el cual uno no alcanza a escuchar el disparo que lo mata. 

			Hace un enorme esfuerzo por mostrarse indiferente, disimulando el temblor que lo recorre, con la esperanza lejana de que los soldados que lo encañonan duden de su identidad y bajen la guardia mientras él busca un espacio para escabullirse y dar tiempo a que sus escoltas reaccionen. 

			Por un momento cree posible comprar el silencio de los soldados con muchos dólares, como era su costumbre en momentos como este, cuando hacía gala de una generosidad fingida. Habría sido capaz de darles todo a cambio de su libertad. 

			Pero todo es en vano. Está rodeado, y los militares son cada vez más numerosos. Alza los brazos en señal de rendición y se deja poner las esposas. Treinta años en el mundo del crimen pasan por su mente en ese instante como una película de terror. Mira a su alrededor y observa resignado a los militares que lo tienen encañonado; no son de la región y no sólo no los conoce sino que no trabajaban para él y por eso no les puede ofrecer dinero para que lo dejen fugar. 

			Rodeado de militares y casi sin fuerzas es llevado a la casa principal de la finca, donde lo espera un helicóptero militar, amenazante. En ese momento, la nave está situada en las inmediaciones de la casa, con los motores encendidos. Cuando avanza hacia el aparato fija su mirada en su tío y en su mamá, dos ancianos que lo acompañan en la finca y con un gesto casi imperceptible les dice adiós. Todos saben que no volverán a verse en mucho tiempo. 

			Al jefe le tiemblan las manos, en una clara señal de impotencia. Y no es para menos porque el poder acumulado durante tres décadas empieza a derrumbarse, así como la pérdida de poder en los extensos territorios que domina a su antojo. 

			El hombre que acaba de subir a empellones a un helicóptero del Ejército es Diego León Montoya Sánchez, alias Don Diego, el narcotraficante más buscado del mundo por cuya captura las autoridades de Colombia y de Estados Unidos ofrecen cinco millones de dólares. 

			Corriendo porque no hay tiempo que perder, los uniformados sonríen y agilizan el traslado de su presa a la capital, convencidos de que la hazaña de haberlo atrapado merece todo el despliegue y reconocimiento. Los hombres que lo llevan capturado saben que tienen en sus manos una especie de trofeo y están dispuestos a mostrarlo con los brazos en alto, sin duda se trata de un triunfo sin igual.

			Como es de esperarse, la noticia es filtrada rápidamente a los medios de comunicación ese 10 de septiembre del 2007, se empiezan a emitir boletines especiales con los primeros detalles conocidos de la exitosa operación. La noticia es contundente: Gracias a las labores de inteligencia del Ejército y a la decidida participación de la Fiscalía, ha caído el segundo criminal más buscado en el mundo después de Osama Bin Laden, según la lista oficial del FBI de los diez hombres más peligrosos del planeta. Y algo más: supuestamente sin ninguna intervención extranjera, como lo precisa el ministro de Defensa al dar a conocer los detalles de la captura, denominada Operación Simeón, lograda en su totalidad por oficiales y funcionarios colombianos, que dieron una gran muestra de profesionalismo y honradez al guardar el celoso secreto de que estaban tras los pasos de Diego Montoya, un hombre que tenía contactos en buena parte de las entidades del Estado y que se ufanaba de obtener información sobre acciones militares en marcha incluso antes de empezar. 
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			Martillos

			 

			 

			 

			Los Pájaros, un ejército de bandoleros de mediados del siglo pasado, fue contratado por opositores políticos de Jorge Eliécer Gaitán para contrarrestar la fuerza electoral que el caudillo mostró el 5 de mayo de 1946, cuando su movimiento, conocido como el gaitanismo, tuvo un vertiginoso crecimiento. Los Pájaros recibieron la misión de ejecutar a los hombres más cercanos a Gaitán, quien empezaba a convertirse en una seria amenaza por su popularidad y liderazgo social. 

			La fuerza del gaitanismo había llegado a tal extremo que su movimiento se escapaba del control oficial y por ello Los Pájaros empezaron a operar, y por órdenes superiores asesinaron a varios de sus dirigentes, pero optaron por replegarse por un tiempo. Reaparecieron en el primer trimestre de 1948, cuando el gaitanismo era un grupo político liberal imparable, al que era preciso frenar a cualquier costo. 

			El desenlace era previsible y el 9 de abril de ese año se produjo el asesinato del líder; cayó baleado en una calle del centro de Bogotá. Los partidarios de Gaitán, burlados y adoloridos, dieron lugar a una lucha fratricida extendida a lo largo y ancho del territorio nacional, promovida por Los Pájaros, que cobraron la vida de miles y miles de colombianos. 

			Tras el magnicidio de Gaitán, Los Pájaros se reanimaron y aprovecharon para ejecutar a centenares de ciudadanos que profesaban el ideario liberal o que simplemente iban vestidos de rojo. Fue la denominada época de la violencia en Colombia.

			El objetivo de Los Pájaros era muy claro: hacer justicia por sus propias manos y acabar con la saga de Gaitán. Las retaliaciones y asesinatos por el sólo hecho de pertenecer al bando opositor se convirtieron en el pan de cada día, y Los Pájaros, creados poco tiempo atrás y extendidos a través del país, trabajaban sin parar a la cabeza de la operación de exterminio. 

			Los Pájaros eran grupos paramilitares pertenecientes en parte a la Policía de la época, financiados y dotados por esta, operaban como dirigentes sectarios independientes para no ser vinculados directamente con las fuerzas establecidas y recibían apoyo económico de comerciantes, empresarios y personajes importantes. Como decía un dirigente político del Valle, a Los Pájaros “hay que alimentarlos, darles maíz para que crezcan”. 

			En medio de la confrontación, Los Pájaros propiciaron un masivo desplazamiento campesino que tenía como objetivo robarles las tierras que dejaban abandonadas por el terror desatado por esos mercenarios. En ese período hicieron de las suyas y se afianzaron como ejecutores profesionales. 

			En este contexto, años después aparecieron los primeros gatilleros en el norte del Valle; poco a poco, y con el transcurrir de la historia, se convirtieron en escoltas al servicio de los nacientes mafiosos, desarrollados vertiginosamente y de manera imparable en todos los rincones del país. 

			Pasado el tiempo, los residuos de Los Pájaros se encargaron de proteger a los mafiosos que comenzaban a abrirse paso entre los demás y dieron origen a los grupos paramilitares que años más tarde se tomarían buena parte del país, incluida una porción del Estado. 

			De Los Pájaros y de su pasado macabro surgen las llamadas Autodefensas, ejércitos privados que al igual que sus antecesores están marcados por el estridente sello del anticomunismo. Aparecen en el escenario nacional aliados con narcotraficantes que les ordenan aniquilar totalmente a un partido político de más de 5.000 miembros. A partir de ahí realizan masacres y asesinatos individuales a solicitud de sus contratistas, y también por su propia cuenta, para satisfacer sus necesidades de territorio y poder. 

			De esta manera aparece una nueva generación de bandoleros que heredan las raíces de los viejos Pájaros. Pero ahora están encabezados por Argemiro Sánchez, un labriego que se ha pasado a la ilegalidad de la mano de sus familiares y amigos. Además, vive el infortunio de estar emparentado con un integrante de Los Pájaros perteneciente a un reducto que ha sobrevivido a la violencia y que con el paso de los años sigue activo.

			Lo que no se sabe es que Argemiro, a quien el argot popular conoce como Miro, se enrola desde niño con ellos, en condición de pistolero; con la práctica se afianza y se vuelve conocido en el campo y es recomendado para esa clase de labores en las que adquiere gran experiencia a pesar de su juventud. Con la aparición y crecimiento del narcotráfico se multiplica la función de estos nuevos empleados descendientes de Los Pájaros, que en adelante ejercen el papel de escoltas, matones de oficio o martillos, como coloquialmente se les llama en el bajo mundo de la delincuencia. 
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			Miro

			 

			 

			 

			Argemiro, nace en Balboa, región del Águila, en el norte del Valle, huérfano de madre desde muy temprana edad y carente de todo afecto materno, de ternura y calor familiar, es criado por su hermanita de diez años. Desde muy niño se defiende como puede, emulando el comportamiento de su tío y de sus primos, a quienes tiene cerca y pese a todo les profesa algo de afecto. De ellos aprenderá el oficio de matar. 

			Aunque su padre es un buen hombre y nunca ha matado a nadie, Argemiro toma otro camino, el del mal. El viejo asume el papel de proveer a la familia de alimentos, pero no se preocupa por la educación de sus hijos, ni sabe de ello pues considera suficiente cumplir con darles comida, donde vivir y enseñarles las labores del campo, como sembrar y colectar café porque está seguro de que la bonanza que vive el país con el grano los ayudará a forjar un futuro mejor.

			Al lado de su tío, uno de Los Pájaros, Argemiro, aprende a labrar la tierra, pero también a empuñar un arma y a hacerla detonar en caso necesario, como en efecto lo hace a los 12 años cuando su tío realiza un “trabajo” y se enfrenta con el hombre al que debía ejecutar. Si no es por la oportuna aparición de Argemiro, el desenlace habría sido distinto. Así, de repente, defiende a su tío de una muerte segura, pero al mismo tiempo queda al desnudo el asesino que vive en él. Ese episodio lo marca para siempre. 

			Apretar el gatillo por un motivo u otro es la única forma de vida que conoce el pueblo y Argemiro crece en este medio, destacándose al cabo de unos años por su empeño y dedicación. Al lado de sus primos y desde muy jóvenes, forman una cofradía dedicada a la delincuencia y se convierten en herederos directos de la actividad de sus antecesores en el manejo de las armas y en el asesinato por dinero. 

			Miro cosecha el producto de lo sembrado y se luce como uno de los mejores. Sus pocos amigos, conseguidos en el camino, lo acompañan por años, aunque algunos no siempre con la misma lealtad que se profesaban desde cuando eran niños. A lo largo de su trajinar por la vida, la amistad trastabilla varias veces, dependiendo de las circunstancias y de los contratos para matar. Ramiro, uno de los más queridos y allegados a Miro, es de los pocos con quien mantiene una cercanía incólume, que sólo terminará con la muerte.

			A los 30 años, Miro, que proviene de una familia y un entorno machistas, se enamora de una profesora, madre de un pequeño, y se va a vivir con ella a su antiguo lugar de trabajo, donde cosecha el café y ve crecer a su familia. Aunque combina el gatillo con su trabajo como labriego, viven tiempos difíciles en compañía de los hijos fruto de su unión: Carmelo, Manuela y Juan, quien nacerá tiempo después; siempre compartiendo con Orlando, el mayor, como uno más de sus hijos. 

			Su fama como sicario, en los años 70, es tan grande que su nombre recorre la geografía nacional, de boca en boca, como una leyenda viviente del hampa. Nadie tan rápido y ágil como Miro con un arma. Saca y dispara en cuestión de segundos. Uno de los tantos hombres que lo buscan para que haga lo que otros no pueden lo contrata para un trabajo especial en otra ciudad porque ninguno de los encargados ha sido capaz de matar a un hombre muy protegido que ya tiene a cuestas cinco de los hombres que han osado atentar contra su vida. 

			Miro, cuidadoso, hace la tarea, investiga, escudriña, y en un descuido de la escolta que protege al hombre que debe asesinar logra entrar en su vivienda y a plena luz del día le mete tres tiros en la cabeza. 

			Pero algo sale mal. Cuando intenta huir hacia la calle, la escolta de su víctima se lanza contra él con el vehículo que tiene estacionado al pie de la casa, y lo atropella. Miro vuela por los aires y termina contra una pared. La escolta regresa a terminar su tarea, pero Miro, muy hábil, se sostiene en la parte alta del parachoques del vehículo y logra disparar las pocas balas que quedan en su arma: ese día mata a cuatro en vez de uno, como era su objetivo original. 

			El accidente lo obliga a permanecer seis meses en cama. Sin embargo, el escollo no mengua su interés por el trabajo, al contrario, lo anima a seguir adelante. Su esposa, sumisa y diligente, sigue trabajando en el campo cosechando café y cocinando desde altas horas de la madrugada para más de 30 personas que laboran en la finca y que empiezan a depender de Miro no sólo como recolectores del grano sino como bandoleros al mejor postor.

			Ya sin heridas, totalmente recuperado, Miro es reclutado por Ramón Cachaco, a quien le había cumplido el encargo difícil cuando lo atropellaron. Este hombre es el mayor contrabandista de licor y cigarrillo, el mismo que cambia su negocio y se adentra en el rentable negocio de la siembra y cultivo de marihuana en la costa Caribe de Colombia. Con una jugosa y tentadora propuesta, Ramón Cachaco recluta a Miro y pone a su servicio un ejército de pistoleros. 

			A medida que crece el prestigio y la posición económica de Ramón Cachaco, Miro crece también en poder dentro de la organización. Hasta un día en que sus obligaciones como padre y esposo lo llevan a pedir un fin de semana de licencia. El motivo del viaje a su casa es contarles a su esposa y a sus hijos que tendrían una casa de verdad, en la ciudad a donde su jefe ha trasladado sus negocios. Con tan mala fortuna que un día después de llegar a su hogar tres hombres interceptan a Ramón Cachaco cuando estaciona su vehículo en una gasolinera y lo asesinan. 

			Hasta ahí llega la ilusión de una mejor vida. Con sus pertenencias, que caben en un morral, Miro regresa a su rancho sin ventanas ni piso, al lado de sus hijos. Está más pobre que cuando se fue pues el sueldo prometido se queda sólo en eso, en promesas. Ahora, agobiado y triste, Miro está desempleado.

			Sin embargo, conserva como un trofeo un arma que le regaló Ramón Cachaco y la guarda como una verdadera reliquia. Muy peligrosa y muy efectiva, es una pistola que lo sacará de apuros en más de una ocasión.

			Pero como no hay mal que dure cien años, Miro es contratado para despejar el camino hacia una zona llena de bandoleros donde varios gamonales tienen una finca a la que le tienen vedado el paso. Miro con los suyos hace su trabajo y conquista el terreno encargado. Su fama de hombre que impone la ley en la región se consolida y en poco tiempo lo reconocen como el mejor. 
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			Drácula

			 

			 

			 

			Muerto el primer hombre que le dio trabajo permanente, Miro continúa en sus tareas de campo y de vez en cuando labora con varios personajes; su fama lo lleva a reunirse con narcotraficantes novatos y en poco tiempo cobra una enorme importancia en la historia delictiva del país. Comienza a dejar atrás el cultivo del café para dedicarse en forma exclusiva al oficio mejor remunerado: asesino a sueldo.

			Ante los extraños Miro se muestra como un hombre de pocas palabras, de carácter agrio, huraño y malacaroso, pero esa actitud contrasta con la que mantiene con sus hijos: complaciente y tolerante; nunca los trata mal, ni siquiera intenta golpearlos. Con su esposa discute muy a menudo y por su excesiva terquedad son comunes los gritos. Pero no la maltrata físicamente. 

			Con la casa en orden, a Miro sólo le falta conseguir trabajo; ocurre cuando uno de sus primos, descendiente directo de Los Pájaros, y también pistolero famoso en la época de la marihuana, consigue un contacto y obtiene dicho trabajo para los dos en un pueblo cercano con un hombre que en el mundo del crimen es conocido con el alias de Drácula. 

			Gerardo Martínez, Drácula, regresa a la región después de que un inspector de Policía lo destierra por robar gallinas, un castigo muy común en esa época. Tras largos años de ausencia y ya organizado en su actividad económica, como en la parábola bíblica opta por volver a casa con el fin de conseguir gente de confianza que lo rodee. 

			Durante sus años de exilio, con el apogeo de la marihuana, Drácula se desplaza a Santa Marta, donde se hace traficante. Ahora, rico y feliz, regresa a su pueblo y le regala una finca al inspector de Policía que lo había expulsado. Con el paso del tiempo llega a considerar como un favor el castigo recibido, pues está seguro de que en su tierra lo habrían asesinado o su suerte hubiera sido distinta, mientras que en la Sierra Nevada progresó y se convirtió en un hombre próspero con una bien ganada reputación en el mundo del narcotráfico.

			Drácula vuelve a su tierra dispuesto a completar su equipo y a seguir de lleno con las exportaciones de marihuana. Sin embargo, está lejos de imaginar que el retorno tras el exilio obligado y su gesto inusual de bondad con el inspector de Policía que lo castigó oportunamente y que a la postre lo sacó del anonimato, dará origen en poco tiempo al temible cartel del Norte del Valle. 

			En la región nadie sabe de dónde surgió el apodo de Drácula, si lo obtuvo por su sed de sangre o simplemente por su aspecto, o por ambas razones, pero lo cierto es que es temible y peligroso. 

			Una vez instalado en la región, Drácula empieza a rodearse de personas de confianza y a contratar trabajadores que lo ayudan en sus tareas cotidianas, entre ellas el lavado de sus carros, no pocos como es previsible. Para esa labor contrata al hijo del inspector de Policía, un muchacho, casi un niño, Hernando Gómez Bustamante. 

			Al tiempo que Drácula empieza a hacer de las suyas en los pueblos del norte del Valle, aparecen Los Cañaverales, los alias de cinco hermanos que se disputan el mercado de pistoleros en el área. Uno de ellos, Aicardo Cañaveral, se destaca entre ellos porque se hace muy cercano a Drácula quien muy pronto lo convierte en su secretario privado. 

			Al lado de Drácula y Aicardo en el norte del Valle empiezan a hacerse conocidos los nombres de Orlando Henao, Ramiro y Omar Cano, y Miro. El joven Hernando Gómez Bustamante, que ya da muestras de querer entrar en acción, les envía mensajes en el sentido de que quiere ser aliado de ellos. Mientras tanto, Drácula recluta un pequeño ejército de guardaespaldas y se instala en Santa Marta, desde donde empieza a montar su propio cartel. 

			Este ramillete de ejecutores, escoltas, productores y exportadores del mundo del narcotráfico son amigos y compañeros durante un largo período, pero esa cercanía se rompe de manera repentina por motivos que no son claros. Cada uno de los protagonistas tiene su propia versión de los hechos. 

			Lo único cierto es que los otrora amigos entrañables se ven involucrados en una guerra a muerte, que como casi todas, se inicia por razones de poder que sólo los narcos dominan. El detonante es una agria disputa entre quienes son vistos como los más cercanos: Aicardo Cañaveral y Drácula. Ahí comienza el desastre. 

			En 1978 explota la primera gran guerra interna entre organizaciones mafiosas. El Florero de Llorente es la muerte de uno de los hombres de Drácula a manos de uno de los hermanos Cañaveral. Desde ese día, y a la luz de los ojos del pueblo y de las regiones circundantes estallan granadas en sitios de diversión como un café, una discoteca, un centro comercial, o en una esquina. En todas partes aparece la muerte disfrazada de venganza de uno y otro bando.

			Esta lucha criminal, que les cuesta la vida a casi todos los enfrentados, no tiene sentido porque es mucha la gente inocente que la padece. Pero los matones no reparan en ello porque es su pan nuestro de cada día. La intención de Drácula y de sus aliados en la guerra es continuar con un negocio ilícito que poco después da paso a la reina de todas las drogas: la cocaína, la potente droga que produce espectaculares ganancias y que contribuye a recrudecer la violencia en todo el país. 
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			Los Cañaverales

			 

			 

			 

			Ramiro Cano se abre camino en el azaroso mundo de la mafia y después de muchas guerras internas es elegido para reemplazar a Aicardo Cañaveral como jefe de seguridad de Drácula. Todos saben que es íntimo amigo de Miro, que juntos recorren los arduos caminos del delito y la muerte ajena y están unidos por las circunstancias y la sangre. Sin embargo, en el transcurso de la guerra uno queda al lado de Gerardo —Drácula— y el otro se va con Aicardo Cañaveral —Los Cañaverales—. 

			Miro sabe que es hábil como pocos con un arma y eso le preo-cupa aún más por la eventualidad de chocar con Ramiro, su mejor amigo. Por eso y para no hacerle daño, logra hacerse a un lado. 

			El escogido para pagar la osadía de haber matado al hombre de Drácula y que les haga entender a sus asesinos que la guerra está declarada, es Guillermo Cañaveral, el segundo de los hermanos y a la vez uno de los más duros; quien es calificado como de carácter fuerte y temperamento malvado. A él es imposible mirarlo sin desatar su furia. Pero le llega la hora. 

			Una tarde, Guillermo está sentado en un café; de repente alguien le lanza una granada, que cae sobre su pierna, resbala suavemente y rueda por el piso sin explotar. El alboroto es enorme; y numerosos niños y mujeres que a esa hora se encuentran en los alrededores del barrio salen a correr despavoridos, sin mirar para atrás. Muy pronto se escuchan las sirenas de los carros de la Policía, que acude al lugar para indagar por los motivos del alboroto. La granada es tirada a una quebrada pequeña cerca de allí donde estalla sin causar daños. 

			Los Cañaverales responden con saña. Atacar al peor de ellos sin conseguir el objetivo desata un baño de sangre; decenas de hombres de lado y lado caen en pocos días. La gente de la región empieza a acostumbrarse a escuchar los tiroteos y los estallidos. A tal punto que muchos espectadores, morbosos, esperan que terminen los enfrentamientos para acercarse a ver a los muertos.

			Pese a la agudización de la violencia, el negocio de Drácula sigue sobre ruedas. Ramiro trabaja con él y cumple con la doble tarea de protegerlo con un pequeño grupo de guardaespaldas; además se encarga de prensar y transportar hasta el puerto las toneladas de marihuana que se producen en la región. 

			La guerra no se detiene. Orlando Henao y el ya activo Hernando Gómez, Rasguño —quien adquiere su apodo por una cicatriz que le deja un disparo—, están en una encrucijada porque Los Cañaverales aprovechan la ausencia temporal de Drácula y les dicen a Henao y a Gómez que trabajen a su lado porque gente del pueblo, afecta a Drácula, mató a uno de sus empleados. 

			Los Cañaverales logran su objetivo y Henao y Rasguño empiezan a trabajar para ellos, pero son incapaces de atacar a su antiguo patrón y gran amigo Drácula; durante un tiempo se valen de todo tipo de artimañas para esquivar los ataques ordenados contra él. Entonces encuentran una salida: refugiarse en la casa de Miro, donde logran evitar que Los Cañaverales los incluyan en los escuadrones encargados de asesinar a su ex patrón.

			Henao y Rasguño terminan involucrados en un peligroso juego que consiste en servir a dos organizaciones poderosas enfrentadas entre sí. Deciden jugársela a fondo. Tanto, que le ocasionan graves bajas a Drácula al atacarlo en todos los frentes. Con ello le quitan poder y de paso ganan mucho dinero por cuenta de Los Cañaverales. 

			La mejor aliada de este dúo de matones es la potente moto de alto cilindraje comprada por Henao con el poco dinero que le quedó tras ser despedido de la Policía, donde trabajó por varios años. Rasguño la conduce con notable destreza y en el asiento del parrillero Henao hace las veces de gatillero. Los dos deciden quién debe morir cada día y cobran cantidades de dinero muy altas por sus servicios. 

			Su oficio consiste en matar de un lado o del otro sin más condiciones que las exigidas por los códigos no escritos que se deben los bandidos. Ramiro Cano se mantiene firme con Drácula, el hombre al que le debe lealtad y por quien libra una lucha a muerte contra Los Cañaverales. La confrontación aterroriza a los habitantes del norte del Valle y prende las alarmas de las autoridades, que se ven impotentes ante el baño de sangre. 

			Drácula siente que está en la cúspide de la pirámide. Además de la tranquilidad que le da la protección brindada por Cano, contrata una docena de expertos tiradores para repeler cualquier peligro, que él sabe está latente. El número uno de los francotiradores, el jefe de todos, es Cano, un hombre capaz de partir un cigarrillo por la mitad con un disparo a gran distancia. Su fama creció aún más en una ocasión cuando intentaron asesinarlo por la espalda mientras leía el periódico, por orden de Los Cañaverales. La historia cuenta que él, sin inmutarse y sin mover ni siquiera la cabeza, ejecutó a los dos agresores y continúo su lectura.

			En la mafia es muy difícil conservar la vida y todos saben que en algún momento les llega la hora. Los enemigos no bajan la guardia y tienen en la paciencia su mejor arma. 

			Por aquellos días, Drácula ha regresado a Santa Marta, la ciudad donde hizo su fortuna y se instala en el edificio donde vive Ramiro Cano. Los Cañaverales se enteran de que los dos hombres habitan en el mismo edificio, en el mismo piso, en apartamentos uno frente al otro y deciden actuar. 

			Una calurosa tarde de viernes después de vencer todos los obstáculos llegan hasta su enemigo, a quien encuentran de espalda a la puerta, sentado en una silla, completamente distraído en sus pensamientos y allí lo ejecutan.

			Alertado por los disparos, Ramiro Cano sale al pasillo y se encuentra de frente con los agresores, que también lo buscan a él. Sagaz como siempre, Cano se atrinchera e inicia una balacera sin fin y logra detener el avance de los sicarios. Al mejor estilo de las películas de Hollywood, desde el interior de su apartamento su esposa asume la tarea de recargar las armas ya utilizadas. 

			El gran volumen de fuego descargado por el mejor tirador de todos pone en fuga a los cuatro hombres que acaban de asesinar a Drácula. Los sicarios saltan desde el tercer piso a la calle y escapan, al tiempo que Cano corre a auxiliar a su patrón pero lo encuentra sin vida. Había sido acribillado a bala. 

			Los encargados de la operación en Santa Marta son fieros sicarios, reconocidos por su efectividad en el mundo del crimen, que no obstante no pueden con Cano. 

			Con la muerte de Drácula aumenta en forma notoria el poder de Los Cañaverales, quienes pocos meses después se vuelven un estorbo para otras organizaciones delictivas que están en formación. 

			Los Cañaverales se convierten en objetivo militar. Para enfrentarlos se unen Orlando Henao —quien ha crecido al lado de J. Mariano O., un narcotraficante con gran poder e importancia que participó en las guerras que asolaron al país durante el imperio de Pablo Escobar— y un grupo creado a mediados de 1981, Muerte A Secuestradores, MAS. 

			La alianza Henao-MAS da resultados muy pronto, pocas semanas después, logra eliminar nueve integrantes de Los Cañaverales, entre ellos Guillermo, los cuales habían caído presos en redadas de las autoridades. 

			La operación se desarrolla cuando los sicarios de Henao y los del MAS aprovechan un traslado de presos desde la cárcel de Medellín, secuestran el camión carcelario y proceden a ejecutar uno a uno a ocho de Los Cañaverales. A Guillermo se lo llevan secuestrado para ultimarlo en otro momento. Lo ejecutan dos días después, cuando ya lo han visto pedir clemencia por su vida. 

			Entre tanto, en el Valle del Cauca, Miro ya se ha desligado de Los Cañaverales y se entera de que han contratado a un amigo y compadre suyo para que lo asesine. Pero neutraliza el atentado cuando logra que el sicario confiese el plan. 

			Convencido de que si no hace algo terminarán por matarlo, Miro entra en acción y se une a Orlando Henao para cazar a Los Cañaverales que quedan en todo el país. Para hacerlo viaja por diferentes ciudades bajo la protección de algunas autoridades que le facilitan el transporte en un maletín ejecutivo de una subametralladora Uzi, numerosos cargadores y granadas. Un jefe policial de la época, pagado por Henao, es el encargado de subir a Miro a los aviones comerciales con sus armas camufladas entre la ropa. 

			Además, Henao le proporciona una lista con nombres de uniformados que lo protegerán en caso de inconvenientes o situaciones no previstas, así como los sitios detallados de dónde encontrar a sus enemigos. La operación limpieza es bautizada como Plan Cañaveral, que en pocas semanas termina con la ejecución de todos ellos.

			Aicardo, el último de los hermanos Cañaveral, es detenido por la Policía en medio de la confrontación desatada por los dos bandos. Cuatro años después, Henao da la orden de ejecutarlo en la cárcel de Buga, paga 60.000 dólares por el atentado, incluida la muerte de su perro y de su escolta. 

			Terminada esta parte de la guerra y con Los Cañaverales acabados, se abre paso una camada de jóvenes prospectos que se ponen a disposición de los jefes, entre ellos Rasguño, Chupeta y Diego Montoya con sus hermanos Eugenio y Juan Carlos. 

			Los Montoya están relacionados familiarmente con Miro y aunque el parentesco es lejano, la vida se encarga de juntarlos, más por negocios que por los lazos sanguíneos.

			Miro se hace famoso por la manera como acaba con Los Cañaverales y ello le significa el ingreso de mucho dinero, que utiliza en ensanchar su empresa. Al mismo tiempo trabaja indistintamente para contratistas privados y para algún sector de la Policía a la que le colabora en la macabra limpieza social, es decir, en la eliminación de personas que en los inicios de los ochenta, las autoridades consideran lacras de la sociedad, a los que matan sin necesidad de arrestarlos. 

			Ladrones, extorsionistas y drogadictos, producto de una sociedad indolente que no les brinda salidas a sus ciudadanos, caen en esa categoría de desecho que Miro, con un oficial y otros dos compinches, exterminan con uno o dos tiros en la cabeza. 

			Los jefes de Policía que llegan a la región se presentan ante Miro para ofrecerle sus servicios y para solicitar su colaboración en mantener el orden en la ciudad y los alrededores. Todos ganan con ese pacto pues Miro y su pequeño ejército mantienen su influencia y las autoridades sacan pecho en su lucha contra la delincuencia. 

			Es en esa época de apogeo cuando sus servicios son contratados por cualquiera. Como aquel día en que Miro recibe la propuesta de ayudar en el rescate del padre de Pablo Escobar, que es secuestrado. Miro localiza a los captores y cuando se dispone a darles el golpe final le informan que en un acto desesperado Escobar lo acaba de rescatar porque los secuestradores se rindieron al conocer la identidad de quien tenían en su poder. 

			Con el paso del tiempo, Miro atesora dinero, compra fincas con ganado, cría gallos de pelea, hace largos viajes y se da los gustos reprimidos por años. Tiene a la mano lo que siempre soñó.
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			Retratos de familia

			 

			 

			 

			Los hijos de Miro crecen y se adaptan a los acontecimientos. Orlando, el mayor, que nace de la relación sentimental sostenida con la única mujer que de verdad ha robado su corazón, permanece hasta los diez años con la abuela y no de finca en finca como los otros. El niño, sin diferencia alguna más allá del primer apellido, es tratado por Miro como parte integral de la familia, con el mismo afecto y apego que sus hermanitos. 

			Carmelo, el segundo, nacido en 1971, tiene un recuerdo claro de su infancia. Por ejemplo, nunca ha olvidado el cafetal donde trabajaban sus padres, que se extendía ante sus ojos como un enorme tapete verde. Tenía tres años entonces y pasaba las tardes llenando un tarrito de galletas con las pepitas rojas que caían de los árboles. Como era de baja estatura, el niño prefería ese oficio a recoger los granos de la propia planta.

			Otro pasaje de su niñez que viene a su memoria con frecuencia es la imagen de su madre a las tres de la madrugada, cuando lo envolvía en una cobija y lo ponía en una mecedora de mimbre junto a su hermanita Manuela. Luego, ella encendía el fogón de leña y preparaba fríjoles en tres grandes ollas y hacía arepas de maíz para los trabajadores.

			Seguramente, Orlando y Carmelo y sus demás hermanitos hubieran preferido, como otros niños, permanecer en su cama por más tiempo y no estar sometidos a estas jornadas inclementes. Pero eso no lo entenderían hasta mucho tiempo después, ellos y sus padres dormían en un mismo espacio, reducido, y ocupaban, hacinados, una de las dos camas que había en el lugar, carente de ventanas y de luz adecuada. Habitaban en un ranchito diminuto en medio del campo, donde veían pasar las noches sin poder cumplir sus sueños infantiles. 

			Pero ahora es distinto porque disfrutan de una relativa bonanza gracias al empuje de Miro, quien lamentablemente gana dinero matando gente y con ello puede comprar carros, electrodomésticos y muebles. El pasado no importa demasiado y ya nadie se queja de la mala suerte. El progreso es directamente proporcional a la cantidad de sangre derramada y todos se benefician y construyen sus vidas gracias a la muerte y el dolor ajenos. 

			Como todos los niños, los de Miro tienen sueños para el futuro y su mayor ilusión es trabajar en el campo. Conocen los caminos y las trochas de la alta cordillera, disfrutan de sus hermosos paisajes y recorren grandes distancias jugando a las perseguidas y a las escondidas. Y con el paso de los años empiezan a practicar un deporte que más adelante será su favorito: el tiro. 

			Cómo no les va a gustar el tiro si en la casa siempre hay gran cantidad de armas, de todos los calibres. El joven Carmelo conoce el escondite y con mucha frecuencia selecciona una y dedica horas y horas a afinar su puntería. Manuela se divierte al ver a su hermano, que se comporta como un adulto. 

			Desde los cinco años, los hijos de Miro hacen competencias de tiro con los mejores y más diestros adultos, patrocinadas por los compañeros de trabajo de su padre, sin que él se entere. Los niños ganan casi siempre, gracias al entrenamiento que reciben de Carmelo, quien también hace diestros a sus primos.

			En estrecha camaradería con los amigos de su padre, los niños colaboran en la ejecución de semejante tarea criminal. Vigilan los objetivos e indican el momento preciso en el que la víctima se distrae; envían una especie de santo y seña para que los matones actúen. Aprovechando su condición de niños, se cuelan en lugares desde donde observan el blanco y buscan el momento oportuno para que todo salga bien. 

			Carmelo y Manuela acompañan a Miro una de esas tantas veces en las que los adultos se reúnen al calor de unas cervezas a fraguar sus crímenes. Una vez en el lugar, saca dos billetes y les dice a sus hijos que compren golosinas en el parque. Cumplen la orden y cuando ya han hecho el pedido, ven una camioneta de la Policía que se acerca a gran velocidad. 

			Los dos hijos de Miro olvidan la compra y los billetes y regresan corriendo al café donde Miro está reunido con sus compinches y los alertan sobre el peligro que se acerca. 

			—¡Vienen los sapos! —Grita Carmelo y en cuestión de segundos Miro alza a sus dos hijos y corre sin parar hasta que se encuentra a salvo. Los otros integrantes de la banda también logran huir. 

			Por la misma época de la macabra limpieza social, Carmelo cumple 13 años, Miro, que no se caracteriza por ser el más hablador, sorprende a su hijo con el regalo más preciado. 

			—Tenga esto —le dice al pequeño Carmelo, y le entrega una pistola, la misma que recibió años atrás de manos de Ramón Cachaco, una 7.65 ciega, sin percutor, un arma muy peligrosa y querida para Miro, la que le ayudó a construir su imperio de sangre. 

			Miro sabe que regalar armas y más aún a pequeños no es un buen ejemplo, y por eso guarda la esperanza de que ojalá sus hijos se dediquen a un oficio distinto al suyo, logra que Carmelo estudie bachillerato. Pero no obtiene el mismo resultado con Orlando, El Mono, como le dicen sus amigos, porque desde muy temprana edad empieza a torcer su camino y a consumir drogas. 

			Carmelo nunca se drogó, fue mesurado en el consumo de alcohol, se graduó de bachiller y en varias ocasiones tuvo intenciones de aprender un oficio, pero sus propósitos se quedaron en eso. Intentó ser piloto y otras muchas cosas que terminaron inconclusas; y finalmente, como autodidacta, se ocupó en toda clase de actividades delictivas que marcaron profundamente el rumbo de su existencia. Al final decidió seguir los pasos criminales de su padre.

			La separación obligada de Miro y sus hijos es frecuente por cuenta de las vendettas propias del oficio. Cuando la situación está al rojo vivo, la familia se ve obligada a alejarse o a vivir en otro pueblo. En medio de ese continuo estrés crecen Orlando, Carmelo y Manuela, que acaban de recibir la noticia de que tienen otro hermanito menor: Juan. Ahora son cuatro pequeños que comparten sus aventuras y sus desventuras y muy pronto llegan a la adolescencia.

			Pese a su corta edad, Carmelo se siente grande y poderoso y por eso duerme con su pistola debajo de la almohada, asiste al colegio con su arma bien escondida en la cintura y si entra al baño ella descansa en sus pantalones. 

			Así llega la fecha de su grado en junio de 1999. Miro se lo celebra por lo alto. Primos, compadres, hermanos, paisanos, maestros y asesinos se juntan en un mismo lugar. El licor corre de boca en boca y jóvenes y adultos se divierten sin freno durante cuatro días. Carmelo, el orgullo de Miro, cumple su promesa de acabar el bachillerato. 

			Durante este tiempo es inocultable el distanciamiento familiar entre Miro y Diego Montoya, su primo hermano. Además, Miro se siente un poco despreciado por la madre de Diego pero en una ocasión, cuando madre e hijo están detenidos por diferentes razones, deja a un lado sus prevenciones y los ayuda a salir del percance. Y para completar el favor, lleva a su casa a Diego para que trabaje con él durante una temporada como conductor de un vehículo que Miro sabe prender a duras penas. 

			Uno de esos días, Diego le pide a Miro los teléfonos de algunos contactos, este, generoso, lo conecta con sus amigos. Así se inicia el ascenso de una carrera delictiva que lo encumbrará a las más altas esferas del poder, a tal punto que es precisamente Diego el hombre que conecta a su hijo Carmelo con los mafiosos más destacados de la época. 

			Diego Montoya queda huérfano de padre a los 14 años y de la mano de su tío Luis Eduardo Sánchez trae pasta de coca del Putumayo. Poco tiempo después instala su propio laboratorio, pero es detectado por las autoridades y arrestado durante un año. Al salir de la cárcel continúa en sus andanzas y usa como oficina el bar de un amigo, donde también colabora en la atención al público. Es allí donde conoce a un hombre clave en su aspiración de convertirse en un verdadero capo: Iván Urdinola Grajales. 

			Las cosas no empiezan bien porque el narcotraficante no lo recibe, lo deja haciéndole antesala durante dos días. En el futuro, Montoya se comportará así con quienes soliciten una cita para hablar con él. Finalmente, Montoya puede hablar con Urdinola y le ofrece sus servicios para surtirlo de base de coca. A partir de ese momento empieza a montar sus propios laboratorios y su negocio crece de tal manera que muy pronto su imperio tiene una flotilla de 18 aviones.

			Demetrio Limonier Chávez Peña Herrera, alias El Vaticano, reconocido capo peruano, es el contacto de Diego Montoya. Este capo, equivalente al Pablo Escobar peruano, se jacta de contar entre sus socios con un alto asesor del hombre fuerte de Perú, Alberto Fujimori. Este trío se consolida con la ayuda del funcionario en un pacto en el que todos ganan. 

			El asesor gubernamental pretende que le aumenten el porcentaje de ganancias pero Limonier se niega y desencadena su estrepitosa caída. En su juego, el funcionario prefiere eliminar las fichas pequeñas para evitar sospechas por parte de la DEA y justificar su alta posición gubernamental con el arresto de mandos medios.

			Esgrimiendo una frase de película, en la que el personaje asegura que todo es cuestión de negocios y nada personal, el asesor, al igual que el Padrino, se libra de El Vaticano. 

			Con El Vaticano fuera del negocio, el funcionario peruano se relaciona directamente con Diego Montoya impulsando las negociaciones y las ganancias. Mientras el asesor desvía la vigilancia oficial, Montoya trasiega a sus anchas en las pistas clandestinas. Así se hace rico, muy rico. 
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