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      Para todos los que han perdido la vida buscando su paraíso.




      Para Cuka y Enrique; para Isabella y Franz, porque han sabido hacer de mis días un paraíso.


    


  




  

    

      «La migración es el holocausto invisible.»




      EMILIANO MONGE




      «Recuerdo al Hombre, al Hermano muerto.




      Me avergüenzo por no haberlo acompañado.»




      ADRIANA ABDÓ




      «La sangre, por más que intentes, nunca se borra por completo.»




      TAMARA TROTTNER




      «Un viaje de mil millas comienza con el primer paso.»




      LAO ZI
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    ¿Te duele mucho?, pregunta por tercera vez el estudiante de medicina. Está acuclillado al lado de un joven que intenta esconder una mirada de pánico tras sus ojos rasgados. Yan habla un poco de español, entendió cada una de las tres palabras, pero el miedo lo ha dejado mudo. Siente su cuerpo de piedra, como una enorme roca de terror paralizada por el odio, por el resentimiento. Una piedra que no logra moverse ni pensar.




    Al parecer, nada le duele. La sangre no es suya. Se toca el cuerpo otra vez para comprobarlo: pecho, vientre, piernas, brazos. No, no está herido. Es la sangre de su hermano, ya coagulada.




    Claudio, el estudiante de medicina, también tiene miedo. Debe ser precavido. Si alguien se entera de que está ayudando a un chino, correría peligro. Lo encontró en la trastienda, escondiéndose entre varias cajas almacenadas. Sí, además de estudiar medicina en Estados Unidos, cuando visita a sus padres en Torreón, los ayuda con la ferretería. Dios mío, ¿qué te pasó? ¿Estás herido?, le pregunta con la emoción de sentir que sus recientes conocimientos podrían ser útiles. El oriental no contesta. Al principio, ni siquiera vuelve la vista. Dime algo, ¿te duele? ¿En dónde? Nada. Silencio. ¿Estás bien? Are you okay?, insiste. La primera mirada llega. Yan apenas sube los ojos y pronto los desvía de nuevo. Claudio nota un pánico mal disimulado; un dolor profundo y violento. Después, sus pupilas se transforman en súplica; si el blanco lo lanza a la calle, es hombre muerto. De sus amplios pantalones emana un fuerte olor a orina. Está temblando. Los dos tiemblan. El estudiante de medicina se sienta a su lado. Intenta tranquilizarlo. Le ofrece un cigarro; ante la negativa, pone una mano sobre su hombro, pero Yan se retrae. Se aleja un poco. No está acostumbrado a que los mexicanos lo toquen, a menos que quieran empujarlo o golpearlo.




    Claudio lo observa: le impresionan sus pómulos salientes y un cuello demasiado ancho para la complexión tan delgada del oriental. Pero lo que más lo sobrecoge son sus ojos, ligeramente jalados hacia arriba y, por dentro, empujados hacia el terror.




    De pronto, la piedra cobra vida. Respira con rapidez y lanza un grito sordo, un gemido animal. She Yan se cubre el rostro con las manos, aunque evita cerrar los párpados: al cerrarlos, la imagen de los cuerpos mutilados de su padre, de su hermano, de su primo, lo torturan. Claudio quisiera consolarlo, decirle que todo estará bien, pero la enorme tristeza que se esconde detrás de los ojos del joven asiático lo hace guardar distancia. Lo mejor, por el momento, es esperar.




    Afuera, dos niños de unos diez años, contagiados por el odio tumultuoso y después de haber visto, desde un escondite, a sus propios padres torturando a varios orientales, juegan a patear las cabezas de dos cadáveres como si fueran unas pelotas de fútbol demasiado duras. ¿Sus nombres en vida? Sólo podemos reconocer el rostro del tendero Yee Hop. En la mañana, hombres armados entraron al restaurante de Park Jan Long, y sin la menor advertencia, dispararon hasta matar al dueño y a sus empleados; al parecer, en ese lugar comenzó todo. Como ya no hay comida por un contingente maderista que llegó antes y se encargó de saquear los alimentos, ahora sólo se llevan unos muebles y dos puertas. También la tienda de King Chow, entre muchas otras, ha sido destruida. ¡Ni qué decir de los enormes huertos, propiedad de asiáticos, a las afueras de la ciudad! Arrasados.




    Los balazos de un máuser continúan escuchándose junto con algunos gritos de “¡Viva Madero!”. Los vivas a Porfirio Díaz abandonaron Torreón desde las primeras horas de ese lunes 15 de mayo de 1911, al mismo tiempo que el ejército federal dejaba atrás a una ciudad que sabía perdida.




    Yan y Claudio oyen pasos apresurados de las turbas, el galope de los caballos que llevan a sus soldados hacia la Plaza 2 de abril, o tal vez a robar lo poco que queda en el negocio de pieles de Mar Young. De la presidencia municipal todavía sale humo; nadie ha intentado extinguir el incendio. Las puertas de la cárcel permanecen abiertas: los presos huyeron, felices y sorprendidos, en cuanto los maderistas los soltaron. Uno de ellos es el profesor Manuel N. Oviedo, que se une a las tropas de Madero sin pensarlo dos veces. Irritado, se da cuenta de que varios soldados están demasiado borrachos ya que se dedicaron a forzar y tirar, a golpe de culatas o a patadas, las puertas de cantinas, licorerías, las cavas del Casino y de los principales hoteles.




    Claudio sabe que afuera hay un caos, aunque desconoce la magnitud del desastre. No le es posible adivinar que en el puesto de la Cruz Roja de la Avenida Hidalgo yacen 129 cadáveres de chinos y otros 75 en el de la Avenida Morelos. En los últimos meses se ha enterado del creciente rechazo a los súbditos celestes. Él mismo atestiguó, durante la reciente ceremonia para conmemorar la Batalla de Puebla en Gómez Palacio, el discurso contra los chinos en boca del albañil Jesús Flores, acusándolos de robarse empleos que les corresponden a los mexicanos. No olvida a ese tal Flores pidiendo a gritos imposibilitar la inmigración de orientales a México. “Se han apoderado de nuestros comercios y, como cobran tan bajos salarios, tienen una vida miserable y parecen no necesitar nada, compiten ventajosamente contra nuestros trabajadores. Unámonos, no dejemos que nos desplacen, hermanos…”, señalaba apasionado, mientras movía las manos de un lado al otro de manera extraña, cual si estuviera espantando una nube de moscos que lo acosara.




    El estudiante de medicina, atemorizado, había estado a punto de obligar a Yan a abandonar el local varias veces, pero el visible pánico de ese adolescente, casi niño, lo conmovía. Si ningún ser humano debe poner en peligro la vida de los demás, un médico menos todavía. El pobre chino no deja de tiritar, de abrazarse las rodillas, sentado en el piso, balanceándose en una ligera y breve danza que pretende alejar el peligro. No para, tampoco, de repetir dos palabras que Claudio no entiende: wèi-shénme, wèi-shénme.




    Cae la noche. Una noche norteña llena de estrellas. En Torreón, el cielo se ve más lejano que sobre las fértiles praderas que moja el río que Yan tanto extraña. Río Perla, río de las perlas, su querido Guangdong. Desde sus riberas, parece más fácil tocar los astros, hablar con ellos. ¡Qué falta le hace su gente, el sonido de los compradores y vendedores del mercado al salir del templo Chenjia Ci de la mano de su madre! Cómo añora observar a su mamá y a su abuela sentadas en círculo con otras mujeres, bordando un mantel mientras cantan o conversan en nu shu, el lenguaje secreto que sólo ellas conocen. Y el sabor y la crujiente textura del siew yhok que preparaban en familia, cada sábado, con el kilo de cerdo que les obsequiaba el carnicero del barrio. Una deliciosa costumbre. Yan, junto con su hermano Dong, cocinaban el arroz salteado. Cuánto quisiera escuchar la voz de su padre al final de la comida, recitándoles viejos proverbios de memoria, enseñanzas que pasaron, en forma oral, de generación en generación. ¡Ay, su padre! Ni siquiera vio venir el golpe. De cualquier forma no hubiera podido defenderse. Fue el primero en caer. Muerto. Sì le. Muy muerto. Y aún muerto, los soldados siguieron pateándolo, insultándolo: Chinos tramposos. Detestables. Chinos cochinos. Chinos invasores. Cobardes, ni siquiera intentan defenderse. ¡Afeminados! Continuaron descargando su odio sin explicaciones, dejando en el piso un cadáver destrozado, mientras otro soldado le rompía las rodillas a su hermano con la cacha de un rifle. Ya tirado, gritando por el dolor, le cortaron su trenza con un cuchillo y lo ultimaron de seis balazos. Después llegó el turno del primo Li. Para él fue peor, pues tardó en morir un rato. Los maderistas y unos cuantos pobladores abandonaron la lavandería riendo, burlándose. Sobre el piso quedaron tres cadáveres. Yan, paralizado por el pánico, aguantó todavía una hora, entumido dentro del pequeño escondite al que logró colarse gracias a la delgadez y la elasticidad que lo caracterizaron desde chiquillo. En cuanto se atrevió a salir, sin darse cuenta cómo pudo dar paso tras paso, de dónde sacó la fuerza, consiguió brincar la barda que separaba el comercio familiar de la ferretería contigua.




    Afuera siguen los gritos. “Devuélvanos nuestros empleos, nuestros negocios”. Amenazas. Sonido de cristales rompiéndose. “No nos despojarán, chinos asquerosos”. Algunos vecinos, que antes solían ser amables, saquean los comercios de los asiáticos, uniéndose a los brutos, contagiados por su odio irracional. Robando y destruyendo. Balazos. Más amenazas. Burlas. “Váyanse con su sangre apestosa y rancia de nuestro país”. Golpes. Patadas. “Llévense sus enfermedades a otra parte”.




    Benjamín Argumedo, cabecilla revolucionario, ordenó el ataque al Banco Wah Yick. Peor todavía: fue quien impulsó a sus tropas a abrir fuego contra los chinos. Woong Foon Chuck nunca olvidaría el nombre de Argumedo, puesto que fue el culpable de que asesinaran a la mayoría de sus empleados. El banquero había tenido mejor fortuna: se salvó porque a la hora de la matanza todavía estaba en casa. Un día después, frente a su negocio destrozado, lloró en silencio mientras recogía los jirones de la bandera imperial, arrancada de su asta, que yacían en el piso, olvidados. Apenas se distinguía el dragón. Sus garras habían desaparecido. Decidió, entonces, migrar otra vez. En esta ocasión no se equivocaría: elegiría un país sin complejos ni prejuicios. ¿Lograría encontrarlo?




    En esta región de Coahuila, la tierra es seca. Árida. Los chinos se han acostumbrado a un paisaje de huizaches, yucas y nopales. Matorrales y pastizales conviviendo con los extensos campos algodoneros. En las orillas del río Nazas crece más vegetación, algunos álamos y sauces, pero a veces sus aguas, implacables, llegan a inundar Torreón y Gómez Palacio, la ciudad vecina. El clima semidesértico es demasiado caliente en el día, frío por la noche. Agresivo. Ojalá el viento acariciara a Yan como lo hacía en China. Recuerda las divertidas competencias, con sus amigos, para ver quién cruzaba más rápido el viejo puente de piedra Yong’an, cargando fruta, para llegar primero al templo de Yuanjin y poner, antes que los demás, la ofrenda a los pies de Buda. Aquí los puentes son derechitos y aburridos, en cambio, en su tierra los construyen en forma de zig zag para que los demonios se pierdan. Aquí los techos son planos o miran hacia abajo, allá los construyen con las puntas hacia arriba, para enviar las almas de los muertos al cielo. Aquí nada impide la entrada del mal a las casas, allá siempre hay un guăn, ese escalón que antecede a las puertas, para que ningún espíritu maligno pueda pasar y para que el agua, en las inundaciones, tampoco penetre.




    Viene a su memoria su casa junto al río. Arriba la vivienda; abajo, la tienda de sus padres en la que vendían licores de arroz hechos en casa, exhibidos en grandes barricas de caña. Los ofrecían en varios sabores: de arroz glutinoso o fermentado, sabor lichi, mangostán o liúlián. Yan sólo podía probar uno, los demás tenían demasiado alcohol para un niño. Cierra los ojos y logra ver a su papá atendiendo a los clientes mientras su madre, arrodillada en el río, lava las cacerolas o, bien, en un día soleado, la ropa de la familia. Llega a escucharla tarareando quién sabe cuál melodía, con su voz de cristal, dulce y entonada. Aspira el aroma, entre dulzón y amargo, de la destilería.




    Ojalá nunca hubieran venido a este país desagraciado. ¿Para qué? ¿Para tropezar con el desprecio? ¿Para ser rechazados sin justificación alguna? ¿Para ver, de frente y sin poder hacer nada, a la muerte?




    A partir de ese día maldito, She Yan perdió las lágrimas para siempre.


  




  

    Agosto




    Me llamo Mian She Perier, así está asentado en mi acta de nacimiento, aunque todos me dicen Mía. No sabría cómo describirme y tal vez ni siquiera me interesa hacerlo; lo único que podría decirles, por el momento, es que no tengo los ojos verde intenso de mi madre, sino los de papá, oscuros y en forma de almendra; así prefiero referirme a ellos. Algún día se lo reclamé a mamá: ¿por qué no me heredaste tus ojos?




    Hace poco cumplí sesenta y siete años. Sesenta y siete: tengo que decirlo lentamente, separando cada sílaba, para poder creerlo. Hay días en que me siento de ochenta, pero el resto del tiempo, si no me miro al espejo ni subo escaleras (siempre te falta el aliento), vivo como una mujer de cuarenta. Tengo dos hijos, dos nietos y una nieta. Soy viuda; hace apenas un año murió Mateo y, es irónico: aunque vivíamos manteniendo cierta distancia —digamos que éramos house mates—, me hace mucha falta (todavía escuchas sus pasos sobre el piso de madera que une su recámara con la cocina). En este momento estoy en la que era su habitación, que me atreví a transformar, hace poco, en mi taller de pintura. ¡Por fin puedo pintar en casa! Vivo en la Ciudad de México, en uno de esos barrios de clase media acomodada (la clase media, en realidad, jamás termina de acomodarse) que algún día fue apacible y ahora se encuentra en el centro del desastre urbano: la colonia Del Valle, el barrio que habité desde niña. Es decir, llevo años de ocupar los espacios que me rodean, de hacer mías calles, tiendas, esquinas, parques, telones de paisaje urbano y sus transformaciones. Les pertenezco y me pertenecen; me dan una identidad específica.




    Mi madre falleció hace una semana, de noventa y siete años. Sé que también habré de extrañarla, pero su muerte era necesaria: ella la deseaba. Fue una mujer tranquila y longeva que llevaba varios años difíciles luchando contra una enfermedad irremediable: el golpe de sentirse vieja. Inútil. Ciega. Para ella, que siempre fue una amante de leer novelas y libros de filosofía, dejar de ver fue una condena. Desde niña la recuerdo con un libro sobre su regazo, sentada en el sillón de su recámara, que había colocado al lado de la ventana para que la luz natural bañara las letras. En las tardes, cuando papá regresaba a las lavanderías, ella se sentaba a leer mientras yo, a su lado, pintaba. Cuando un párrafo la emocionaba, me lo leía en voz alta. Varias veces la vi llorar ante una escena conmovedora o lamentable.




    Estoy sentada frente a un lienzo en blanco, invocando su rostro para hacerle el retrato que le prometí hace tanto tiempo que ni siquiera recuerdo el año. No logro atrapar su mirada en mi memoria y sólo pienso que ya nunca podré pronunciar esas dos sílabas que llevo toda mi vida diciendo en voz alta. Unos día antes de morir me dijo que, aun contra el deseo de mi padre, me dejaría su historia. Es decir, mi historia. De la que jamás, nadie quiso hablar.




    ¿Debemos conocer de dónde venimos para determinar nuestra ruta? No, en realidad es raro que indague sobre el origen de mi padre (del de tu madre tienes más idea). Al principio, preguntaba. ¡Hacía tantos cuestionamientos de niña! Supongo que era la curiosidad natural de la edad. Curiosidad que disminuyó ligeramente al llegar a la adolescencia. Ante la falta de respuestas, ante el silencio gélido de papá y la mirada cómplice de mamá, dejó de interesarme. Sólo sé que Juan She llegó de Guangzhou a México en 1910 buscando una vida mejor, como tantos migrantes. El resto, lo he tenido que inventar. O suponer. Imagino, por ejemplo, que vivía muy cerca de un pequeño afluente del río Perla, donde aprendió a nadar a fuerza el día que, jugando en la orilla, se cayó y no había ningún adulto en los alrededores que pudiera auxiliarlo. Sé que mi mamá tenía ocho hermanos mayores y era hija de un conocido empresario del norte del país que la adoraba, pero a quien dejó de ver tras su matrimonio. Al parecer, se enfureció porque el marido era varios años mayor que su hija. ¿Más? ¿Para qué necesitas más información?, responden cuando pregunto a mis nueve años con la esperanza de saber si tengo primos con quienes jugar de vez en cuando. A papá no le gusta hablar de eso, responde ella cuando cuestiono a mis trece años. Suànle ba! ¡Detente! ¡Ese tema no se habla en casa!, grita él cuando vuelvo a insistir a mis dieciséis. No más curiosidad. No más cuestionamientos. Termino por convencerme de que lo importante es el presente. Al pasado debemos dejarlo en el pasado. Enterrarlo, de ser posible. Sobre todo, cuando duele tanto.




    Pero ahora, con la muerte de mi madre y ese tiempo libre que nunca tuve, ahora, con la soledad de mi viudez, creo que es momento de desenterrarlo. Mamá, además de una cuenta bancaria con el dinero que resta de cuando su inminente ceguera la obligó a vender el negocio familiar, me dejó una caja de plástico bastante fea, con varios cuadernos y anotaciones diversas. Fotos. Algunas fotos, me explicó. Y dos cajas enormes de cartón, con recortes de periódico. Ya verás… ¡Si tu padre se enterara que te estoy entregando esto, se volvería a morir!, me dijo desde la cama del hospital, todavía hace poco.




    Extraña forma de vivir el duelo: reconstruyendo una historia de vida que siempre me fue negada.


  




  

    Periplo migratorio




    Agadez, en Níger, es la última escala antes del desierto del Sahara y del peligroso mar. Ahí, miles de migrantes que han llegado desde Senegal o Burkina Faso, entre otros lugares, recobran fuerzas para poner en peligro sus vidas, intentando llegar a Europa. Todos están desesperados por abandonar el continente africano y, mientras se atreven a dar el gran paso, huyen de arrestos, redadas y repatriaciones. Sobrevivir es su única consigna. “Nos vamos porque tenemos que encontrar algo para nuestras familias”, dicen. Cualquier riesgo es mejor que quedarse en sus países, desprovistos de trabajo, oportunidades y esperanza.




    El comisionado de la Unión Europea dijo: “En este continente casi todos hemos sido, en algún momento, asilados. Nuestra historia está marcada por millones de europeos que han huido del continente para escapar situaciones de persecución, guerra, dictaduras y presión. Y hoy Europa es el lugar que representa la esperanza y estabilidad para mujeres y hombres de Medio Oriente y África. Deberíamos estar orgullosos y no temerosos. Imaginen que se trata de ustedes y sus hijos. ¿Qué precio pagarían, qué muro no saltarían, qué mar no cruzarían?”
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    Desde que Yan llegó a Coahuila, un año atrás, se sintió rechazado por los mexicanos. Su padre, Xu, su hermano Dong y su primo Li habían venido antes, en 1907, empujados por la necesidad de una vida mejor. China había perdido la guerra en 1842 y se había visto obligada a firmar el Tratado de Nanjing, que los puso en franca desventaja frente a los extranjeros, sobre todo, a los ingleses. Por la política de colonización bajo el gobierno Qing, había miles de pobladores sin tierra, muchos miserables buscando subsistencia. No conformes, los gobernantes aumentaron las rentas y los impuestos; a esto se le sumaron desastres naturales como tifones e inundaciones. Los campesinos migraban a las ciudades para tratar de sobrevivir y los levantamientos no se hicieron esperar. Cantón, sobre todo, atravesaba un grave periodo de hambruna. Así que los familiares de Yan, antes de perder lo que todavía poseían, decidieron buscar mejor suerte en ese país de América al que muchos de sus compatriotas arribaban desde China y, también, de Estados Unidos, originalmente contratados para construir las vías férreas o para labores en el campo. A México le urgía mano de obra barata en una zona despoblada; el gobierno no quería que volviera a pasar lo de Tejas: enormes territorios abandonados, al lado de un vecino goloso y aprovechado. Si bien hubieran preferido recibir migrantes europeos, los que aceptaban el trabajo eran los asiáticos. Fue idea del diplomático Matías Romero, en ese entonces secretario de Hacienda, importar chinos, no como colonos sino como mano de obra barata, con un contrato limitado; los orientales tenían fama de trabajar duro en cualquier clima y circunstancia: eran los únicos capaces de cultivar desde el henequén, en el sureste del país, hasta el algodón, en el norte. Se les conocía por ser sumisos, estoicos y por conformarse con un salario insignificante. Los empleadores reconocían las “maravillosas cualidades de fortaleza, resistencia y adaptabilidad de los chinos”. No fue fácil convencer a Porfirio Díaz y al resto de su gabinete, pues veían a cualquier extranjero que no viniera de Europa como una plaga. Buscaban un contrapeso para los estadounidenses. Además, se decía que Díaz soñaba con la belleza física de su pueblo, con mejorar la raza y conseguir que los mexicanos se “blanquearan”. Su ideal de belleza era el prototipo griego y, de inteligencia, la de teutones, franceses y sajones. Los chinos sólo serían potencia mecánica, motores de sangre, un mal necesario.




    El padre de Yan era precavido, jamás corría riesgos innecesarios; si se atrevió a realizar el difícil viaje fue porque contaba con el apoyo de su compañero de infancia, Woong Foon Chuck, con quien se había mantenido en contacto. Lao Chuck, como le decían sus clientes y compatriotas en señal de respeto, había llegado a Torreón por primera vez en 1887 a probar fortuna, y en 1895 regresó a consolidarla. Gracias a que era un empresario hábil y honesto, un hotelero ambicioso y aventurero, pronto fundó el Banco Wah Yick, de ahorro y crédito, y comenzó a ser reconocido en la zona. Tenía fama de hombre trabajador y austero, como la mayoría de los chinos. Y de ayudar a los suyos.




    Aprovechando la espaciosa sede del banco, un edificio de cantera de dos pisos, con esquina ochavada, en la esquina de Juárez y Valdés Carrillo, el empresario organizaba las reuniones de la Asociación Reformista del Imperio Chino, donde, además de buscar maneras de apoyar a sus compatriotas, discutían sobre lo que sucedía en la Gran China. Como liberales que eran, se confesaban afines a las iniciativas de Kang Yu Wei, partidario de la monarquía constitucional, y de las rebeliones de Sun Yat Sen, entusiasta de una China republicana. En el banco, Lao Chuck hasta llegó a tener una imprenta con caracteres chinos, pues sabía que la mayoría de sus connacionales no leía en español. De esa imprenta salieron los volantes con los que intentaron alertar a los miembros de la comunidad contra un posible ataque racista a comercios y negocios orientales. Les recomendaban que se encerraran en sus casas, que se escondieran y que no opusieran resistencia en caso de saqueos. ¡Lástima que esta advertencia no sirvió de nada!




    Al principio, en cuanto desembarcaron, los tres miembros de la familia trabajaron con el buen Lao Chuck. Pero en cuanto el padre de Yan vio las enormes posibilidades que Torreón le ofrecía, le pidió un préstamo y abrió un negocio para competir contra la Lavandería de Vapor Oriental, que presumía tener veinte empleados y una orgullosa caldera de leña. La pequeña lavandería Gan-jing, así la bautizó su padre ya que significa “limpio”, comenzó a parecerles indispensable a las amas de casa de la localidad por varias razones: sus precios moderados, la calidad de lavado y almidonado, la atención tan servicial, la puntualidad en la entrega y, además, por ser la única que abría los domingos y no cerraba a la hora de la siesta. ¡La siesta! Esas dos horas sagradas para muchos torreonenses que aprovechaban para visitar alguno de los burdeles, ya sea que eligieran ir con María Ortega o con la Niña. Claro, había otras opciones, pero las entretenedoras de esas casas de placer eran las más bonitas y las que mejor sabían complacerlos. Para amar, también es necesario contar con un currículum adecuado.




    En pleno verano de 1910, tres días después de cumplir quince años, Yan recibió una carta y el dinero para el pasaje. Lao Yiwi, el hombre del correo, fue quien se lo entregó en las instalaciones de la destilería, ante la mirada triste de su madre. El joven hubiera querido brincar de gusto, pero las lágrimas veladas de la mujer, que no dejó de barrer el piso de la tienda, lo detuvieron. Una semana después se despidió de su madre y su hermana, le dejó su colección de piedritas a Mou Dalu, su mejor amigo, y salió rumbo a ese extraño país del que ni siquiera podía pronunciar el nombre. Cuando ahorraran un poco más, traerían a las mujeres de la familia: era la promesa y el deseo que todos compartían. Mientras tanto, con los dólares que les enviaban, su madre y hermana podían vivir incluso con comodidad, comparadas con sus vecinos. En el fondo, lo que más deseaban era que la situación en Cantón se arreglara para poder retornar algún día a su querida patria, aunque era una opción lejana.




    En Torreón se decidió que era mejor que Yan trabajara con Li, de lunes a viernes, como jornalero en los extensos campos de algodón de la Comarca Lagunera. Más de cuatro brazos en la lavandería, eficaz pero pequeña, era demasiado. Los fines de semana iba en busca de leña y carbón o ayudaba a planchar ropa, aunque el sábado por la tarde tenía permiso de disfrutar unas horas de descanso. Horas que dedicaba a hojear viejos periódicos, aprendiendo nuevas palabras de español. ¿Español? ¿Por qué hablarían en español en un país tan lejano de España?, se preguntó al llegar a la nación que lo recibió, a regañadientes, en el puerto de Manzanillo después de más de cuarenta días de travesía. Un viaje largo y difícil.




    En el buque, dentro de una especie de bodega abarrotada, dormían más seres humanos de los que matemáticamente cabían. Los afortunados lo hacían en hamacas, balanceándose sobre las ratas que también habían decidido emprender el viaje. Los demás trataban de descansar hacinados en el piso. Dos veces al día les servían un potaje de sabor indefinido; el mismo caldo asqueroso de lunes a domingo que, al menos, engañaba al hambre. Al principio, el olor era nauseabundo; con el paso del tiempo, Yan llegó a acostumbrarse. Por las tardes, eso sí, los dejaban salir a cubierta a respirar el aire puro durante un breve rato. Era el momento favorito de la mayoría, aunque al adolescente She contemplar el océano tan extendido le generaba una ligera angustia que acallaba tratando de imaginar cómo sería la tierra prometida. Soñaba con campos fértiles, aguas transparentes, cuencos llenos de arroz y verduras. Muchos clientes haciendo fila frente a la lavandería familiar. Gente amable y un clima cordial.




    Durante la travesía, si los marineros no les gritaban en un idioma extraño, los ignoraban. Todos menos uno, de vientre abultado y cabeza demasiado grande. No tenía oreja derecha o, mejor dicho, le colgaban restos cartilaginosos de lo que debió haber sido su oreja. El engendro bebía en exceso y cuando se emborrachaba, cerca del mediodía, bajaba al depósito de los chinos para liarse a golpes con el primero que estorbara su camino. Yan siempre logró esconderse; su elasticidad lo ayudaba.




    Mientras navegaba en un mar tranquilo, de olas suaves y tenues, acompañado de compatriotas provenientes de Cantón, Sichuan, Jiangsu y Shandong, Yan no podía adivinar que en varias ciudades del norte de México comenzaba una oposición creciente a la presencia de los extranjeros: españoles, árabes, pero más que a nadie, rechazaban a los de ojos rasgados. ¿Chinos, japoneses, mongoles? ¡Qué más da! Todos son iguales: tramposos, aprovechados, indolentes, ventajosos. ¡Y nos roban los trabajos! Ni siquiera hacen un esfuerzo por aprender nuestro idioma ni por integrarse. Hacen rancho aparte. Rechazan nuestras costumbres. Viven amontonados. Es sospechoso que nunca traigan a sus esposas. Si el idiota de Matías Romero no hubiera luchado por traer chinos para dizque poblar tantas tierras fértiles… Si Porfirio Díaz no hubiera firmado el estúpido Tratado de Amistad, Comercio y Navegación… Si metieran a la cárcel a los enganchadores de ojos jalados… Si en Estados Unidos no hubieran decretado el Acta de Exclusión China; están llegando desde California como plaga, a carretadas… Si cerraran las fronteras no estaríamos invadidos, se escuchaba en restaurantes, fondas y cantinas. O en charlas de sobremesa. Con esos ojos de rendija, los orientales no ven, sospechan, decía el vendedor de chicharrón para hacer reír a sus clientes. Los sacerdotes y muchos de sus fieles criticaban que fueran adoradores del tal Buda, que rechazaran la comunión. ¡No respetan la santidad de los domingos ni vienen a misa! Entran con pasaportes falsos y se hacen más ricos que nosotros en menos tiempo, eso está muy raro. El otro día, dijo el verdulero, unos se instalaron frente a mi local, ahí, en plena calle, y comenzaron a vender los mismos productos que yo, pero más baratos. ¡Hasta el pilón regalan! Sí, a los chamacos les dan un dulce o una galleta para convencerlos de comprarles a ellos, añade el carpintero.




    En los diarios locales, como El Nuevo Mundo, aparecían opiniones:




    “No podemos competir contra los extranjeros en el comercio. El triste y lamentable hecho, es que la postración de nuestro comercio nacional ha creado una situación en la que los mexicanos están siendo reemplazados por individuos y compañías extranjeras, que monopolizan nuestro comercio y se comportan a la manera de los conquistadores en una tierra conquistada.”




    El hecho es que los chinos, que sumarían más de seiscientos en Torreón, vivían en paz, sin meterse con nadie. Conservando sus costumbres, solidarios con los suyos: apoyándose unos a otros a través de organizaciones como la Asociación Reformista. Trabajadores incansables. Vendiendo mercancías en carretas jaladas por caballos, como mano de obra en el campo, abriendo tiendas de abarrotes, lavanderías y restaurantes de su comida típica, los cafés de chinos, que cada vez conquistaba más el gusto de los coahuilenses por un menor precio. Eran amables. Sumisos y obedientes, no molestaban a nadie. Poco a poco se hacían indispensables… mientras la animadversión y la envidia de los locales crecía.




    Para los chinos que habían llegado a la frontera norte de México, desde Estados Unidos, huyendo del Acta de Exclusión, la situación era normal. Común y corriente. Ellos, después de haber vivido varios años construyendo la línea del ferrocarril que unía a los dos océanos, ya habían aprendido a convivir con el repudio o, en el mejor de los casos, con la indiferencia. Pero a ojos de Yan, esa actitud siempre sería incomprensible.




    A dos días de tocar el continente americano, Yan se supo más flaco que cuando salió de su tierra, pues tenía que sostenerse los pantalones con un pedazo de cuerda que amarraba en su cintura. El mar seguía en calma. Huan, un hombre de unos cuarenta años, de quien se hizo amigo, le enseñó a ser agradecido con el poder del viento. Le contó que la primera vez que había intentado llegar a América, una violenta tormenta estuvo a punto de hacerlos naufragar y, de hecho, frustró el viaje. Una semana después, estaban de vuelta en el puerto del que habían salido.




    Hăo ma?, le preguntó Huan. Hěn hăo, contestó Yan, con cortesía y con verdad porque sí, ese día estaba bien. Sentía una sensación bizarra, negativa y positiva a la vez, de melancolía cuando pensaba en su madre, a la que extrañaba más de lo que admitía, y de emoción de ver a su padre. Sobre todo, estaba contento: había madurado; tantos días en altamar lo habían endurecido. Presenciar la muerte de seis de sus compañeros por escorbuto, después de haberlos visto perder dientes, sufrir de púrpura en las piernas, fiebres altísimas y espantosas hemorragias, lo fortaleció. Al menos, el muchacho se percibía más valiente, con mayor disposición para enfrentarse a cualquier obstáculo. Es claro que no tenía idea de lo que el destino le obligaría a encarar.




    Al desembarcar en Manzanillo, tras de ser desnudados y fumigados para evitar enfermedades contagiosas, un enviado de Foon Chuck, ese querido amigo y protector de su familia, esperaba a Yan para guiarlo hacia Torreón. La mayoría de sus compañeros no correrían con esa misma suerte: una recepción personal. A ellos les habían prometido un paraíso en América que consistía en quinientas piezas de plata en su primer año de arduo trabajo y mil piezas en el segundo. Mucho arroz bueno y vegetales baratos en el camino, dentro de un navío espacioso, sin enfermedades. ¡Qué gran mentira! A ellos los aguardaban agentes de las sociedades Chee-Kuong-Tang o de la Wuo-Min-Tang, las principales enganchadoras de chinos que cobraban 31.50 dólares por cabeza por cada asiático —65 por cada europeo—, además de los gastos del transporte. Estos agentes, de manera ruda y apresurada, intentaban enseñar a sus compatriotas a mendigar algo de dinero, a mal pronunciar las palabras más necesarias del castellano y algunas de las raras costumbres de este país llamado México. Después, ya “entrenados”, los enviaban a donde hiciera falta la mano de obra sumisa y barata. Una vez cumplido su contrato, los chinos podrían dedicarse a la actividad que quisieran.


  




  

    Septiembre




    Perdí a mi padre poco antes de cumplir treinta años. La verdad, me he acostumbrado a su ausencia. ¿Será que terminamos por adaptarnos a todo? No, nunca me resigné a su manera de ser: taciturna, callada. Siempre ensimismado. Cuando estaba de buen humor, me explicaba que se debía a su signo: había nacido en el año de la cabra. Y los cabras somos callados y tímidos, me decía. También honrados y sinceros. Pero para mí era un hombre insensible. Jamás lo vi derramar una lágrima; ni en los peores momentos. Mamá insistía en defenderlo cuando, desesperada, iba con ella para quejarme de que, a veces, ni siquiera me contestaba. Tiene muchos problemas. El negocio va mal. Seguramente no te escuchó. Está agotado; trabaja demasiado. Así son los orientales, no son fiesteros y expresivos como los mexicanos. Jamás bromean, me explicaba, mientras me pedía que me sentara en sus piernas para abrazarme o para acomodarme el cabello detrás de mis orejas, en un gesto cargado de cariño. Supongo que el deber de mamá era defenderlo. Cubrirle las espaldas.




    Si he de ser sincera, recuerdo bien el día en que dejé de reclamar. Ya estaba harta de verlo triste. Su depresión me contagiaba. No sé cómo mamá podía mantenerse tan alegre y divertida. Siempre haciendo planes, entusiasmada. A mí, el ambiente oscuro y callado que se generaba en la casa cuando mi papá estaba presente, me expulsaba. Era mi primer año en la universidad, en la carrera de historia del arte, y con tal de no regresar temprano, me encerraba en la biblioteca o me iba con mis amigos hasta muy tarde. Papá ni siquiera se daba cuenta de si llegaba o no. Y una tarde, de la nada, sin provocación alguna, mientras él escuchaba en la radio una noticia sobre alguna tragedia de quién sabe qué migrantes (un tema que lo obsesionaba), al ver su rostro impávido, como siempre, no puede más y comencé a gritarle: ¿Acaso estás dormido? ¿Muerto? ¿Nada te importa? ¿Te has dado cuenta de que tienes una hija? ¿Eh? ¡Carajo! Eres un viejo amargado. Sí, amargado… Nada. No conseguí reacción alguna. No sé qué me sucedió. No entiendo cuál fue el disparador que activó mi indignación. Mi madre, al escuchar los gritos, llegó a calmarme y un rato después me dijo a solas, con voz tranquila aunque firme, y una mirada que me dejó sin habla: Tu padre tiene sus razones, su pasado. No te atrevas a juzgarlo, Mía, no te atrevas. No sabes por lo que ha pasado. Y no, no lo sé. No podía preguntar; esa lección ya la había aprendido antes.




    Aquí sigo, frente al lienzo blanco. Mis ganas de pintar retratos se están congelando. Tengo fotos de mamá, muchas, pero no logro aprehender esa luz tan especial que tenían sus ojos verdes. Ojos agua río Perla, decía mi padre. No consigo atrapar la sorprendente paz que transmitían. Y no quiero pintar un retrato sin vida. Podría comenzar con un cuadro de mi marido, a cuerpo completo. Quería que lo dibujara con la camisa azul de rayas que le regalé en algún cumpleaños y que usaba muchos domingos. A él también le prometí su cuadro cuando comencé a ir a las clases de pintura, pero nunca pasé de algunas naturalezas muertas y paisajes campestres, con lluvia o una declarada tormenta.




    Es extraño, me doy cuenta de que no es mi marido de los últimos años quien me hace falta, sino el Mateo de quien me enamoré hace 47 años. Ese arquitecto demasiado alto y lleno de ilusiones que me cortejaba. Me enamoré de su energía, de sus planes meticulosos, de su tenacidad para lograrlos. (De sus manos grandes que te protegían.) De su sentido del humor, irónico. Era dicharachero; siempre el centro de las reuniones. Se sabía los mejores chistes y hasta actuaba al contarlos. Un hombre alegre que logró reconciliarme con las risas. No se parecía en nada a papá. ¡Gracias a Dios! ¿Lo habré elegido por esas aparentes razones?
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