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      A la memoria de mi hermano Lisandro (1945-2016)


    


  




  

    

      Él puso ante ti el fuego y el agua:


      hacia lo que quieras, extenderás tu mano.


      Ante los hombres están la vida y la muerte:


      a cada uno se le dará lo que prefiera.




      Eclesiástico, 15: 16,17


    


  




  

    

      Wikipedia




      DOLORES MORALES




      El inspector Dolores Morales (Managua, Nicaragua, 18 de agosto de 1959) es un antiguo guerrillero de la lucha contra el dictador Anastasio Somoza Debayle depuesto por la revolución triunfante del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en julio de 1979; fue miembro de línea de la Policía Sandinista desde su fundación (más tarde Policía Nacional), y tras recibir la baja se convirtió en un investigador privado.




      Biografía




      Fue criado por su abuela Catalina Rayo, quien tenía un puesto de abarrotes en el mercado San Miguel, en el corazón de la vieja Managua destruida por el terremoto del 22 de diciembre de 1972.




      Siendo aún adolescente se incorporó a las filas del FSLN bajo el seudónimo Artemio, y tras ser parte de los comandos urbanos en la capital, pasó a una de las columnas guerrilleras del Frente Sur que pugnaban por avanzar hacia el interior del país desde la frontera con Costa Rica, comandada por el sacerdote asturiano Gaspar García Laviana, de la Orden del Sagrado Corazón.




      En noviembre de 1978, en uno de los combates para apoderarse de la colina 33, el mismo donde cayó herido mortalmente el propio padre García Laviana, un balazo de Galil le deshizo los huesos de la rodilla. Tras serle amputada la pierna, pues amenazaba la gangrena, fue trasladado a Cuba, donde le implantaron una prótesis.




      En la Policía Sandinista fue asignado a la Dirección de Investigación de Drogas, donde llegó a obtener el grado de inspector, y en esas dependencias se encontraba prestando sus servicios cuando sobrevino la caída del poder del FSLN tras las elecciones de febrero de 1990 que ganó la candidata opositora Violeta Chamorro.




      Allí continuó sirviendo, sumido en el anonimato, en medio de las profundas transformaciones sufridas por la institución, que pasó a llamarse Policía Nacional, despojada de todo carácter partidario. Apegado a la modestia, siguió usando su pequeño Lada de fabricación rusa, bastante maltratado, a pesar de que los oficiales recibían ahora generosas ofertas para comprar vehículos nuevos con créditos concesionales.




      Saltó a la fama en el año 1999, cuando bajo el gobierno de Arnoldo Alemán, del mismo Partido Liberal de Somoza, encabezó un operativo que terminó con la captura de los capos de la droga Wellington Abadía Rodríguez Espino, alias El Mancebo, del cártel de Cali, y Sealtiel Obligado Masías, alias El Arcángel, del cartel de Sinaloa, ambos capturados en una finca de las laderas del volcán Mombacho, cerca de la ciudad de Granada, y puestos en manos de la DEA para ser llevados prisioneros a Estados Unidos.




      Dada la corrupción ya imperante, tal acción desagradó a las altas autoridades del gobierno, y el ministro de Gobernación ordenó su retiro de servicio en connivencia con el primer comisionado César Augusto Canda, bajo el pretexto de que se trataba de una acción inconsulta, y así su carrera dentro de la institución terminó abruptamente.




      Asociados más cercanos




      En las pesquisas que precedieron a la captura de los capos de los cárteles de Cali y Sinaloa tuvo un papel preponderante el subinspector Bert Dixon, Lord Dixon, originario de la ciudad de Bluefields, en la costa del Caribe, también antiguo combatiente guerrillero, quien pereció a consecuencia del atentado sufrido en el barrio Domitila Lugo de Managua, cuando el Lada del inspector Morales, en el que ambos viajaban, fue ametrallado por sicarios al servicio de los mencionados cárteles. Él salió ileso, pero difícilmente logró reponerse de la muerte de Lord Dixon, dada la íntima amistad de ambos.




      También destaca en su entorno doña Sofía Smith, colaboradora de las redes clandestinas del FSLN, en su papel de correo, y madre de un combatiente caído en la insurrección de los barrios orientales de Managua en 1979. Ella pasó a trabajar como afanadora en la Dirección de Investigación de Drogas, y dado su talento natural para las pesquisas policiales, se convirtió en asesora de hecho del inspector Morales. Disciplinada militante del FSLN, siguió fiel a su fe protestante, feligresa de la iglesia Agua Viva en su barrio El Edén, el mismo donde habita también el inspector Morales.




      Relaciones sentimentales




      En el Frente Sur conoció a la joven panameña Eterna Viciosa, de seudónimo Cándida, combatiente de la columna Victoriano Lorenzo, con quien contrajo matrimonio en ceremonia oficiada por el padre García Laviana. Fue una relación que no habría de durar, dada su afición constante a las camas ajenas, más persistente que la del licor, otra de sus debilidades. Su relación más permanente es la que establece con Fanny Toruño, telefonista de servicio al público en la empresa de telecomunicaciones Enitel, y casada con un topógrafo del Plantel de Carreteras. Esta amante se convierte también en colaboradora suya, al opinar libremente sobre las investigaciones en marcha, y acertar no pocas veces en sus juicios.




      Todos estos hechos se encuentran debidamente relatados en El cielo llora por mí (Alfaguara, 2008), de Sergio Ramírez, coterráneo del inspector Dolores Morales, con quien conserva una excelente relación de amistad.




      Cambios políticos trascendentales




      Para el tiempo en que se dedica a investigador privado ocurren cambios políticos de trascendencia en Nicaragua, pues en 2006 el comandante Daniel Ortega, quien había presidido el gobierno durante la década revolucionaria de los ochenta, regresa al poder gracias a un pacto con Arnoldo Alemán, su antiguo adversario. Ortega permanece en la presidencia a través de sucesivas reelecciones, la tercera de ellas en 2016, ocasión en que su esposa, la señora Rosario Murillo, primera dama, y cabeza ejecutiva del gobierno, es electa vicepresidenta de la República. En la medida en que el matrimonio consolida su poder familiar, se consolida también una nueva clase de capitalistas provenientes de las propias filas del FSLN, o de su periferia…




      (https://es.wikipedia.org/wiki/Dolores_Morales)
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      … me ha parecido


      que el bosque empezaba a moverse…




      WILLIAM SHAKESPEARE,


      Macbeth, acto V, escena 5


    


  




  

    

      1. Huevos rancheros a la diabla




      El venerable Lada había pasado del azul celeste al azul de Prusia al salir del taller donde operaron milagros en la carrocería, agujereada por las balas en el atentado de tantos años atrás, donde perdiera la vida Lord Dixon. Dichosamente el motor no sufrió los impactos, y aquel viernes de agosto el valiente carrito enfilaba airoso hacia el sur por la carretera a Masaya, al volante el inspector Dolores Morales.




      Las estructuras metálicas de los árboles de la vida mandados a sembrar por la primera dama poblaban el camellón central y los espaldones de la carretera formando un bosque inmenso y extraño, los arabescos de sus follajes amarillo huevo, azul cobalto, rojo fucsia, verde esmeralda, violeta genciana, rosa mexicano y rosado persa alzándose entre la maraña de rótulos comerciales.




      Siguiendo las indicaciones del mapa que llevaba en el asiento de al lado, tomó hacia el oeste por la pista Jean Paul Genie en la rotonda de Galerías Santo Domingo, y luego, a la altura del Club Terraza, enrumbó otra vez al sur por el antiguo camino de Las Viudas, dejando atrás el hotel Barceló y el colegio Centroamérica de los jesuitas.




      El camino, ahora pavimentado pero en malas condiciones, ascendía serpenteando hacia las primeras estribaciones de la sierra de Managua. Poco antes de alcanzar el reparto Intermezzo del Bosque se abría una trocha destinada a ser pronto una carretera en toda regla, marcada en el mapa con una gruesa línea roja: unos cinco kilómetros más de recorrido entre árboles añosos derribados por las motosierras encima de los despojos de los viejos cafetales, también arrasados de raíz, cedros, genízaros, guanacastes y caobos que mostraban sus muñones rojizos. Las aplanadoras emparejaban terrazas donde iban a alzarse mansiones amuralladas, y no era difícil advertir que los corrales, las pulperías y las viviendas de bajareque que aún se asomaban a la trocha estaban destinados a desaparecer ante el avance triunfal de las orugas de los tractores.




      Una equis señalaba en el mapa el punto de destino. Al lado del portón de acceso había una garita con vidrios a prueba de balas, y junto a la garita un jeep Wrangler con dos hombres a bordo, uno al volante, y al lado otro que cargaba una ametralladora Uzi como quien acuna una muñeca; uno más dentro de la garita, y dos frente al portón.




      No alcanzaban a disimular su catadura de muchachos de barriada a pesar de sus trajes grises color rata y las corbatas de poliéster bien anudadas en los cuellos tiesos de almidón, que debían escocerles la piel. Usaban, además, los mismos zapatos, tan pesados como si fueran ortopédicos.




      El que parecía ser el jefe descendió del jeep, y con un movimiento giratorio de la mano le indicó que bajara el vidrio de la ventanilla. La manigueta no funcionaba, así que el inspector Morales procedió a abrir la puerta, y entonces entró el ruido de las podadoras, empecinadas en rasurar la grama de los extensos campos al otro lado del muro, y junto con el ruido el olor a la savia de los tallos aventados en lluvia menuda.




      El hombre usaba anteojos oscuros de un tinte impenetrable. Llevaba el pelo rasurado al rape, y detrás de la oreja la serpentina del audífono. Bajo el faldón del saco se entreveía la pistola automática enfundada en una cartuchera de nailon. El agente Smith de The Matrix en persona.




      Le pidió la cédula de identidad con seca cortesía, la fotografió usando su teléfono celular, y, luego de devolvérsela, él mismo le adhirió en la pechera de la camisa, del lado del corazón, un sticker con unos círculos concéntricos. Era la contraseña del día para los visitantes, pero más parecía una diana para guiar la puntería.




      El de la garita recibió la orden de activar el portón eléctrico, que se descorrió sin ruido, y el Wrangler se puso en marcha delante del Lada. Todo era como en los torneos de golf de la televisión por cable en que jugaba Tiger Woods: suaves colinas perdiéndose en la distancia, la grama como un paño de billar salpicada de árboles trasplantados con grúas; y bajo el sol de aquella mañana de agosto, una laguna artificial que espejeaba a lo lejos.




      El asfalto de la vereda era suave como la seda, y las llantas del Lada siseaban apenas al deslizarse a la velocidad impuesta por el Wrangler, mientras los aspersores regaban sobre los prados finas cortinas de agua irisadas. Hasta el cielo terso y sereno, con sus nubes lejanas e inofensivas de tarjeta postal, parecía pertenecer a un país extranjero.




      El Wrangler se detuvo al lado de un rótulo que señalaba el estacionamiento de visitantes, y el agente Smith le indicó el lugar donde debía dejar el vehículo, aunque la playa de asfalto se hallaba desierta. El inspector Morales bajó, asentando primero la contera de su bastón. Había engordado y lo usaba para ayudarse a aliviar los crecientes dolores en la cadera del lado de la prótesis.




      Con la misma seca cortesía de antes, el agente Smith le pidió que abriera el cartapacio, y luego lo hizo extender los brazos y separar las piernas para cachearlo, el bastón al aire en su mano izquierda, el cartapacio en la derecha. Por fin dio con el revólver 38 de nariz corta, que seguía llevando en el tahalí sujeto con una cremallera adhesiva al tobillo artificial.




      El agente Smith entregó el revólver con todo y tahalí a uno de sus subalternos, quien lo depositó en una bolsa transparente, y le entregó un tiquete de resguardo. Entonces apareció un carrito de golf adornado con una banderola en el cabo de la flexible antena de radio.




      El inspector Morales se acomodó al lado del conductor, tan silencioso como todos los demás. Hasta ahora sólo el agente Smith, sentado atrás, le había dirigido unas cuantas palabras, las precisas. Las únicas voces eran las que resonaban, urgidas y embulladas, en el aparato de radio instalado debajo del timón.




      La mansión de ventanales defendidos por parasoles a rayas verdes y blancas, que se alzaba entre palmeras reales en una terraza elevada, se abría en dos alas y parecía un hotel de recreo, sólo que desierto de huéspedes. A un lado, dentro de un círculo marcado sobre una plataforma de concreto, reposaba un helicóptero Bell, blanco y azul. El viento que llegaba de la espesa arboleda detrás de la mansión estremecía las aspas sin lograr moverlas.




      Un mayordomo, vestido como el padrino de una boda, lo guio por una galería desde la que se podía ver un jardín entre cuyos macizos se abría un sendero de lajas, y llegados a una sala discretamente alumbrada lo dejó solo. Los sofás, que olían de lejos a cuero vacuno, rodeaban una imponente mesa de vidrio cargada de libros de arte. El inspector Morales se arrellanó en uno de los sofás, tan mullido que le dieron ganas de no volver a levantarse de allí.




      En los cuatro costados de las paredes colgaban cuadros de enorme formato. Eran ojos. Solos o en pares. Unos muy abiertos, como si mostraran asombro, otros que miraban alertas, como si escrutaran al visitante y fueran capaces de seguir sus pasos; y en el que tenía de frente, uno de los dos ojos se cerraba en un guiño pícaro. Todos en negro sobre fondo blanco, trabajados al detalle, tanto que podrían tomarse por fotografías. Pero había uno que vertía una lágrima roja, la única nota de color en todo el conjunto.




      Detrás de una puerta corrediza de vidrio, un camarero de chaqueta roja, corbatín y guantes blancos arreglaba la mesa del desayuno dispuesta para dos personas. Sus pasos no se oían, y tampoco las piezas de la vajilla ni los cubiertos producían ningún ruido al ser colocados.




      El reino de los ricos es el silencio, pensó, las manos apoyadas en el pomo del bastón. Le gustó. Eran reflexiones que debía anotar en su cuaderno escolar, pero cuando intentaba hacerlo ya las había olvidado. Además, ¿de qué iban a servirle?




      Lord Dixon le habría dicho que hacía muy mal con su descuido. Un filósofo de la vida debe echar siempre mano del lapicero porque no tiene derecho a que sus pensamientos se desperdicien. De lo contrario se convierte en un pensador inofensivo, como un león que ha perdido los colmillos, y no hay cosa peor que un león obligado a régimen vegetariano.




      ¿Por dónde andaría vagando Lord Dixon? Era impredecible en sus horas de aparecer.




      Y ya caía en una especie de ensoñación cuando el golpe lejano de una puerta, y luego otra, y otra más, ahora a sus espaldas, lo hizo incorporarse, en lucha con el estorbo de la prótesis y la impedimenta de su barriga; pero para eso estaba el bastón.




      Miguel Soto Colmenares apareció frente a él, descalzo y metido en un buzo de algodón basto. Se secaba de manera enérgica con una toalla el rostro bañado en sudor, y cuando le extendió la mano, una mano grande, húmeda y cálida, sintió el olor a fermentación de su cuerpo, a toxinas liberadas. Por lo que se veía, se ejercitaba todas las mañanas antes del desayuno. Carrera en la banda continua, spinning, remo, a lo mejor pesas, como sus guardianes forzudos.




      —¿Le gustan los cuadros? —le preguntó, señalando las paredes con un ademán descuidado—. Son de Abularach, un guatemalteco genial. Le compré un lote importante en Nueva York. Pinta también corridas de toros, pero lo que a mí me gusta son los ojos.




      No había visto a Soto más que en los periódicos y en la televisión. Y las imágenes suyas que le venían a la memoria no eran las más recientes, sino las del tiempo en que su primer banco, el Agribank, fue declarado en quiebra, unos quince años atrás. Todo el mundo pensó entonces que su buena estrella se había apagado.




      Su voz era gruesa y tersa, y sus modales sencillos y cordiales. Ellos, pensó, además de dueños del silencio pueden ser dueños de la humildad, que no es sino una arrogancia encubierta. No les cuesta ser campechanos, porque no se desprenden de nada, igual que los cheques donados a las instituciones benéficas, que descuentan de los impuestos. Tampoco esa reflexión iría a su cuaderno.




      Se sentaron, y el anfitrión, olvidándose de los ojos que seguían mirándolos desde todos lados, le preguntó con halagador interés por su madre, que ya estaba muerta hacía años, y por su esposa, que no tenía, como si fueran viejas conocidas suyas. El inspector Morales le respondió que estaban muy bien de salud. Lo más seguro es que si le hubiera dicho la verdad, no se habría inmutado.




      Esbelto y saludable a sus casi setenta años, la piel tostada, el cabello blanco sedoso, no dejaba de tener algo de tosco e inseguro. Aunque casado con una mujer de apellido aristocrático, había surgido desde abajo, un campesino de los valles remotos encerrados en las montañas de Jinotega, en el norte de Nicaragua, donde los colonos europeos, empobrecidos, habían formado familias endogámicas sin mezclarse nunca con indígenas ni mestizos.




      Le recordaba a Gianni Agnelli, el difunto magnate de la Fiat. ¿Dónde había visto alguna vez a Agnelli como para hacer comparaciones? En un programa del History Channel. Se lanzaba desnudo a las aguas del Adriático desde la borda del Agneta, su yate, la piel más blanca que el resto del cuerpo en las nalgas y alrededor de las ingles; y antes del clavado, en los instantes que duraba la toma, lo más visible era el tamaño de su órgano viril, como habría dicho su abuela Catalina, que hablaba siempre en circunloquios.




      —Avergüéncese de esos pensamientos lascivos que ponen en duda su hombría —oyó decir a Lord Dixon en el momento en que se levantaba, porque había llegado la hora de pasar a la mesa.




      — ¿Adónde te habías metido? —le preguntó.




      —Vengo de rodear la tierra y andar por ella —respondió Lord Dixon.




      El mayordomo abrió la puerta corrediza y les dio paso. Retiró con toda parsimonia la silla de Agnelli, y después de acomodar al inspector Morales le quitó el bastón. Hubiera sido capaz de despojarlo también del cartapacio si no lo protege con un movimiento instintivo. Entonces entró el camarero que había dispuesto la mesa, y les entregó el menú.




      —Como en los restaurantes —dijo Lord Dixon.




      Un menú de gruesa cartulina de lino, del tamaño de un folio, impreso en letra de carta, la fecha del presente día al pie. Agnelli lo consultaba sin dejar de darse toques con la toalla en el cuello y en la frente.




      —Pregúntele si cuando desayuna solo también le imprimen un menú —dijo Lord Dixon.




      El mesero trajo de inmediato jugo de naranjas recién exprimidas para los dos. El inspector Morales escogió el plato de frutas tropicales, y Agnelli la media grapefruit rosada. Luego venía la lista de los huevos:




      Œufs pochés




      Omelette aux fines herbes




      Ham and eggs American style




      Huevos rancheros a la diabla.




      El café también estaba descrito en el menú: Maragojipe, cosecha 2010, selección orgánica, hacienda La Cumbancha, Jinotega.




      Agnelli ordenó huevos pochés y devolvió la cartulina con displicencia. Era obvio que siempre pedía lo mismo. El inspector Morales, alejándose de toda complicación con los idiomas, y ya el hambre alborotada, pidió los huevos rancheros a la diabla, en lo que fracasó. En un gran plato, cálido al tacto, le trajeron dos huevos fritos adornados de una ramita de perejil, y una pequeña fuente de salsa sin trazas de chile. Eso era todo, además de unas rodajas de pan oscuro. Y los de Agnelli no eran más que unos huevos pasados por agua sobre una cama de espárragos.




      —El dinero no les sirve para darse los gustos de cualquier cristiano —dijo Lord Dixon—: sudan en el gimnasio y no comen más que migajas; así creen retrasar la muerte. Cortesía mía para su cuaderno de anotaciones filosóficas, inspector.




      Agnelli iba saltando con locuacidad de un tema a otro en los deportes. Daba por seguro que Román Chocolatito González ganaría por nocaut su cuarto título como campeón supermosca en la pelea ya pactada contra el mexicano Carlos Cuadras, y que Cheslor Cuthbert, el costeñito de Corn Island, se quedaría como tercera base titular de los Royal de Kansas City, destronando a Mike Moustakas.




      Entre tanto, la pregunta que se hacía el inspector Morales, sonriendo a veces por cortesía y echando mano a la servilleta almidonada porque la yema de los huevos, demasiado líquida, tendía a resbalar por su barbilla, venía a ser: ¿por qué la invitación a aquel desayuno? ¿Qué quería Soto de él? ¿Por qué no soltaba prenda?




      —Estoy al tanto de aquella actuación suya en el caso del rendez-vous de los narcos en la finca del Mombacho, en sus tiempos de agente antidrogas —dijo Agnelli de pronto, colocando sobre el mantel las manos rudas, aunque de uñas bien pulidas, como para que su huésped pasara revisión de ellas.




      —Rendez-vous quiere decir un encuentro, una cita —le susurró Lord Dixon.




      Lo que había venido luego de la captura de los jefes narcos los periódicos lo bautizaron como «la masacre de Herodes», pues los responsables de la operación fueron descabezados cual tiernas criaturas de pecho. Los condecoraron en acto público, pero al tercer día el comisionado Canda, en aquel entonces jefe de la Policía, dispuso darles de baja por actuar sin órdenes superiores, acatando instrucciones del ministro, que a su vez las había recibido del presidente.




      —Ya nadie se acuerda de eso ahora —dijo el inspector Morales.




      —Pues yo sí tengo buena memoria —contestó Agnelli—. Allí fue donde perdió la vida su compañero costeño. ¿Cómo es que se llamaba?




      —Excelente memoria, ya veo —dijo Lord Dixon.




      —Bert Dixon —respondió el inspector Morales—. Subinspector Bert Dixon.




      —No se moleste en aclararle que a mí ya me habían matado cuando se dio ese operativo del Mombacho —dijo Lord Dixon.




      —Afrocaribeño, como se dice ahora —comentó Agnelli.




      —Vaya hipocresía —dijo Lord Dixon—. Negro murruco, para qué andarse por veredas.




      —Bueno, ahora vamos a mi asunto —dijo Agnelli—. Tengo un caso, y usted es el hombre que necesito.




      —Allí viene la propuesta, ojo billar —dijo Lord Dixon.




      —No tengo una clientela muy distinguida, que digamos —contestó el inspector Morales.




      El plato untado de amarillo le disgustaba, y el camarero vino a retirarlo como si lo hubiera conjurado.




      —La humildad es virtud de comemierdas —dijo Lord Dixon, francamente disgustado.




      —Pero ahora voy a entrar yo en su lista —sonrió Agnelli.




      —No me querrá para que le averigüe la desaparición de unos cubiertos de plata, o de algún perro de raza —dijo el inspector Morales.




      —No, nada de eso, en esta casa no hay cómo se pierda nada —volvió a sonreír Agnelli.




      —El cliente no le ha explicado para qué lo necesita porque usted no lo deja —dijo Lord Dixon.




      —Sea para lo que sea, usted puede pagar el mejor equipo de investigadores, hasta traerlos de Estados Unidos —di­jo el inspector Morales.




      —No se le ocurra decirle que también puede llamar al propio ministro de Gobernación y pedirle ayuda —dijo Lord Dixon.




      —El ministro de Gobernación estaría encantado de ayudarlo —dijo el inspector Morales.




      —Desayunó conmigo antier en esta mesa, allí mismo donde está usted sentado —dijo Agnelli—. Pero nuestra plática fue sobre otros asuntos. De ninguna manera quiero meter a la Policía en este caso.




      —Creo que comete un error —dijo el inspector Morales—. Déjelo en manos del ministro, y esta misma noche le traen preso al desfalcador, o lo que sea.




      —Necesito discreción absoluta —dijo Agnelli, y sus dedos de uñas nacaradas tamborilearon impacientes sobre la mesa—. Por eso escogimos su agencia, porque es poco visible.




      —Una agencia que no vale un culo, es lo que quiere decir con eso de poco visible —dijo Lord Dixon—. Pero pasemos por alto esa alusión desdorosa.




      —¡Qué jodés! —murmuró el inspector Morales, dándose un manotazo en la oreja, como si espantara un zancudo.




      —¿Perdón? —dijo Agnelli alzando las cejas.




      —No, nada, lo escucho —dijo el inspector Morales, y de mala gana sacó del cartapacio su cuaderno escolar, que dejó sobre la mesa junto con un lapicero Bic.




      Agnelli debió haber tocado algún timbre oculto, porque en ese momento se oyó que alguien entraba taconeando con firmeza. Era Mónica Maritano, la asistente de relaciones públicas, la misma que había llegado a buscarlo a la oficina el día anterior para invitarlo al desayuno.




      Lo saludó con un leve gesto de cabeza, depositó en la mesa frente a Agnelli una carpeta marrón cerrada con cordones elásticos y volvió a salir, meciéndose sobre sus tacones y dejando el intenso rastro de perfume que él ya conocía.




      —Una persona de mi familia ha desaparecido y quiero que usted la encuentre —dijo Agnelli, y le alcanzó la carpeta.




      —¿Un secuestro? —preguntó el inspector Morales, mientras abría su cuaderno y alisaba la hoja en la que iba a escribir.




      —Al principio pensé en eso —dijo Agnelli—. Pero después de casi una semana, nadie se ha puesto en comunicación conmigo para pedirme rescate.




      —A veces tardan —insistió el inspector Morales.




      —Demos el secuestro por descartado —dijo Agnelli—. Y no tiene necesidad de anotar nada, todo está en la carpeta.




      —¿No es la hora de preguntarle de quién se trata? —sugirió Lord Dixon.




      —Se trata de Marcela, hija de mi esposa —dijo Agnelli—. Necesitamos conocer su paradero.




      —Si no la secuestraron, es que huyó del hogar —dijo Lord Dixon.




      —¿Tuvo la muchacha algún disgusto con la madre? —preguntó el inspector Morales.




      —Por las causas, usted no se preocupe —dijo Agnelli, y revisó sus uñas pulidas, mano por mano—. Su trabajo nada más es encontrarla.




      —¿No ha pensado en un novio? —preguntó el inspector Morales.




      —No le conocemos ningún novio —respondió Agnelli.




      —¿Novio? Esa niña ha huido con un amante que a la familia no le gusta —dijo Lord Dixon—. Porque es casado, o porque no tiene apellido, o porque es drogo.




      —¿Cuándo fue que desapareció? —preguntó el inspector Morales.




      —Hace una semana, en Galerías Santo Domingo —con­testó Agnelli—. Fue al cine esa noche con unas amigas, se levantó a media función y no regresó.




      —¿En la carpeta hay datos sobre las amigas? —preguntó el inspector Morales.




      Agnelli negó.




      —Todas volvieron a los Estados Unidos, donde estudian —dijo—. Y ninguna da cuenta de nada, ya les hemos preguntado.




      —¿Andaba con guardaespaldas? —preguntó el inspector Morales.




      —Los muchachos la quedaron esperando afuera del cine —respondió Agnelli—. Siempre los mantiene a distancia porque no le gusta que la vigilen.




      —¿Manejaba ella su propio carro? —preguntó el inspector Morales.




      —Quedó en el estacionamiento —dijo Agnelli.




      —¿Qué clase de carro? —preguntó el inspector Morales.




      —Un BMW Cabrio —contestó Agnelli—. ¿Qué tiene eso de relevante?




      —Un carrito de cien mil dólares, tan humilde como su Lada, inspector —murmuró Lord Dixon—. Eso tiene de relevante.




      —¿Cómo es ella? ¿Solitaria? ¿Huraña? —preguntó el inspector Morales.




      —Aténgase a lo que está en la carpeta —dijo Agnelli, e hizo ademán de mirar el reloj, aunque no llevaba ninguno en la muñeca.




      —Pues se hará lo que se pueda —dijo el inspector Morales, y cerró su cuaderno en el que obedientemente no había escrito una sola línea.




      —En la carpeta va a encontrar un adelanto por la mitad de sus honorarios, y también una cantidad para los gastos operativos —dijo Agnelli—, poniéndose de pie. Cuando Marcela haya sido ubicada, le pagaré el complemento de los gastos, si exceden la cantidad que le entrego, y la otra mitad de sus honorarios.




      —Resuelto el caso, ¿vuelvo aquí? —preguntó el inspector Morales, poniéndose también de pie.




      —Usted tiene el número de Mónica, mi asistente —respondió Agnelli—. La llama, y ella enviará un chofer a recoger la información, que le ruego poner en un sobre cerrado. El mismo chofer le entregará el dinero restante.




      —¿Y si necesito ampliar algún dato? —preguntó el inspector Morales.




      —No hay ningún dato que ampliar —contestó Agnelli—. Si en tres días no ha averiguado nada, damos por finalizado el trato, y usted se queda con el adelanto.




      —Si en ese plazo que usted está fijando no he podido averiguar nada, le devuelvo su adelanto —dijo el inspector Morales­—. Sólo voy a descontar los gastos operativos, si acaso tengo alguno.




      —Pedazo de animal —dijo Lord Dixon—. ¿Has nacido acaso hijo de millonario? ¿Has tenido Cirineo en tu calvario?




      —Estoy seguro que va a resolver el caso —dijo Agnelli—. Y tómelo como un favor muy personal que me hace. Yo sé agradecer favores.




      —Voy a cumplir su encargo lo mejor que pueda —dijo el inspector Morales.




      —Y ahora tengo que ducharme, debo estar en Guatemala a las once en una junta de negocios —dijo Agnelli, y le extendió la mano.




      El mayordomo, siempre por delante, y el inspector Morales otra vez en posesión del bastón volvieron a atravesar la galería. Entonces el inspector Morales vio acercarse por el sendero de lajas del jardín a una mujer de cabello rubio marchito. Vestía un hábito pardo atado por una cuerda a la cintura, los pies desnudos, y en la mano llevaba un cuchillo corvo de jardinería. Se agachó frente a una mata de heliconias de crestas rojas con bordes amarillos y cortó una brazada.




      El inspector Morales se había detenido, y de pronto la mujer alzó a verlo con un azoro en el que se percibía algo de susto.




      Sin palabras de despedida, el agente Smith le devolvió el revólver. El portón automático se descorrió, y el Lada tomó la trocha de regreso a Managua. Dos kilómetros después paró el vehículo en la saliente de un barranco desde donde se divisaba abajo la ciudad, los escasos edificios alzándose entre las arboledas que ocultaban calles y casas, más allá el cono azulado del volcán Momotombo y la península de Chiltepe entrando lentamente en el lago como un viejo pie arrugado.




      Abrió el cartapacio, sacó la carpeta y quitó los cordones. Había una bolsa de manila y dos sobres bancarios. Uno, rotulado «Adelanto de honorarios», decía contener cinco mil dólares. El otro, el de los gastos operativos, otros cinco mil.




      —Diez mil verdes por un caso tan pendejo, además de los gastos, que se pueden inflar a discreción —dijo Lord Dixon.




      Volvió a meter los sobres en la carpeta, donde estaba también la bolsa de manila, que no se preocupó por el momento de abrir. Con aquellos diez mil dólares, si se los ganaba, ya podría irse de vacaciones. A lo mejor a conocer Disneyworld y retratarse con Pluto, como el primer comisionado Canda, que ahora gozaba del retiro dedicado a regentar sus tres discotecas, donde los pushers circulaban sin impedimentos ni tropiezos.




      —Si la joven Marcela se fugó con su amante, como sospecho con toda justicia, Agnelli se desayuna con los huevos del interfecto —dijo Lord Dixon—. Œufs pochés.




      —No me hablés mariconadas en francés, ¿desde cuándo has aprendido a hablar en francés? —dijo el inspector Morales encendiendo de nuevo el Lada.




      —Ahora me sobra el tiempo para estudiar idiomas —respondió Lord Dixon.




      Las aspas del helicóptero que llevaba a Agnelli al aeropuerto, donde lo esperaba su Falcon de ocho plazas, se oyeron batir de lejos y luego pasaron alborotando las copas de los árboles que aún se libraban de los dientes afilados de las motosierras.




      El aparato, recogiendo los reflejos del sol, se perdió en la distancia.


    


  




  

    

      2. Wet dreams




      Residencial Bolonia lindaba con las ruinas y los baldíos del centro de la ciudad, asolada por el terremoto del 22 de diciembre de 1972. En los años cincuenta se alzaron allí las primeras mansiones de lujo de Managua, la más descollante de ellas la llamada «casa del millón», pues había costado un millón de córdobas, una suma exorbitante para entonces. Ahora era un barrio de elegancias perdidas.




      Aquellas mansiones, que resistieron bien el terremoto, se hallaban convertidas en hoteles familiares, restaurantes, oficinas públicas, ferreterías, ópticas, gimnasios y consultorios médicos, y soportaban la vecindad de aserríos, autolotes de oferta de vehículos usados y fritangas al aire libre instaladas al lado de las paradas de autobuses.




      El inspector Morales tenía su oficina de investigador privado en el Guanacaste Shopping Center, construido en Bolonia a principios de los años noventa, cuando tras la derrota electoral sandinista empezaron a surgir, además de los centros comerciales de modesto tamaño como aquél, los malls con sus food courts y multicines, los convenience stores adjuntos a las megagasolineras, y los McDonald’s, los Pizza Huts y los Papa John’s.




      El lugar presumía de estilo colonial californiano por su techo de zinc terracota que imitaba los tejados de barro y sus cuatro corredores de arcos sostenidos por pilastras, abiertos hacia un patio central utilizado como estacionamiento, en cuyo centro extendía sus ramas un frondoso guanacaste de poderosas raíces que levantaban en olas el pavimento, volteando trechos de adoquines.




      El shopping center había vivido ya su mejor momento, y ahora abundaban los locales vacíos. Los rastros de los antiguos negocios podían verse a través de los vidrios de las vitrinas: cajas de cartón desguazadas en los rincones, sombras de estanterías en las paredes, y cordones eléctricos colgando de los cielos falsos porque las lámparas decorativas habían sido arrancadas por los inquilinos al irse.




      Al inspector Morales le había tocado en suerte el módulo desocupado de una tienda de ropa para niños en el corredor sur, El Ogro Cariñoso, al lado de una peluquería unisex llamada RD Beauty Parlor, en homenaje a Rubén Darío. En el escaparate, encima de un pedestal de madera jaspeada con sapolín para imitar el mármol, había un busto de yeso dorado del poeta con el ceño fruncido, y debajo, como si le rindieran pleitesía, una media docena de cabezas de polipropileno con pelucas cuyos tintes iban del azabache al zanahoria y al violeta.




      Sus propietarios eran Ovidio y Apolonio Montalván, un par de primos hermanos sesentones. Ambos lo saludaban con respeto cuando se los encontraba en el corredor, adonde salían a fumar por turnos, dándole el título de «poeta», un tratamiento común en León, de donde eran originarios, dispensado entre farmacéuticos, abogados, tenderos, catedráticos, amanuenses, barberos, vendedores ambulantes, lustradores y borrachines; a doña Sofía, con igual respeto, la llamaban «licenciada».




      En la vidriera de la agencia, ahora velada por una capa de pintura gris, encima de la cabeza de Dick Tracy, de sombrero y con las solapas del gabán alzadas, lucía el rótulo que anunciaba el giro del negocio:




      DOLORES MORALES Y ASOCIADOS




      INVESTIGADORES PRIVADOS




      DISCRECIÓN Y SERIEDAD




      ATENCIÓN PREVIA CITA




      La efigie de Dick Tracy fue una de dos ideas que en su momento presentó la Fanny, trasladada ahora, con mejor salario, al puesto de auditora de llamadas internacionales de Claro, la multinacional mexicana que había comprado la empresa estatal Enitel.




      La otra opción era la Pantera Rosa, pero el inspector Morales acabó decidiéndose por Dick Tracy, porque en las películas de dibujos animados la Pantera Rosa quedaba siempre en ridículo; a Dick Tracy lo conocía desde los tiempos en que leía historietas, tanto que era capaz de dibujarlo con unos simples trazos, sin fallar en la nariz cuadrada, y así lo hizo al presentar el modelo al rotulista.




      A doña Sofía no le gustaba ninguna de las opciones. ¿Qué propone usted?, le había preguntado con sorna la Fanny, amante sempiterna del inspector Morales: ¿un par de esposas, un revólver humeante? ¿O un blúmer de mujer, ya que también averiguarían infidelidades conyugales? Y ante esto último se tapó la boca, en una represión tardía de aquel desliz de palabra.




      Doña Sofía calló, por piedad. Para aquel tiempo la Fanny luchaba contra un cáncer mamario, al costo de la mutilación de uno de sus pechos y la pérdida del pelo a consecuencia de la quimioterapia. Además, Freddy, su marido, que parecía que no quebraba un plato, apenas la vio enferma se había ido tras una mesera de dieciocho años, con la que ahora tenía un hijo.




      Con el tiempo, los casos de la agencia se redujeron a las infidelidades conyugales. Si la visitante era la esposa, escondida por lo general detrás de unos enormes anteojos de sol, la atendía doña Sofía, las cabezas muy juntas, en una conversación llena de murmullos. Los maridos engañados eran recibidos por el inspector Morales.




      Había veces en que los clientes se mostraban agradecidos, como el músico que tocaba el flautín en un combo en el antro El Flaco Esqueleto de la rotonda de Bello Horizonte. Ya en poder de las evidencias delatoras del adulterio de la esposa, pasado un tiempo le llevó de regalo al inspector Morales una guayabera fucsia cosida y bordada por ella misma, costurera de oficio, a la que primero había arrastrado del pelo hasta media calle, y después perdonado entre lágrimas.




      Para su privacidad, el inspector Morales había hecho montar con tabiques de playwood un cubículo al extremo izquierdo de la pared del fondo, donde se desvanecía un mural que mostraba a Shrek el ogro llevando a Fiona en brazos, ambos pintados en el consabido verde limón, y a la derecha el burro parlanchín, al aire sus patas traseras.




      La visión de las nalgas de Shrek quedaba interrumpida por el cubículo que, a falta de puerta, tenía una cortina de baño estampada con ranas saltarinas. En el tabique frontal, al lado de la cortina, colgaba una vieja fotografía de Lord Dixon. Doña Sofía la hizo ampliar, pero resultaba borrosa. No había encontrado otra. Era todo lo que quedaba de Lord Dixon sobre la faz de la tierra.




      Ella ocupaba un pupitre de formica cerca de la puerta, donde estaba instalado el teléfono y descansaba la computadora. Era una HP de pantalla plana que la Fanny había conseguido a buen precio, junto con su correspondiente impresora de cartucho, en uno de los remates de equipos desechados de Claro. La cuenta de Internet estaba puesta a nombre de la misma Fanny, y así la agencia recibía un generoso descuento.




      Enfrente del pupitre, dos silletas de pino plegadizas destinadas a los clientes, de las que se alquilan para los velorios, y a prudente distancia un pesado ventilador, asentado en dos patas como un espécimen prehistórico, con el inconveniente de que sus soplos todo lo revolvían y por eso abundaban encima del pupitre los pisapapeles; en cambio, el abanico a disposición del inspector Morales en su cubículo era una miniatura de baterías que apenas suspiraba, una especie de pistola espacial que paseaba por su cara desde el cuello a la cabeza, en busca de algún remedo de frescor.




      Cuando entró esa mañana, el magro desayuno de falsos huevos a la diabla, pese a todo, se había convertido en su esófago en una llamarada de acidez. Encontró a doña Sofía leyendo un número atrasado de la edición nicaragüense de ¡Hola!, que ponía en portada a las celebridades nacionales de sociedad. Pertenecía a la peluquería, y Ovidio se lo había facilitado.




      —Vea quién aparece aquí —dijo doña Sofía al verlo, entregándole la revista.




      Era la esposa de su cliente, Ángela Contreras, en traje de noche. Ocupaba un sofá de guarniciones doradas, tapizado de rojo carmesí, y a sus pies yacía un perro pastor de porcelana de tamaño natural. Sobre la mesa de mármol, frente a ella, descansaba un reloj esmaltado sostenido por dos querubines, y en guardia, a un lado del sofá, sobresalía un enorme jarrón chino.




      —Acabo de verla, sólo que iba vestida de otro modo —dijo el inspector Morales.




      Repasó las páginas interiores. La autora de la nota comenzaba explicando que la ilustre dama llevaba sangre de conquistadores en las venas, pues un ancestro suyo por rama paterna, el alférez mayor don Ireneo de Contreras y Mendiola, acompañó en 1539 a los capitanes Alonso Calero y Diego de Machuca en la exploración del Estrecho Dudoso, esto es, el río San Juan, que acarrea las aguas del Gran Lago de Nicaragua hasta el mar Caribe. Su hijo, Mateo de Contreras y Alonso, recibió del rey Felipe II el título de marqués en reconocimiento a los méritos de don Ireneo, perecido en la expedición a consecuencia del funesto piquetazo de una víbora barba amarilla.




      En un recuadro figuraba el escudo de armas de los Contreras: un castillo de piedra en campo de oro, rodeado por bordura de plata con ocho armiños de sables, y superado por una estrella de azur.




      Y había más fotografías de doña Ángela en otros ambientes de la mansión, luciendo cada vez un traje diferente: reflejada de cuerpo entero en un espejo Pompadour; al lado de la estatua de un negro abisinio de torso desnudo, tocado de turbante, que sostenía una lámpara eléctrica; junto a un biombo japonés de cuatro hojas plegables sobre el cual se extendía un paisaje agreste nevado. En todas, su cabello rubio marchito lucía igual.




      —Un verdadero bazar —dijo Lord Dixon.




      —Andaba de cotón café, amarrado en la cintura con un mecate —dijo el inspector Morales.




      —Es un hábito de monje capuchino —dijo doña Sofía—. Así duerme, como penitencia; puede leerlo más adelante en el reportaje.




      —Y cortaba heliconias en su jardín —dijo el inspector Morales mientras se acomodaba en una de las silletas de velorio.




      —Todos los días, cuando va para su fundación, pasa enflorando el altar del padre Pío de Pietrelcina en la iglesia de la Divina Misericordia, en Villa Fontana —contestó doña Sofía.




      —¿Qué fundación es ésa? —preguntó el inspector Morales.




      —Se llama, precisamente, Obras del Padre Pío —dijo doña Sofía—; allí obsequian a los necesitados paquetes de víveres, medicinas, anteojos de medida. Y también sillas de ruedas, andariveles, muletas y prótesis.




      —Vaya a que le cambien la suya, inspector —dijo Lord Dixon.




      El reportaje contaba también que doña Ángela, quien por modestia se negaba a utilizar el título de marquesa, hacía una peregrinación anual al convento de San Giovanni Rotondo en Italia, allí donde el padre Pío había recibido el maravilloso regalo de los estigmas, aquellas heridas como de clavos en sus manos que permanecieron abiertas por medio siglo, hasta su muerte.




      —Qué cosa más extraña —dijo el inspector Morales, devolviendo la revista a doña Sofía—. Todas estas fotos son tomadas en la mansión de donde vengo, y la decoración no se parece en nada a la que yo vi. Ese hombre vive más bien rodeado de cuadros donde sólo hay ojos muy extraños.




      —El reportaje lo explica bien —dijo doña Sofía—. Esposa y esposo tienen cada uno su propia ala de la mansión.




      —Juntos, pero no revueltos —dijo Lord Dixon—. De un lado Agnelli, con su multitud de ojos, del otro la señora en su bazar.




      —No vi que mencionen a la hija —dijo el inspector Morales.




      —Sí, Marcela, aquí está —dijo doña Sofía—. El primer marido de doña Ángela murió en un accidente de Taca en 1995, en El Salvador, y le quedó esa niña.




      —Pues esa hija desapareció, y Soto quiere hallarla —dijo el inspector Morales—. Para eso me quería.




      —Podrido en reales como está, no es raro que la hayan secuestrado —dijo doña Sofía.




      —Hablamos de eso, pero nadie ha pedido rescate —dijo el inspector Morales.




      —Espero que le haya servido mi reporte antes de sentarse a hablar con él —dijo doña Sofía.




      —¿Cuál reporte? —preguntó el inspector Morales.




      —Se lo dejé debajo de la puerta de su casa anoche, como a las once —dijo doña Sofía—. Seguro ni llegó a dormir.




      —Pasó al lado del sobre tirado en el piso, y no se dignó siquiera a dispensarle una simple mirada —dijo Lord Dixon—. Él, entretenido en los antros con mujeres de dudosa reputación, y usted matándose para terminar ese reporte.




      Doña Sofía, todavía refunfuñando, imprimió una nueva copia. Era una sola hoja, donde había anotado datos tomados de Internet del sitio Capital Search, y se la alcanzó:




      Global Enterprises Consolidated (GECO), nombre del holding inscrito en la isla de Gran Caimán, que pertenece a un accionista único, Miguel Soto Colmenares, aunque en varios de los negocios descritos adelante GECO comparte el capital accionario con otras sociedades anónimas. Abarca múltiples ramos en Centroamérica y el Caribe. Bancos, financieras, aseguradoras (Nicaragua, Honduras, Guatemala). Hoteles urbanos y de playa (Dominicana, Costa Rica, Panamá). Marinas para yates de recreo (Punta Cana, Dominicana, Río Dulce, Guatemala). Malls (El Salvador, Honduras, Nicaragua). Urbanizadoras para viviendas de clase media (Nicaragua, Panamá). Call centers (Nicaragua, Panamá, El Salvador). Compañías de construcción (Nicaragua, El Salvador, Panamá). Haciendas de ganado y café (Nicaragua, Honduras). Plantaciones de palma africana y producción de aceite de cocina (Nicaragua, Costa Rica, y Cuba, en sociedad con el Estado). Mataderos vacunos (Nicaragua, Honduras). Ingenios de azúcar (Dominicana, Guatemala). Parques de energía eólica y plantas de energía térmica (Nicaragua, Guatemala).




      Estimación del valor de los activos: 2.150 MD (valores 2014).




      Estimación de los pasivos: (N/R).




      Ninguna de las empresas del holding cotiza en bolsa.




      Estimación de conjunto de la fortuna personal: 450 MD (valores 2014).




      El inspector Morales terminó de leer, y no pudo reprimir un largo bostezo. Marinas para yates de recreo, energía eólica, aceite de cocina, call centers… ¿De qué le servía saber todo eso? Con sólo haber visitado la mansión quedaba a la vista que su cliente navegaba en un mar de dinero. Pero en cuanto encontrara el paradero de su hijastra, aquel Agnelli, sudado y comiendo huevos tibios, desaparecería de su vida otra vez para siempre, y él volvería a dedicarse a fotografiar, o a filmar, a la par de doña Sofía, los rostros de los adúlteros tras los cristales de las ventanillas de los vehículos en el momento en que salían de los moteles, usando su Nikon D3200 dotada de teleobjetivo, que había comprado de segunda mano sin preocuparse de indagar su procedencia.




      —Energía eólica —se fingió admirado, para complacer a doña Sofía—. También es dueño del viento.




      —Y cuéntele que, así y todo, come como un pajarito —dijo Lord Dixon—. Ni siquiera debe gastar en papel higiénico.




      —Todavía me queda un montón de información sin procesar —dijo doña Sofía, envanecida—. En ese sitio de Internet sí que desnudan a los millonarios.




      El inspector Morales le explicó los términos del trato con Agnelli, y puso los dos sobres bancarios sobre el pupitre.




      —Nunca nos han pagado tanto por un trabajo, ni creo que este milagro se repita, doña Sofía —dijo—. Cuente bien esos billetes.




      En cada sobre había fajos de cien, cincuenta y veinte dólares, tostados de tan nuevos, de modo que se pegaban en los dedos de doña Sofía.




      —Con lo que me toque es suficiente para arreglar el techo de mi casa, que está todo pasconeado —dijo, terminando de contar—; son como quince láminas de zinc las que necesito, y los perlines.




      —Bien podría solicitarlas al Consejo del Poder Ciudadano de su barrio, que se las aprobaría con gusto —dijo Lord Dixon.




      —Yo había pensado cambiar el Ladita, que ya da lástima, por un Subaru —dijo el inspector Morales.




      —No han lazado la vaca y ya se están repartiendo el cuero —dijo Lord Dixon.




      —Mientras tanto guardemos bien la verdolaga —dijo el inspector Morales, recogiendo los sobres.




      Como la agencia no tenía más que una magra cuenta en córdobas en la sucursal del Banpro en el Guanacaste Shopping Center, decidieron recurrir al escondite utilizado para guardar las fotos comprometedoras antes de ser entregadas a los clientes, y también la Nikon, el activo más valioso de la agencia, junto con los chips.




      Entraron entonces al cubículo, y tras apartar algunos billetes para gastos operativos, doña Sofía, con probada agilidad, se subió encima del escritorio del inspector Morales y retiró uno de los tableros de poroplast del cielo falso para ocultar los dos sobres.




      Concluida la operación, se ocuparon de la bolsa de manila que venía en la carpeta. No había ningún documento. El inspector Morales la sacudió, y cayeron sobre su escritorio dos fotografías de formato mediano.




      Ambas mostraban a la desaparecida. Una, de medio cuerpo, era el retrato oficial de su graduación en la Universidad de Vanderbilt. Marcela Soto. Bachelor of Arts in Liberal Studies, class of 2013, según una etiqueta adherida al dorso. En la otra, una mala copia en colores, aparecía entre amigas en una discoteca, señalada dentro de un círculo trazado con marcador; pero esta vez no había en el dorso ninguna explicación.




      —Universidad fundada por el comodoro Cornelius Vanderbilt, que hizo su fortuna en Nicaragua transportando pasajeros de uno a otro océano en tiempos de la fiebre del oro en California —dijo Lord Dixon con aire profesoral—. Entraban por el río San Juan, allí donde al marqués don Ireneo, del que habla ¡Hola!, lo picó la culebra.




      —El hombre le dio legalmente su apellido —dijo el inspector Morales—. Eso puede indicar una buena relación familiar.




      —O esconder una mala relación —dijo Lord Dixon.




      —En ¡Hola! está escrito que ella es «la niña de los ojos» de Soto —dijo doña Sofía.




      —Una mención de pasada —dijo el inspector Morales—. Ni siquiera aparece su foto en la revista.




      Agnelli sólo le había entregado pequeñas piezas del rompecabezas. Dos fotos de una joven pálida y delgada, sin mayores atractivos físicos. Un rostro para ser olvidado de inmediato.




      —Y el plazo es apenas de tres días —dijo Lord Dixon, rascándose con preocupación la cabeza.




      —Llame por teléfono a ese hombre y dígale que así no podemos trabajar —dijo doña Sofía.




      —Me advirtió que todo lo que necesitaba estaba en la carpeta —dijo el inspector Morales.




      —Entonces hablemos con la esposa —dijo doña Sofía—. Yo puedo ir a buscarla a sus oficinas de la fundación, que están en Los Robles.




      —Ni se le ocurra —respondió el inspector Morales—. El cliente prohíbe meterla en esto.




      —Y haga caso, doña Sofía, que usted es muy sobrada —dijo Lord Dixon.




      —Bueno, no vamos a perder esas diez mil maracandacas por culpa de la desidia —dijo doña Sofía.




      Fue a sentarse frente a la computadora, las fotos en la mano. Tecleó para entrar en el sitio de la Universidad de Vanderbilt, pinchó en Class of 2013 y después escribió el nombre en la casilla de búsqueda.




      —Todo eso está en inglés —le advirtió el inspector Morales, que la había seguido.




      —¿Usted cree que por vieja no puedo aprender idiomas? —ripostó doña Sofía, sin dejar de teclear.




      —Tiene razón —dijo Lord Dixon—. Es falso eso de que loro viejo no aprende. Todas las noches estudia inglés en un curso por Internet.




      —¡Yes! —exclamó doña Sofía—. ¡Aquí la tenemos!




      —¿Qué dice allí? —preguntó el inspector Morales.




      —Nació en Miami el 18 de octubre de 1992 —leyó doña Sofía—. Pero fíjese. Además de la foto de graduación, que ya conocemos, tenemos otra muy reciente. Según explican aquí, cada año actualizan las fotos de los egresados.




      En la foto de la graduación el pelo le salía por debajo del birrete y le caía sobre los hombros; en esta otra del sitio de la universidad, y en la tomada en la discoteca, lo llevaba corto. Parecía como si ella misma se hubiera metido tijera de manera descuidada.




      —Tipo Juana de Arco —dijo Lord Dixon.




      —Puede ser la moda —dijo doña Sofía.




      —No parece que sea por moda —dijo el inspector Morales—. Más bien es como si se hubiera impuesto una penitencia.




      —Igual que la madre con su hábito capuchino —dijo Lord Dixon.




      —Pero es una mujer bonita de todos modos —dijo el inspector Morales—. Que tiene su atractivo, lo tiene.




      —Que no llegue esa afirmación a oídos de la Fanny, que tiene las uñas de una verdadera tigresa de Bengala —dijo Lord Dixon.




      —El pelo tijereteado, y, además, véala en la foto de la discoteca, metida en esa chaqueta de hombre que le queda grande —dijo doña Sofía—. Tiene que arremangársela. Para vestirse es desastrosa.




      De verdad, la muchacha desentonaba entre sus amigas, vestidas de manera descuidada, pero no ajenas al lujo. Jeans rotos a propósito, blusas de Uniqlo y Forever 21, piercings en la nariz o en los labios. Extendían los brazos en distintos gestos y muecas, o se abrazaban por el cuello, mientras ella, sin ningún afeite, los brazos apretados sobre el pecho, como si el aire acondicionado del local la obligara a protegerse del frío, parecía más bien una enferma terminal.




      —¿Algo más? —preguntó el inspector Morales.




      —Fecha y lugar de nacimiento, y eso es todo —dijo doña Sofía.




      —Hay mujeres que van a parir a Miami sólo para que sus hijos sean gringos —dijo el inspector Morales.




      —No fue por eso, el primer marido de doña Ángela trabajaba allá para el Towerbank —contestó doña Sofía, sin apartarse de la pantalla—. También esa información está en ¡Hola!




      —Debería leer ¡Hola! de cabo a rabo, como doña Sofía, y no estaría preguntando tanto —dijo Lord Dixon.




      —Ya tenemos una idea clara de su aspecto físico. Se ha cortado el pelo. Tenemos su edad —dijo doña Sofía—. Ahora calculemos su estatura.




      —Estatura mediana, tendiendo a pequeña —dijo el inspector Morales.




      —Y anoréxica —dijo Lord Dixon—. Lo que sus facciones acusan es desnutrición voluntaria.




      —¡Un momento! —dijo doña Sofía—. Aquí al pie de la ficha remiten a su página de Facebook.




      —Debió habérsele ocurrido antes, doña Sofía, que esa jovencita estaría en Facebook —dijo Lord Dixon.




      Pinchó la dirección, y no tardó en tener la página en la pantalla.




      En la foto de cabecera, Marcela aparecía enfundada en un disfraz leonado de gato romano que sólo dejaba descubierta la cara, tres rayas negras pintadas a los lados de la boca a guisa de bigotes. Esta vez sonreía, pero de manera apenas perceptible.




      —Me luce a Halloween —dijo Lord Dixon.




      Enseguida estaba una lista de frases célebres de Mahatma Gandhi, Martin Luther King, Madre Teresa de Calcuta. También figuraban sus libros, discos y películas preferidas.




      —Nada de bailar, nada de deportes —dijo Lord Dixon.




      Sus relaciones sociales no eran muchas. En la columna de amigos aparecían trece personas con sus fotos. De ellas, siete eran viejas compañeras de la universidad, gringas o asiáticas. Las demás venían a ser las mismas muchachas que aparecían en el grupo de la discoteca, según fueron comparando cara por cara. Cinco. Y sólo había un hombre en la lista, Frank Macaya; pero en lugar de su foto había puesto a Homero Simpson comiéndose una dona.




      —Anotemos eso —dijo el inspector Morales, y abrió su cuaderno escolar para escribir el dato en una página nueva que tituló DESAPARICIÓN MARCELA SOTO—: todas sus amistades son femeninas, salvo un privilegiado varón que se oculta tras una caricatura.




      —Aquí hay una foto etiquetada por él —dijo doña Sofía.




      Era la misma foto de grupo del sobre de Agnelli. La había tomado el propio Frank Macaya en la discoteca Moods de Galerías Santo Domingo, y la subió a las tres de la mañana del jueves 19 de agosto. Según explicaba en la nota de pie, era un regalo de despedida a todas las que se iban de regreso a Estados Unidos temprano del día siguiente.




      —Se ve que Agnelli vigila la página de Facebook de Marcela —dijo el inspector Morales—. De allí mandó a copiar la foto que me entregó.




      —¿Quién es Agnelli? —preguntó doña Sofía.




      —Soto —dijo el inspector Morales.




      —No vaya a confesarle que vio al verdadero Agnelli desnudo, y quedó impresionado por sus atributos —dijo Lord Dixon.




      —De acuerdo con los datos que suministra Frank, esa fiesta de despedida fue, entonces, el miércoles 18 de agosto —dijo doña Sofía—. Veamos ahora a ver qué se cuentan las amigas en su group chat.




      —Doña Sofía se ha vuelto una hacker de primera —dijo Lord Dixon, con un silbido de sorpresa—. Entró en el chat como si tuviera una ganzúa.




      Por los mensajes intercambiados, quedaba establecido que tres se habían ido en el vuelo de United la mañana del jueves 19 de agosto: Mireya Argüello, Marta Cristina Lacayo y Anabela Rosales.




      Doña Sofía hizo un ligero repaso en las cuentas de Facebook de cada una: Mireya estudiaba artes plásticas en la Universidad de Rice; Marta Cristina sacaba una maestría en biología molecular en la UCLA; y Anabela, recién graduada en Vanderbilt en ingeniería electrónica, hacía una pasantía en una empresa de Mobile, Alabama.




      —Nos quedan dos, son las que probablemente la acompañaron al cine —dijo el inspector Morales—. Según Soto, eso fue hace como una semana.




      Doña Sofía volvió al group chat en la página de Marcela.




      —Melba y Katia —dijo—: Melba invita a Katia y Marcela a encontrarse el sábado 21 de agosto a las siete de la noche en la entrada de los Cinemas de Galerías para ver Fury.




      Melba había agregado un corazón que palpitaba aceleradamente. No hallaba las horas que Brad Pitt terminara de divorciarse de Angelina Jolie. Katia respondía que soñaba con él, wet dreams every fucking night, y ponía una foto del artista enseñando el torso desnudo. Marcela solamente decía ok, girls, allí nos vemos.




      —¿Qué significa eso que dice Katia en inglés? —preguntó el inspector Morales.




      —No ponga a esta digna señora en semejante predicado —dijo Lord Dixon.




      —Sepa Judas —dijo doña Sofía, y se sonrojó—. Anote lo que importa: que la jovencita desapareció la noche del sábado 21 de agosto.




      —Ya está anotado —dijo el inspector Morales—. ¿Y Melba y Katia? ¿Siguen en Managua?




      —Aquí tenemos ahora que Melba y Katia se fueron también a Estados Unidos —dijo doña Sofía—. Una el lunes 23, la otra el martes 24. También volvieron a sus universidades.




      —Melba Reyes en Duke, Katia Robleto en Warthon —dijo Lord Dixon—: padres de familia prósperos, pilares de la economía nacional.




      —Entonces, ahora búsqueme a Frank —pidió el inspector Morales.




      Doña Sofía entró en la página de Facebook de Frank. La información que ofrecía era explícita: Frank Macaya Morgan, nacido en Alajuela, Costa Rica, el 19 de mayo de 1991. Domicilio en Managua, kilómetro 10 y ½ de la carretera Sur.




      En la foto de cabecera aparecía soplando la candelita de un minúsculo queque de cumpleaños, con pantalón corto y una gorra de orejeras, como el Chavo del 8. Trabajaba para el Galaxy Call Center, y había colgado una serie de fotos de los exteriores e interiores del edificio.




      —Tal parece que la compañía fuera de su propiedad —dijo el inspector Morales.




      —¿Con esa facha? —dijo doña Sofía.




      —Si no dueño, por lo menos gerente, no se equivoque —dijo el inspector Morales—. Los grandes ejecutivos de ahora llegan a trabajar en shorts y chinelas de gancho.




      —Y, además, esas niñas no se juntarían con cualquier pelagatos —dijo Lord Dixon.




      —Vuelva otra vez a la página de Marcela —pidió el inspector Morales—. Quiero comprobar si no hay por allí algún mensaje de ella a sus amigas después que desapareció.




      Más allá del sábado 21 de agosto, no aparecía nada suyo. Había cerrado puertas y ventanas después de abandonar su butaca en el cine. Pero sus amigas le seguían mandando desde Estados Unidos mensajes juguetones, streams de fotos, memes, links de videoclips, sin mostrar ninguna alarma.




      —Esas dos que fueron con ella al cine están demasiado lejos como para poder entrevistarlas —dijo doña Sofía.




      —Nos queda Frank, ya conocemos dónde vive y dónde trabaja —dijo el inspector Morales.




      —La llevó a esconder a algún lugar porque son novios —dijo doña Sofía—. Esta investigación es pan comido.




      —En ese caso, diga mejor amantes —dijo el inspector Morales.




      —Bueno, reconozco que en estos tiempos ya no se sabe —respondió doña Sofía.




      —En su casa de la carretera Sur seguro no la tiene, porque es el primer lugar donde Soto hubiera buscado —dijo el inspector Morales.




      —Sabias palabras —dijo Lord Dixon—. El agente Smith ya habría sido enviado con su tropa a rescatarla.




      —Y si la ocultó en otro lugar, tampoco le costaría nada mandar a seguirlo cuando vaya a visitarla —dijo el inspector Morales.




      —¿Adónde lo llevan todos esos razonamientos? —preguntó doña Sofía.




      —A que Soto no tenía ninguna necesidad de recurrir a mí —contestó el inspector Morales.




      —A lo mejor ya probó con Frank, y tampoco él sabe nada —dijo Lord Dixon.




      —Ahora lo que urge es que usted vaya a entrevistarse con ese muchacho —intervino doña Sofía—. Yo tengo pendiente a Mónica Maritano.




      —¿Qué importancia le encuentra? —dijo el inspector Morales—. Ella nada más trae y lleva razones.




      —No me gusta esa mujer —respondió doña Sofía—. Es como si oliera a azufre.




      —Nada de azufre —dijo el inspector Morales—. Huele a perfume caro.




      —En Internet no hallé nada, pero Ovidio la conoce, ya me rindió su informe esta mañana —dijo doña Sofía.




      —Su famoso asesor —dijo el inspector Morales—. Nos faltaba un barbero en la plantilla, y ya lo tenemos.




      Doña Sofía ignoró el comentario.




      —Me ha reportado que cuando ella se presentó aquí ayer, traía compañía —dijo.




      —¿Hombre o mujer? —preguntó el inspector Morales.




      —Hombre, un chele pelado a la número cero, como un cadete, y de anteojos oscuros —dijo doña Sofía.




      —¿Vestido de traje entero color ratón? —preguntó el inspector Morales.




      —Sí, y de tela gruesa, sin importarle el gran fogazo —asintió doña Sofía.




      —Ése es el agente Smith, el jefe de seguridad de Soto —dijo el inspector Morales.




      —Se quedaron platicando un rato dentro del carro después que ella salió de aquí —agregó doña Sofía.




      —Debe ser su querido —comentó el inspector Morales, tomando su cartapacio y su bastón.




      —Sólo que ya no siga entendiéndose con Soto —gruñó doña Sofía.




      —¿Cómo sabe que ella tiene que ver con Soto? —preguntó el inspector Morales.




      —Pues por el informe de Ovidio —contestó doña Sofía—. Sus fuentes son confiables.




      —No nos están pagando por investigar esos enredos de aposento, doña Sofía —dijo el inspector Morales.




      —Eso es correcto —dijo Lord Dixon—. ¿Qué más da quién se coge a quién?




      —Después no se lamente por despreciar mis corazonadas —dijo doña Sofía.




      —Si de amantes se trata, veamos primero si acaso ese Frank se mete en la misma cama con Marcela —dijo el inspector Morales.




      —De ser así, desgraciado de él cuando sus huevitos pasados por agua hirviente vayan a dar al menú de Agnelli —dijo Lord Dixon.




      —Estás repitiendo las mismas babosadas —dijo el inspector Morales de mal modo.




      —¿Qué babosadas? —dijo doña Sofía, y se volvió, ofendida.




      —Nada, no es con usted —dijo el inspector Morales, camino de la puerta—. Si me da por estar hablando solo es que ya voy para viejo.




      —Doña Sofía, esa foto mía del tabique es una calamidad; si no fuera porque soy negro, ya no se me vería del todo —dijo Lord Dixon, antes de ponerse tras los pasos del inspector Morales—. Busque en la guía el teléfono de mi hermano Charles y llámelo a Bluefields para que le mande una decente. La de mi bachillerato en el colegio Moravo, por ejemplo, donde luzco mi birrete igual que la desaparecida Marcela.
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