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Escuchar al otro para contar lo de uno

“Nadie puede escribir una novela si antes no ha leído quinientas”, advirtió Élmer Mendoza el 26 de abril de 2012 en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes. Esa noche, en el corazón de la Ciudad de México, el maestro ingresaba a la Academia Mexicana de la Lengua. Bajo el título “Contar lo de uno”, su discurso se centró en una poderosa defensa del oficio. Como punto de partida evocó dos momentos clave en su carrera: el primero fue una madrugada de 1977 cuando, con veintiocho años de edad, tomó la decisión de convertirse en escritor. El segundo, veintiún años y ocho meses después, fue cuando firmó el contrato para la publicación de esta, su primera novela, que desde su aparición le ganó un sitio destacado en nuestras letras. No es para menos, pues se trata de una obra que se convirtió en la punta de lanza de un fenómeno bautizado por la crítica como narrativa del norte, y que, al tiempo que tendía puentes entre distintas tradiciones literarias, abrió nuevos caminos para la literatura nacional. Por su fondo, que expone los complejos mecanismos con que se construyen las memorias colectivas, y por su forma, que explora las potencias de un lenguaje periférico para hacer de él un arte, esta novela representa un parteaguas en la narrativa mexicana de los años recientes.

Un asesino solitario es protagonizada por Jorge Macías, pistolero a sueldo que lleva años al servicio del gobierno. Apodado el Europeo por el cuidado con que asume sus misiones, Macías tiene un turbio historial que incluye la ejecución de opositores políticos, periodistas y aspirantes a diputados, así como una participación en el llamado Halconazo del 10 de junio de 1971. Macías se ve a sí mismo como un profesional que ejerce su oficio con frialdad y desapego, pues nunca ha asesinado a nadie por razones personales. Así lo declara en el capítulo 12: “nunca le di cran a nadie porque me cayera gordo, nel, siempre trabajé para otros”.

En las primeras páginas de esta novela nos enteramos de que, durante los últimos días de 1993, el Europeo pierde su empleo cuando su jefe le informa que sus servicios ya no son necesarios. El presidente planea pasarse el último año de su sexenio “nomás cosechando aplausos, inaugurando obras y dejándose querer”. Quienes ya teníamos uso de razón a mediados de los noventa sabemos lo que en realidad sucedió: 1994 fue un año aciago y turbulento. No en vano los analistas políticos le llaman “el año en que ocurrió todo”. Sin ir más lejos, su primer minuto marcó el inicio de dos hechos clave para la configuración del México actual: mientras entraba en vigor el Tratado de Libre Comercio para América del Norte, en las montañas del sureste se alzaba el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Estos y otros sucesos de la época están referidos en esta fascinante novela a cuyo argumento me permito volver: tras algunas semanas sin trabajo, la vida de Macías vuelve a dar un giro cuando otro de sus empleadores, apodado el Veintiuno, lo contacta para proponerle la misión más importante de su vida: ejecutar a Luis Eduardo Barrientos Ureta, candidato del partido oficial a la presidencia de la República.

No es difícil advertir que Barrientos Ureta es la transposición literaria del candidato asesinado el 23 de marzo de ese año durante un mitin en Lomas Taurinas, Tijuana. A diferencia de la versión oficial que sostiene que el asesino actuó solo y motivado por razones personales, la novela hace eco de una creencia muy arraigada en el imaginario popular: que pudo tratarse de una acción concertada. La ficción de Élmer Mendoza sostiene que, un día antes del atentado en Lomas Taurinas, se promovió otro ataque diseñado desde las más altas esferas gubernamentales. El lugar señalado para el golpe habría sido Culiacán, ciudad que en efecto el candidato visitó un día antes de su muerte. Allí, el encargado de apretar el gatillo era el Europeo. Macías es un hombre solitario en más de un sentido, pues su naturaleza desconfiada le impide construir vínculos emocionales duraderos. Soltero y sin hijos, lo más cercano que tiene a una pareja es un relación intermitente y clandestina con la Charis, esposa de uno de sus pocos amigos, de quien ambos se burlan por ingenuo.

Como ya se dijo, al inicio de esta novela Macías pierde su empleo como pistolero al servicio del gobierno. Aunque él mismo no sabe quién lo está contratando a través del Veintiuno, y mucho menos las razones del autor intelectual para ordenar la ejecución, tiene cuidado de no preguntar, pues conoce las reglas del juego. No cualquiera paga medio millón de dólares por bajar a un candidato. Quien solicita los servicios del sicario debe ser alguien muy poderoso, un pez gordo que sabe moverse por los oscuros corredores de la política sin ser visto. Macías no ignora que conocer un secreto de ese calibre puede costarle la vida. 

Otra vez: nadie puede escribir una novela si antes no ha leído quinientas. Si bien es cierto que por debajo de los dieciocho capítulos de este libro corre un diálogo con el México violento, enrarecido y convulso de los años noventa, también es verdad que tiende puentes a distintas tradiciones literarias. No es casualidad que desde las primeras páginas se mencione El día del Chacal, thriller de Frederick Forsyth que toma como punto de partida los atentados reales cometidos contra el presidente francés Charles de Gaulle en agosto de 1962 y febrero de 1963. Tampoco es azar que se mencione el asesinato del presidente norteamericano John F. Kennedy, ejecutado en Dallas, Texas, el 22 de noviembre de 1963. 

Es momento de decirlo: a pesar de su título, Un asesino solitario es una novela de complot. Como ha señalado el sociólogo francés Luc Boltanski, en literatura el recurso de la conspiración suele utilizarse para enfocar sospechas sobre el ejercicio del poder en los llamados crímenes de Estado, así como para exhibir los mecanismos con que ese poder impone verdades oficiales. De este modo, las novelas de complot revelan la tensión entre la versión oficial, ampliamente difundida, y aquellas que circulan en la clandestinidad. Al respecto conviene recordar aquello que solía afirmar el escritor argentino Juan José Saer: que la ficción no es lo contrario de la verdad, sino su complemento. Con frecuencia cuando un escritor escribe en clave de ficción no lo hace con el turbio propósito de torcer la verdad, sino para zafarse de la camisa de fuerza que implica limitarse a narrar hechos comprobables. “Que nadie se confunda —advierte el argentino— no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la ‘verdad’, sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación”.

En este aspecto, la primera novela de Élmer Mendoza está emparentada con dos obras fundamentales de nuestro siglo XX. La primera de ellas está inspirada en el México de los años veinte, marcado por las disputas por el poder en el periodo posrevolucionario: me refiero a La sombra del Caudillo, de Martín Luis Guzmán. Como se sabe, la novela fue publicada en 1929 como novela por entregas en las páginas de El Universal, y resultó tan incómoda para las autoridades que sus últimos capítulos nunca fueron publicados. Se dice que Plutarco Elías Calles, el Jefe Máximo, no pudo tolerar la difusión de un relato que inculpaba al gobierno por la llamada Matanza de Huitzilac, donde fueron ejecutados el general Francisco Serrano y sus acompañantes. Un segundo antecedente sería El complot mongol, de Rafael Bernal: publicada en 1969, tiene como protagonista a Filiberto García, gatillero al servicio del gobierno que descubre un complejo entramado para asesinar al presidente norteamericano durante una visita a México.

En Un asesino solitario, el maestro Mendoza subvierte las reglas del género: al inicio del relato la realidad parece diáfana, pero a medida que las páginas avanzan la situación se va enturbiando, espesándose y ganando complejidad. Cuando Macías se da cuenta de que ciertas alianzas que creía infalibles podrían no serlo, comprende que su soledad por elección está enmarcada en otra soledad aún mayor, un abandono del que es imposible escapar: el vértigo de saber que toda verdad es provisional, pues siempre quedan en la sombra aspectos de la realidad y por lo tanto pueden aparecer nuevas versiones de lo ocurrido. Con los lectores de esta novela sucede algo similar, una vez que terminamos de leer el vertiginoso relato de Jorge Macías, es imposible no entrar en la lógica de la sospecha constante y preguntarnos cuánto de ficción podría haber en las verdades oficiales.

* * *

Un asesino solitario llegó a las mesas de novedades en enero de 1999. En el curso de los próximos meses aparecieron otros trabajos como Tierra de nadie de Eduardo Antonio Parra, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe de Daniel Sada, Santa María del circo, de David Toscana, Transpeninsular de Federico Campbell y Estrella de la calle sexta de Luis Humberto Crosthwaite. Cobraba cada vez más fuerza el llamado boom de la literatura norteña, que incluye a otros autores destacados como Cristina Rivera Garza, Juan José Rodríguez, Patricia Laurent Kullick, Hugo Valdés y Rosina Conde. No se trata del nacimiento de un nuevo imaginario, sino del reconocimiento de una larga tradición cuya genealogía atraviesa todo el siglo XX. ¿Acaso no eran norteños Alfonso Reyes, Nellie Campobello, Rafael F. Muñoz, Heriberto Frías y el ya mencionado Martín Luis Guzmán? ¿No lo eran Julio Torri, Magdalena Mondragón, José Revueltas, Inés Arredondo, Carlos Montemayor e Ignacio Solares?

Como el mismo Eduardo Antonio Parra ha apuntado, si en algo coinciden las obras clave publicadas por plumas norteñas en el cambio de siglo es en la intención de rescatar la presencia de los paisajes y los climas del septentrión mexicano: lo mismo prolíficas costas que desiertos inclementes, igual cadenas montañosas que prósperas ciudades industriales, lo mismo violentas barriadas que las diversas topografías de la frontera.

Esta diversidad del norte mexicano no se limita a una latitud geográfica. “El norte no es un lugar”, dirá años después Cristina Rivera Garza cuando un reportero le pida que defina su perfil de autora fronteriza: “Me interesa el resto; no el centro ni lo que se propone como central, sino eso que el poder asume como despojo y que no es sino la pulpa misma de otra forma de vida”. Su respuesta deja claro que, a pesar de sus diversos estilos, los autores de esa nueva literatura norteña coinciden en buscar ese momento misterioso que es propiciado por la mejor literatura: el encuentro con el otro y, en especial, el marginado. ¿Quiénes más outsiders que aquellos a quienes se les niega la existencia? La literatura del norte explora las experiencias de criminales, migrantes ilegales, guerrilleros, integrantes de minorías sexuales y narcotraficantes.

En esa tarea de incorporar lo marginal en la literatura, la labor de Élmer Mendoza ha sido clave. No lo olvidemos: estamos en la década de los noventa, esa época turbia en que, amedrentadas por la presión oficial, muchas radiodifusoras dejan de transmitir los corridos de Los Tigres del Norte. Desde aquella madrugada de 1977 en que decidió ser escritor, el muchacho de la Col Pop comenzó a desarrollar, sin prisa pero sin pausa, una poética propia. En 1991 publicó un libro de crónicas bajo el policiaco título de Cada respiro que tomas. El libro, que mezcla anécdotas reales con elementos de ficción, está dividido en dos partes: la primera tiene la forma de una serie de testimonios ofrecidos en primera persona por Jesús Salcido, un joven encarcelado por narcotráfico. La segunda reconstruye, en clave ficticia pero mencionando algunos nombres y lugares reales, anécdotas de personajes que circulan en el imaginario popular gracias a corridos como Camelia la Texana y Lamberto Quintero.

Al año siguiente, Mendoza publicó Trancapalanca, volumen de cuentos que también dejaba traslucir un carácter incluyente: en varios de los relatos, el autor sinaloense propone encuentros inevitables con esos personajes marginales que, a pesar de ser negados por la oficialidad, resultan concretos y tangibles en el día a día. De Jesús Juárez Mazo a Heraclio Bernal. Por esa razón, ya en 1994 Federico Campbell consideraba que, tanto en Cada respiro que tomas como en Trancapalanca, Mendoza había conseguido “retratar en sinaloense cómo ha sido la percepción que desde abajo del poder han tenido las clases subordinadas”.

En Un asesino solitario, el autor cristaliza en una trama esa tensión entre el centro y las periferias: aunque el atentado debe ejecutarse en Culiacán, tierra natal del Yorch, la orden viene del centro geográfico (y sobre todo político) de la nación. Al respecto la novela no sólo habla por el norte, ni siquiera limita su inclusión a las periferias físicas: además de que la historia es protagonizada por un hombre de rasgos aindiados a quien sarcásticamente apodan el Europeo, en varios puntos el sicario ironiza sobre el maltrato que históricamente ha recibido la población indígena. Fascinado por el resultado, el novelista Arturo Pérez-Reverte contactó a Mendoza y le pidió que fuera su guía durante la intensa investigación que emprendió para escribir una de sus novelas más emblemáticas: La reina del sur. Allí nació una amistad que perdura hasta hoy.

Por tercera vez: nadie puede escribir una novela si antes no ha leído quinientas. Además de ser un asiduo lector de novelas negras, policiacas y de conspiración, el hijo predilecto de la Col Pop se volvió un cuidadoso lector de las propuestas literarias que confluyen en la vasta tradición del norte: aquella noche en Bellas Artes él mismo declaró que, dispuesto a comenzar esta primera novela, se concentró en leer a sus antecesores y a sus contemporáneos: “Señores, me dije, si voy a escribir en culichi o en norteño o como le digan, hay una estela de autores que son la picia, es decir, que son muy buenos”. Escuchar a los demás para contar lo de uno.

* * *

A fines de los noventa, la frase “asesino solitario” llegó a volverse un lugar común: uno se la encontraba sin buscarla en las páginas de los periódicos, en los noticieros de radio y televisión, en las charlas de café y en los discursos políticos. Y, sin embargo, esa verdad oficial no terminaba de encajar en la realidad. En la vorágine de teorías conspiratorias, la hipótesis era recibida con la misma desconfianza que en su momento había causado la teoría de la bala mágica, que fue la conclusión a la que llegaron los comisionados de investigar el asesinato de John F. Kennedy: se requirieron diez meses de pesquisas y un expediente de veintiséis tomos para dictaminar que Harvey Lee Oswald era el único responsable de la muerte del presidente norteamericano.

En México, más de treinta años después, la situación no era distinta. Cada semana surgían nuevos libros alrededor del crimen cometido en Lomas Taurinas: uno analizaba los discursos del candidato, otro hurgaba en las pugnas internas del partido, alguno más se enfocaba en la carpeta de investigación. Todas esas indagaciones periodísticas y ensayos políticos se caracterizaban por un lenguaje seco, descarnado, a veces incluso burocrático cuyo objetivo era, al menos en teoría, transmitir los hechos expuestos. Tratado así, el lenguaje es un accidente necesario.

Pero el camino más transitado no siempre es el mejor. Cuando parecía que no había más formas de contar esta historia, Élmer Mendoza tomó una decisión al mismo tiempo ética y estética: ceder al gatillero el control del relato. Permitirle contar su propia historia. No se trataba únicamente de compartir su versión de lo ocurrido, había que hacerlo con su forma de hablar: su léxico, su lógica, su sintaxis. Entonces la sombra se convirtió en personaje. Cuando por fin pudimos escuchar su voz, cobró vida. Con la fuerza del lenguaje callejero, el Yorch se volvió un bato felón, bien acá. Pues sí, ni modo que qué.

La tercera razón por la que Un asesino solitario abrió nuevos caminos para la narrativa mexicana se puede expresar con una recomendación que Gonzalo Celorio le dio a Mendoza una mañana mientras desayunaban machaca a pie de carretera: hay que tener voluntad de estilo.

El maestro de Culiacán ha dicho que escribiendo este libro se descubrió como novelista, es decir, encontró la manera de manejar las palabras, de imprimirles un ritmo. En la obra de Mendoza buena parte del estilo surge de aquello que Flaubert llamaba “la palabra exacta”, que no es lo mismo que la palabra correcta. Porque la literatura no busca corrección, busca efectividad. La palabra exacta persigue un efecto, comenzando por la manera en que se escucha. Visto así, el lenguaje ya no es un accidente, sino la materia prima de un arte. Dicho de otra manera, en Un asesino solitario el auténtico protagonista es el lenguaje. En sus páginas, palabras como chilo, jaria, morro y jaipo son tan habituales como lo son en Culiacán. No se trata de chispazos de exotismo, sino de una búsqueda: no escuchamos el relato en las palabras del autor, sino en la viva voz del personaje.

“En Los Mochis plebes bichis juegan a la bolichi con las cuachas de las tochis” disparó el maestro Élmer aquella noche de abril frente al pleno de la Academia Mexicana de la Lengua, y aunque seguro para algunos la frase resultó un enigma, apuesto doble contra sencillo a que no hubo una persona en la sala que no apreciara la música que contienen esas quince palabras.

“La oralidad es un territorio espinoso”, prosiguió antes de compartir su método para encontrar el sitio preciso para cada palabra. “Me gusta contar de cierta manera: caótica quizá, incómoda quizá, pero viva”. Tal vez suena a verdad de Perogrullo decir que nadie escribe desde el limbo, pero la circunstancia es muy relevante cuando se intenta escribir una primera novela en una época y una región que en cualquier descuido pueden dejarlo a uno sin cabeza. Por eso Un asesino solitario resulta un ejercicio de inclusión. Élmer Mendoza replantea el vínculo entre el asesino y sus lectores: escuchar al Europeo sin intermediarios nos ayuda a comprender sus emociones, sus pensamientos, sus miedos y sus dudas.

Nadie puede escribir una novela si antes no ha leído quinientas. Entre las muchas novelas que Élmer Mendoza leyó para escribir ésta, no sólo hay clásicos que hurgan en conjuras políticas y obras contemporáneas que exponen la amplia diversidad del norte mexicano. Están además novelas del lenguaje como Ulises de James Joyce, como Noticias del Imperio de Fernando del Paso, como El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez, como El zafarrancho aquel de Vía Merulana de Carlo Emilio Gadda y como Historia del cerco de Lisboa de José Saramago.

“No sé cómo explicarte, pero cada día me siento más seguro, como si siempre estuviera aprendiendo cómo se escribe una novela”, le confió Élmer Mendoza a Federico Campbell durante un encuentro de escritores en Sonora. Lo que no dijo, acaso porque el tijuanense lo sabía, es que había pasado los últimos veinte años leyendo toda suerte de novelas: tal vez fueran quinientas, quizá muchas más. “Bien”, respondió Federico mientras comían nieve de pitahaya, “cuando termines esa novela me mandas una copia para enviarla a algún editor”. El resto es historia.

VICENTE ALFONSO
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¿Sabes qué carnal? Durante el año tres meses y diecisiete días que llevamos camellando juntos te he estado wachando wachando y siento que eres un bato acá, buena onda, de los míos, no sé cómo explicarte, es como una vibra carnal, una vibra chila que me dice que no eres chivato y que puedo confiar en ti, a poco no. Pienso que como todos debes tener lo tuyo, tu pasado y eso, pero es una onda que ni me va ni me viene si te he visto no me acuerdo, ya ves lo que se dice de los que trabajamos aquí, en el Drenaje profundo: que somos puros malandrines, puros batos felones, y de ahí parriba; será el sereno, pues sí ni modo que qué, así que carnal, acomódate porque el rollo es largo. ¿Quieres tequila? Órale, la botella está sobre esa piedra; que quieres un toque, órale, aquí tengo; en esa caja hay cerveza; pero si quieres perico ése sí te lo voy a deber. Ahora que si lo que tienes es jaria ahí están esos tamales; yo, ya sabes carnal, estoy bien con mi coca y mis galletas pancrema.

¿Y cuál es el rollo?

Barrientos carnal, ¿te acuerdas de Barrientos? ¿Aquel candidato chilo a la presidencia? Ah, pues me contrataron para bajarlo. Todo empezó así: estaba yo en mi cantón limpiando mi fusca, oyendo a los Credence bien acá, cuando sonó el teléfono. Esperaba una llamada de Gobernación, así que me tendí, ¿Diga?, Necesito hablar contigo, dijo un bato que no reconocí, ¿Quién habla?, A las siete en el Sanborns de San Ángel, Órale, pero no voy si no me dices quién eres, y colgó; Este bato, pensé, chale. Eran las dos veintidós de la tarde. Primero pensé en no ir, Qué se está creyendo este güey, que coma mierda, pero recapacité de volada y me dije, Pues sí, no te hagas pendejo, si el bato llamó es porque te conoce y sabe qué onda contigo, así que deja de hacerle al felón y prepárate, tal vez tus días de desempleado estén contados y sirve que sales de esta ratonera aunque sea por un momento, además el lugar no está mal, cumples la cita y de paso le echas un ojo a las perfumadas, quién quita y se te antoje alguna. Total, me puse guapo, un traje azul y eso, me eché una comida corrida en El Famoso y me fui caminando hasta Insurgentes por la calle de Edison. Me gusta llegar a tiempo, así que tomé un taxi y media hora antes de las siete estaba yo tirando barra cerca de la única entrada del Sanborns de San Ángel, en el rincón donde venden libros, tarjetas, chucherías y me puse a wachar. El que había llamado tendría que entrar por ahí y yo estaría bien puesto para amacizarlo. Cincho que era conocido, claro, si no cómo me hubiera hablado con ese aplomo y cómo sabría mi teléfono si casi nadie lo tenía. De todas maneras no está de más ser desconfiado, y sobre todo en esta profesión, que primero Dios espero volver a ejercer pronto. Estaba entretenido viendo el Playboy cuando entró un bato que conocía como el Veintiuno, eran las siete y seis, pensé, Este güey debe ser el que llamó, sabe cómo localizarme desde hace mucho tiempo y es una fiera para fingir la voz. ¿Y si no fuera?, pensé, así que mejor me quedé quieto, como esperando que la virgen me hablara; el Veintiuno entró apresurado, recorrió el restorán con la mirada, caminó hasta las primeras mesas, husmeó como sabueso y regresó a la puerta. Yo, vigilando machín, me acomodé tras un exhibidor y vi que entraba al bar y salía de inmediato, entonces me dejé ver y se acercó sonriendo, ¿Qué tal Macías, cómo estás?, Muy bien, ¿y tú?, Excelentemente bien, respondió muy acá, Creí que me ibas a dejar plantado, No, qué onda. El bato era un enlace de lujo, acá, machín, Ven, vamos a echarnos un trago, así que pasamos al bar y nos sentamos. Sigues sin chamba, no preguntó el bato, lo dijo, Más o menos, Pensé que con lo de Chiapas te iban a recontratar, También yo pero sigo en estánbai, A muchos ya los llamaron, supongo que estás esperando, Siempre estoy a la espera, ya sabes. Me miró machín, ya nos habían puesto un par de güiskis y eso significaba que había algo importante. Le llegamos al ron, al brandy, a la cheve, al tequila, pero nomás nos va un poquito bien o queremos impresionar o celebrar pedimos que nos sirvan escocés, a poco no. Necesito que me hagas un trabajo, dijo el Veintiuno, que sabía que me gustaban las cosas al grano y que no me pasaba estar más de lo necesario con mis contratantes, Tú dirás, había trabajado con él muchas veces, Es en tu tierra, ¿Qué onda con mi tierra?, acababa de volver y no me simpatizaba la idea de regresar, ¿Eres de Sinaloa, verdad?, ¿Tiene eso alguna importancia?, porque los sinaloenses somos acá, bien regionalistas, Es posible, ¿De qué lugar?, De Culiacán, donde casi no hay viejas buenas, pensé, ¿Desde cuándo no vas?, Desde hace poco, allí pasé navidad y año nuevo, Pues necesito que regreses, dijo, ¿A Culiacán?, Exactamente. A pesar de ser lunes el local estaba hasta la madre, los chilangos cada día son más alcohólicos, ¿De qué se trata?, te recuerdo que yo con narcos no me meto, ¿A poco hay narcos en Sinaloa?, quiso agarrar cura, ¿Qué no los corrieron a Guadalajara? Pero lo paré en seco, Es muy claro lo que quiero decir, yo ni con narcos ni con mujeres, ya lo sabes, dejó de sonreír, Tranquilo Macías, ni mujeres ni narcos, no me he olvidado, aunque nunca he comprendido por qué, el trabajo es el trabajo; le habló a la mesera para que le sirviera igual, yo apenas lo había probado y es que cuando camello o hago tratos no me gusta tomar, luego la riegas gacho. Es cosa mía, tómalo como una regla, Reglas, tienes reglas, por eso te dicen como te dicen, ¿verdad?, no contesté, lo cual no quiere decir que no me halagaran sus palabras, tomé mi vaso, Vas a ganar cien mil dólares, estaba echándome un trago cuando lo anunció y casi le llueve al bato, Mierda, pensé, ¿se trata de matar al Papa o qué?, porque con curas tampoco me gusta meterme, sin embargo apechugué y traté de disimular que no me impresionaba la cifra, pues sí ni modo que qué, pero en mi cabeza, chale carnal, estaba como loco haciendo cuentas y sacando cuánto era en pesos mexicanos y qué podía comprar con ellos. ¿De qué se trata?, pregunté muy acá, era de esos momentos en que es imposible resistir la tentación, ¿Te interesa?, su mirada era durísima, Digamos que tú me buscaste, y seguramente la mía no era menos porque bajó la cara, Eres el indicado, dijo y se echó un buen trago, Valiendo madre, pensé, me va a cuentiar, el bato sabía que yo no era de los que se dejaban ir de hocico, cierto, nos pusimos tensos, acá, pues sí ni modo que qué, él tomaba y yo lo miraba, pero es que esa era otra onda que no me pasaba, que me echaran rollo como en las películas; chale, se hace el jale o no se hace y punto. Ya ves, el pobre Rambo era el indicado y tuvo que ir a matar como a ochocientos vietnamitas poniendo en grave peligro su vida, así que no respondí, me limité a wacharle el dibujo de la corbata, Hay que matar a un candidato, chale, lo dijo en el momento en que se hizo el silencio en el bar y se oyó clarísimo, no sé si alguna vez te ha tocado, estás en un lugar, todo muy chilo, acá, todo mundo cotorreando y de pronto un silencio que no te la andas acabando. Ándese paseando, pensé, con razón, ¿quién valdrá cien mil cueros de rana?, ¿Un candidato a la presidencia?, pregunté, Claro, ¿quién va a ofrecer tanto por un candidato a diputado o a senador? El Veintiuno se relajó de volada, aunque lo que decía no era cierto, era normal que lo olvidara, pero en años anteriores habíamos despachado a varios aspirantes a diputados por cantidades parecidas, ¿Quién es?, ¿Quién crees que valga eso? No me acordé cuántos candidatos había, pero sí recordé quiénes eran los fuertes, los que salían todos los días en el noticiero de Abraham Malinovski y que según la prensa podrían ganar muchos votos, ¿Es el que estoy pensando?, Ese mero, dijo, El del bigote poblado y la sonrisa simpática. Chale carnal, no me la andaba acabando, jamás tuve tantos deseos de rajarme al recibir una encomienda, ni siquiera cuando hice mi primer jale, y ahí estaba el pinche Veintiuno con su orgullo de patrón, sonriendo, tomando güiski y yo con ganas de abrirme, de decirle, Sabes qué, no soy tu hombre cabrón, búscate otro, o búscate un grupo, es demasiado para un bato como yo que trabaja en solitario; así que empleé el truco más viejo para decir que no, Por esa cantidad apenas al del Ferrocarril o al del Verde Ecologista, y dejó de sonreír, ande pinche, le había dado en la pura pata de palo, y es que el Veintiuno era muy agarrado el cabrón, Óyeme, ¿cien mil verdes se te hace poco?, y yo montado en mi macho, Ya te dije, No te comprendo Macías, de veras, si no te conociera pensaría que tienes miedo, No hay nada que comprender, dejémoslo de ese tamaño, búscate otro, por esa cantidad sobra quien te arañe las manos. Iba por el tercer güiski y ya estaba agarrando color, pero con mi negativa se puso rojo, Pues sí, sólo que yo quería que tú salieras beneficiado, No te preocupes, mi necesidad no es tanta, además ya sabes que cuentas con mi discreción. Me sentí aliviado, y es que era un jale muy difícil, pues sí, casi casi para suicidas, ¿Por cuánto lo harías?, preguntó el bato, la verdad yo esperaba que dijera, No mames pinche Macías, cómo le echas crema a tus tacos, te doy ciento veinte o ciento cincuenta, algo así, pero parece que él también deseaba definir de volada, así que me fui hasta arriba, Por quinientos mil, dije. Pensé que jamás me los daría, por eso me cabreé cuando preguntó si serían las condiciones de siempre, chale, estaba entrando machín en un embudo gacho, como de alaridos, Las mismas, respondí sin estar muy seguro de que había hecho un trato, No vengo preparado y sabes que no puedo expedirte un cheque, dijo el bato, Nos vemos mañana a las seis de la tarde en el parque Hundido, frente al reloj de flores. De pronto sentí que había caído por el embudo y como que los oídos se me tapaban, pero aún pude preguntarle, ¿Es condición bajarlo en Sinaloa?, Ni más ni menos, y para ser precisos en Culiacán, Tal vez sería más fácil aquí, Sin embargo al que paga le conviene allá. Chale carnal, en la que me acababa de meter, querías chamba, órale güey, ahí la tienes; pero bueno, creo que un quinientón de cueros de rana bien valía el riesgo, y claro, pa qué te digo que no si sí, mi cabeza de volada se puso a hacer cuentas y la verdad resultaba una buena pachocha, como dicen, a quién le dan pan que llore, y si me ponía buzo podría resolver el problema económico para tochos los días de mi vida, casi ni iba a ganar billetes el bato, ¿eh? Me intrigó un poco que el Veintiuno no chistara, qué onda, ya te dije que era un bato que cuidaba mucho la feria. Eso sólo podía significar una cosa: que había dinero a pasto, a poco no, y que además él no iba a desembolsar un quinto. Antes de largarnos me recomendó sumo cuidado, dijo que este jale era otra cosa, y yo, Simón simón, que al día siguiente con el anticipo me daría la información necesaria. Me pasó una tarjeta con el nombre de Elena Zaldívar, que iba a ser mi contacto para comunicarme con él, Órale, se la acepté por cortesía. Cada quien salió por su lado, la noche estaba acá, fresca, y yo me clavé en una morra perfumada que traía una minifalda brillosa, unos setecientos, calculé, pero chale, no me aventé a decirle nada y agarré un taxi para mi casa.
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El 17 de diciembre me dijeron que ya no me ocupaban, que el país estaba de lo más machín, que el presi les había puesto una pela de perro bailarín a todos sus enemigos y que el último año se la iba a pasar cachetona, nomás cosechando aplausos, inaugurando obras y dejándose querer, Órale, pensé, y que la raza como yo salía sobrando y que no había reversa; Bueno, les dije, no hay purrún, donde manda capitán no gobierna marinero, ahí nos vidrios cocodrilo, pero la verdad fue que nos cortaron bien gacho, ni siquiera nos pusieron en la congeladora como otros años, así que cada quien agarró sus tiliches y órale, se largó sin decirle nada a nadie; y yo, que no tengo ni perro que me ladre, me dejé caer por la Col Pop a pasarme unos días con mi amá, que desde hace un resto vive sola. No lo tenía planeado, y es que en el trabajo mío no se podía planear nada, pues sí ni modo que qué, simplemente me empecé a acordar de un chorro de cosas de cuando estábamos morrales, de los carnales y la raza del barrio, los buñuelos y el pollo relleno, la verbena y las posadas, las canciones de los Apson, de los Credence, de Los Hermanos Carrión, de la raza que traga cerveza con aquel pinche frillazo que no se la anda acabando, casi ni les dan ganas de ir a mear a los cabrones, chale, creo que me entró duro la nostalgia y me dejé caer por Culichi dizque a pasar navidad y año nuevo con la familia. Es chilo ese rollo de la familia, de estar con tu raza, porque lo que fue el recorte ése sí estuvo felón. Jiménez, el segundo del jefe H, el subjefe como quien dice, me lo notificó con una risita de aquéllas, chale, qué chuecos; sin embargo lo asimilé de volada, pues sí ni modo que qué, yo a veces me ando cayendo y el orgullo me levanta, además ya te dije: los sinaloenses somos así, correosos, orgullosos, atrabancados de a madre. Con que esas tenemos, dije entre mí, pues órale, coman mierda, yo me voy para mi casa, como cuando uno está morro y te vale madre tocho: que no me quieren, órale, los he visto no me acuerdo, al cabo soy el dueño del balón y si quieren jugar ya saben. Pero no hay mal que por bien no venga carnal, me pasé machín la navidad cotorreando con los carnales, los cuñados y los sobrinos que tenían edad de ir a los bules, porque los pequeños a mí nomás no, y también con las carnalas convertidas en señoras gordas y las sobrinas y por supuesto con mi amá, una viejita acá, buena onda. Estuvimos tirando barra, acordándonos de todas las maldades que hacíamos y también de las que no hacíamos para que nos trajera algo Santo Clos, qué buen puntacho. Me sentía muy suave oyendo tanta pendejada de muñecas que movían los ojos, carritos de cuerda, bicicletas o canicas de flor de guayacán, no sé si te tocó conocerlas y jugar con ellas, eran bien centaleras; me sentía alivianado, lo que pasa es que uno también es humano carnal, también tiene sus sentimientos, a poco no, aunque chale, haya raza que diga lo contrario. Tenía varios compas en Culiacán pero dos eran acá, los allegados, los machines. Uno, el Willy, que era de mi onda, nos iniciamos juntos y en ese tiempo era judicial; y el otro, el Fito, que era todo lo contrario, para empezar era tícher universitario y para terminar izquierdoso, un loco de esos a los que les encantaba andar en mítines, cargando pancartas y gritando pendejadas: Se ve, se siente, la Uas está presente. Yo tenía que ir a buscarlo, vivía en Villa Universidad, en un lugar que le decían Cuna de Lobos; en realidad no quería buscarlo a él, bueno, sí tenía ganas de saludarlo, pero a la que mataba por ver era a su ruca, una morra acá que tuvo que ver con mis huesos y que según ella se casó con el Fito para no alejarse de mí, y dicho sea de paso, lo que sea de cada quien, se mantuvo fiel a su promesa, y pues carnal, tú sabes, no sólo de pan vive el hombre. En noviembre antes de que me corrieran fue a México y me cayó, no pues, estuvo de pelos carnal, de pelos, pa qué te digo que no si sí. Marcelo, que es mi carnal más joven, me prestó su vocho y ahí te voy tendido como bandido. Crucé el río Tamazula, que es uno de los tres que se juntan en Culiacán, se veía acá, chilo, habían quitado todo el pinche cochinero que había en mis tiempos de desmadre, también limpiaron las riberas, cortaron los álamos viejos y sembraron nuevos. En mis tiempos mucha raza hizo de las suyas allí: desvalijaban carros, se negociaba con droga: mota, pastas, chiva, ácido, violaban morras, a más de dos les dejaron encargados fileros entre los matorrales. Esto lo hacen ahora en cualquier parte de la ciudad y en todas las ciudades, es más, lo hacen hasta en las pinches rancherías, ya no hay territorios especiales acá como antes, parece que todo se echa a perder en esta vida. La Cuna de Lobos está a un lado de Ciudad Universitaria, llegué a la casa y toqué, me abrió la Charis, ¿Qué onda cariño?, se quedó pasmada, Tú, lo dijo fuerte, con ganas, Simón, qué onda, Desgraciado méndigo no te vas a morir nunca, me estaba acordando de ti, ¿Bien o mal?, traía una bata de franela que le quedaba un poco corta, nos contemplamos machín, con una pinche alegría que no nos la andábamos acabando, ¿Y el Chupa?, se veía preciosa, sus labios carnal, acá, rosados, bien chilos, Eres adivino cabrón, el Chupa de chupafaros; esa era la clave, cuando mi compa se convertía en chupafaros, o sea cuando le andaba haciendo al loco, nosotros le poníamos Jorge al niño. El rollo estaba grueso, sus pezones endurecieron de volada sin tocarle un solo pelo, Yorch, qué bueno, eres de lo más oportuno, Órale pensé, y la besé machín, pues qué más, y ella que no era nada corta me tiró el agarrón ahí donde te conté, no me la andaba acabando y sobres, me bajó el cierre, se hizo a un lado el calzoncito y ñaca, a como te tiente, rápido y bien. Pinche morra, parecía que me estaba esperando; después se vistió de volada: yins, blusa roja, alpargatas, ¿Quieres comer algo? Y nos pusimos a cotorrear, ¿Otra cerveza Yorch? El Fito se había ido a jugar futbol con su hijo a las canchas de la universidad, ¿qué buen padre, verdad? Les había ido muy bien, tenían buena casa, carro y cuenta en el banco, se iban de vacaciones a Mazachusets o a Guanatos, una vez yo les conseguí una semana en Huatulco con todo pagado; total, vivían como Dios manda. La novedad era que el Fito se sentía desalentado de la vida, que no entendía nada, no se explicaba qué había ocurrido: cayó el socialismo, el muro de Berlín, había guerras, racismo, hambre, enfermedades incurables, Fidel estaba valiendo madre, esos pedos, no comprendía cómo se estaba acomodando el mundo, y yo pensando, Que se suicide el güey. La Charis me contaba todo esto mientras se echaba un cigarrillo y preparaba la botana, yo tampoco entendía ni madres, ¿tú entendías algo carnal?, pero me importaba un comino, no era mi rollo, que a veces el Chupa ni comía por estar pensando qué onda, chale, qué clavado, ¿Por qué no lo incitas al suicidio y regresas a vivir conmigo? Que no, tú y yo nunca volveremos a vivir juntos, eres muy inestable y me provocarías demasiados conflictos. Dijo que antes había sufrido mucho por mis ausencias, Tú en el sexo muy bien, excelente, pero no sirves para compañero, que así estábamos machín, lo mismo me había dicho en noviembre en el Defe, además, que no me gustaban los niños, ¿Cuándo ibas tú a andar jugando futbol con el plebe como lo hace el Fito?, jamás, Pero los niños sí me gustan, Mientes con todos tus dientes, Cómo no, en arroz frito con tocino, con abulón en salsa de ostión; no creas que me seguía el rollo cuando le salía con estas pendejadas, medio sonreía nada más, y más valía que no se soltara hablando porque me salía con cada onda, era psicóloga y tenía argumentos para tocho morocho. Fue por otras cervezas al refrigerador y sólo de ver su trasero me emocioné, Charis, neta mija, qué buena estás, ya le iba a proponer que nos echáramos el segundo cuando llegó el mariachi, chale, qué mala onda, ese era el riesgo de tener cuerpo compartido, como decía un amigo mío, Yorch, qué sorpresa, ¿Qué onda loco?, sinceramente se alegró el bato al verme y la neta yo también, después de todo éramos hermanos de leche, como dicen, ¿Qué onda mi Fito, haciéndole al Hugo Sánchez?, Haciéndole al desarrapado, diría yo, ¿Cuándo llegaste?, Pasó navidad aquí, dijo la Charis en lo que atendía al niño, Imagino que tu mamá está encantada, ¿desde cuándo no venías?, Ya tenía rato. Estábamos botaneando camarón seco, mojado en jugo de limón con salsa guacamaya y chilito piquín, y empezamos a hablar de la selección nacional de futbol, al Fito le gustaba mucho ese deporte. Ahora sí, con Hugo Sánchez y Luis García creo que podremos tener un buen ataque, chance y lleguemos a octavos de final, ¿tú cómo la ves?, Pues para el ruido que hacen chance y lleguemos a la final, ¿no?, Eso quisiéramos todos; luego salió lo de los candidatos a la presidencia, Oye Yorch, qué pinches están las campañas, ya ni el PRI con todo el aparato y los recursos que tiene, parece cosa de tontos, no lo puedes creer; también se acordó de los viejos tiempos, ¿Has visto al Willy?, el otro día lo divisé en un picapón de llantas anchas, No he podido, y la Charis agregó, Y ni ganas tiene, que no ves que es Edipo, ve a la mamá y no sólo no quiere salir de sus faldas sino que es incapaz de dar un paso para visitar a los amigos, chale carnal, me estaba dando carrilla la morra, Milagro que vino, y yo con ganas de decirle, No te hagas la güey mamacita, bien que sabes a qué vine; además a ella el Willy nunca le había caído bien. A la tercera cerveza el Chupafaros se puso serio, se quejó de lo que estaba pasando en el mundo, que no era cuestión de que el modelo capitalista se hubiera impuesto al fin de cuentas, que era algo más profundo, algo que tenía que ver más con la individualidad de las personas que con los programas políticos y de gobierno. Me parece que la gente tuvo y tiene miedo de ser, dijo el bato, y yo siguiéndole el rollo respetuosamente, chale, con ganas de decirle, Oye loco, ¿por qué no llevas al niño a los raspados?, pero nel, había que dejarlo seguir con su salivero y así lo hice, pues sí ni modo que qué; dijo que siempre había soñado con formas de vida socialistas, sobre todo con las de Europa del Este: Checoslovaquia, Rumania, Albania, donde había educación, trabajo y bienestar para todos. Alemania del Este era un gran país, dijo, pero todo se ha derrumbado estrepitosamente, toda una forma de ser, de producción, de concepción del mundo se ha ido a la mierda, ese es el verdadero significado de la caída del muro de Berlín y no otro. Yo lo escuchaba carnal, ¿pero quieres saber si le entendía algo?, ni madres, quizá dos o tres rollos por ahí desbalagados pero nomás, La propia dialéctica me ha conducido a la desesperanza, continuó el bato, a veces no sé qué pensar, he perdido la brújula, no ubico el sentido de las fuerzas sociales que interaccionan en la actualidad, o a lo mejor no interaccionan, permanecen estáticas…, y yo pensando, Cállate huevón, que lo más doloroso para él era que al final la razón la tendríamos los cabrones como yo, los que siempre vivíamos al día o por mejor decir, a la noche y a lo que viniera, disfrutando igual las buenas, las malas y las peores, los que siempre pensábamos que México estaba bien, que era un gran país y que estábamos conformes con todo, los baquetones que nunca movíamos un dedo mientras ellos se partían la madre estudiando, volanteando, discutiendo, andando en chinga para arriba y para abajo, Quién les manda ser tan pendejos, pensaba yo, Esos apóstoles de la hueva, agregó el bato mojando un camarón en el chilito piquín, De plano ya no sé qué pensar, continuó, Me parece que el intento que fue la guerrilla en México fue un fracaso brutal, tiempo perdido vilmente, romanticismo de baja estofa, totalmente embalado. Con cierta amargura recordó que ni siquiera los líderes más señalados habían sido consecuentes, que al final la mayoría estaban afiliados al PRI o al PRD, donde se la pasaban cachetona y vivían como Dios manda; esto fue lo único que entendí machín, pues sí ni modo que qué, hay que ser puercos pero no trompudos. Entretanto, la Charis seguía por ahí atendiendo al morro, que se había raspado una rodilla, ¿Y tú sigues de jefe de intendentes en Palacio Nacional?, preguntó, pues alguna vez le había dicho que ese era mi jale, Me transfirieron a Los Pinos, dije, ¿En el mismo puesto?, El mismo, Oye Yorch, ¿qué hay de la campaña de Barrientos, por qué anda tan descolorida, tan baja?, ¿tú que trabajas ahí qué has oído, qué está pasando? Yo no sabía ni madres y traté de dárselo a entender, Andan hechos bolas, Eso fue lo que dijo el presidente, ¿pero qué habrá entre ellos?, No pues, apenas ellos, pues sí ni modo que qué, ni que uno fuera adivino, pensaba yo, luego siguió hablando de él, que la verdad se había enfadado de hacerle al loco y que al fin había agarrado la onda, que continuaba juntándose con sus amigos universitarios pero con la novedad de que ahora formaba parte de los chilos, asesoraba a tres políticos: uno del PRI, otro del PAN y al rector de la universidad. Les preparaba discursos, les aconsejaba golpear aquí, acariciar acá, desayunar en tal lado o dar chayote a aquél, y ya no le iba tan mal, había comprado el carro y estaba pagando la casa, ¿Para qué sirve el dinero si no es para comprar? El bato se la cotorreaba sin pensar en el salivero que acababa de tirar, No pues sí, y yo con ganas de decirle, ¿Sabes qué carnal?, lo único bueno que tienes es tu vieja, la neta la extraño un chingo, ¿por qué no se regresan a vivir a México?, cuando menos a ella no le va a faltar; pero nel, me callé el hocico y me mantuve sonriendo como un idiota mientras la Charis, mamacita, entraba y salía, nos acercaba cerveza, botanas y me preguntaba si estaría muchos días en Culiacán. Mientras decía que no, yo pensaba, Los suficientes para hacerte completamente feliz mija, a poco no. La guerrilla mi Yorch, continuó el Chupafaros, valió madre, llevaba como ocho botes, Me atrevo a vaticinar que en México jamás habrá guerrilla de nuevo, no es solución, cierto, pero es un indicador muy poderoso y confiable de la inconformidad de la gente, de las tendencias de las fuerzas sociales, se acabaron los Genaros, Yorch, y los Lucios y los Gámiz y los López, el Che murió en el 66, todo se acabó, no servimos para eso, nos falta vocación para soñar y pelear, somos un pueblo que se conforma con espejitos, dijo, y se quedó callado luego de dar un largo trago.
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