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			La llamaré Sylvia. No es su verdadero nombre, pero es que su verdadero nombre llamaría demasiado la atención. La gente hace todo tipo de asociaciones a partir del nombre, especialmente si el nombre no es de aquí, cuando no tienen ni idea de cómo se pronuncia, no digamos ya de cómo se escribe.

			Dejémoslo en que no es un nombre neerlandés: mi mujer no es holandesa. De dónde es, por ahora prefiero omitirlo. Nuestro entorno cercano lo sabe, por supuesto, y tampoco les habrá pasado por alto a quienes leen el periódico y ven las noticias con asiduidad. Pero la mayoría de la gente tiene poca memoria. Quizá lo ha oído alguna vez y después se le ha olvidado.

			—Robert Walter está casado con una extranjera, ¿no?

			—Sí, es verdad. Su mujer es de... de... A ver si tú te acuerdas...

			La gente vincula todo tipo de cosas al país natal: a cada país se le asignan una serie de prejuicios. Cuanto más al sur o al este, mayores son los prejuicios. Algo que ya empieza en Bélgica. ¿Hace falta que recuerde los prejuicios sobre los belgas que tenemos en este país? ¿O sobre alemanes, franceses, italianos? Más al este y más al sur, la gente cambia gradualmente de color. Primero sólo es el pelo: cada vez más oscuro, y al final negro del todo. Y después sucede lo mismo con la piel. Al este se vuelve más amarilla; hacia el sur, más negra.

			Y cada vez hace más calor. Al sur de París, la temperatura empieza a subir. Con calor, cuesta más trabajar: preferimos tumbarnos a la sombra de una palmera. Todavía más al sur, ya no trabajamos en absoluto, nos dedicamos sobre todo a descansar.

			Originalmente, «Sylvia» fue la segunda opción de nombre para nuestra hija. El segundo de nuestra lista de tres, el nombre que le habríamos puesto si no la hubiésemos llamado Diana. O dicho de otro modo: si en lugar de una sola hija, hubiésemos tenido tres, se habrían llamado Diana, Sylvia y Julia. Para posibles hijos también teníamos tres nombres, pero no voy a nombrarlos aquí. No tenemos hijos. Tampoco hijas, así en plural: sólo a Diana.

			Que quede claro que Diana tampoco es el verdadero nombre de nuestra hija. Esto es, principalmente, para proteger su privacidad: tiene que poder vivir su propia vida, algo que de por sí es ya bastante difícil con un padre como yo. Pero no es casualidad que los tres nombres tengan tres sílabas y acaben en a. Al elegir el nombre (el verdadero) de nuestra hija, hice una concesión. Pensé que mi mujer ya hacía suficiente al vivir en un país que no era el suyo y que sólo le faltaba que le endosara una hija con un nombre neerlandés. Le pondríamos uno de su país.

			Un nombre de niña que pudiese pronunciar bien todos los días, un nombre familiar, un sonido cálido entre esos ruidos guturales, despiadados, esos carraspeos hostiles que llamamos neerlandés.

			Lo mismo se aplica al nombre de mi mujer. Aparte de enamorarme de ella, también me enamoré desde el primer momento de su nombre. Lo pronuncio tantas veces como puedo, hace mucho incluso lo repetía en voz alta en plena noche, más solo que la una, en la pensión donde me alojaba porque en casa de sus padres no había sitio para mí. Es por cómo suena: algo entre chocolate que se funde y fuego de leña, tanto en el sabor como en el aroma. Si no la llamo por su nombre, la llamo «cariño», pero no en neerlandés; no, en neerlandés me costaría Dios y ayuda llevarme esa palabra a los labios, creo que como mucho sería capaz de pronunciarla irónicamente, como en: «Pues podrías haberlo pensado antes, cariño.»

			Pero «cariño» en el idioma de mi mujer suena exactamente como debería sonar «cariño». Como el nombre de un postre dulce, o mejor, de una bebida caliente y acaramelada que te deja un rastro agradable y ardiente por el esófago, pero también como la calidez de una manta con la que tapas a otra persona: «Ven aquí, cariño.»

			Mi mujer —¡Sylvia!, ya empiezo a acostumbrarme al nuevo nombre— es de un país que por ahora no voy a mencionar. Un país sobre el cual también pesan los prejuicios de rigor, tanto positivos como negativos. De «apasionados» y «temperamentales» a «irascibles» sólo hay un paso. El crime passionnel (ya lo dice el nombre) es algo que situaríamos antes en territorios del sur y del este que hacia el norte. Al fin y al cabo, en algunos países se les va la pinza con mayor rapidez que a nosotros; primero son sólo unos gritos en la noche, y de repente, la luz de la luna se refleja en la hoja de un cuchillo. Allí el estándar de vida es más bajo que aquí, las diferencias entre ricos y pobres son enormes, la gente es más comprensiva con los robos, pero menos con los ladrones, que pueden dar las gracias si acaban en manos de la policía antes de que las víctimas del robo aparezcan para pedirles explicaciones.

			No es que yo esté libre de prejuicios, ni mucho menos. Y eso que, teniendo en cuenta mi cargo, debería estarlo: en todo caso, lo finjo bien. A estas alturas ya me he tomado una taza de té (o una cervecita, o algo más fuerte) con todos los grupos étnicos de la ciudad, me he mecido al son de músicas que no me dicen nada, he comido platos de carne indeterminada con las manos... Y aun así no estoy libre de prejuicios. Siempre los he tenido en alta estima; mis prejuicios forman parte intrínseca de mí. O mejor dicho: sin esos prejuicios, yo sería una persona distinta. En primer lugar, miro a los extranjeros con la expresión suspicaz por naturaleza del granjero que ve entrar a un forastero en sus campos. ¿Viene en son de paz, o debería soltarle los perros?

			Pero ahora ha ocurrido algo que lo ha dejado todo en el aire. Algo relacionado con mi esposa. Algo que tal vez tiene que ver con su país de origen, su tierra natal, más de lo que me gustaría; con la debida cautela, lo llamo su trasfondo cultural, para no llevarme a los labios las palabras «carácter nacional». Por ahora, al menos.

			Me pregunto en qué grado debo atribuírselo a ella personalmente, y en qué grado depende de su lugar de nacimiento.

			No sé si se puede separar una cosa de la otra, ni si seré capaz de hacerlo alguna vez. Quizá yo habría reaccionado de otro modo si Sylvia simplemente hubiese sido holandesa. A veces un prejuicio sirve de atenuante, otras, de agravante: «Esta gente es así, lo lleva en la sangre.» Qué es exactamente lo que llevan en la sangre es algo que cada cual puede decidir a su antojo: robar, sacar navajas, mentir, maltratar a mujeres, apalear a otros grupos étnicos que no son bienvenidos en su pueblo de palurdos, llevar a cabo juegos crueles con animales, costumbres religiosas que requieren que se derrame sangre, automutilaciones deliberadas, demasiados dientes de oro, matrimonios concertados... Pero, por otro lado, también tienen comida que sabe mucho mejor que la de nuestro país, fiestas que duran toda la noche, el espíritu de «sólo se vive una vez» y «mañana podríamos estar muertos», música que suena más animada, o más melancólica y cercana al corazón, hombres que se quedan prendados de una mujer y nunca más miran a otra, mujeres que desean a un hombre concreto, sólo a él, y se les nota en la mirada, en el fuego que les brilla en los ojos —sólo te quiero a ti, a ti, a ti, ven a verme esta noche, dejaré la ventana abierta—, pero que si pillan a su marido con otra, le clavan un cuchillo en las costillas o le cortan los huevos mientras duerme.

			Y así es como debe ser, pienso en silencio, yo, que intento no tener prejuicios, pero los tengo y siempre los he tenido. Y ¿qué pasa si de repente esos prejuicios se te vuelven en contra? ¿Cómo reaccionas? ¿Como un holandés, para el que mostrarse comprensivo con otros pueblos y culturas es un motivo de orgullo? ¿O con una reacción más típica del país natal, del carácter nacional del otro?

			Hasta ahora los he tenido siempre muy cerca. Noche tras noche, he compartido cama con mis prejuicios. Pero ¿qué pasa si te despiertas a primera hora de la mañana y resulta que en el otro lado de la cama no ha dormido nadie? Todavía está oscuro, un rayo de luz de una farola se cuela entre las cortinas y cae sobre el edredón echado. «Pero ¿qué hora es, por el amor de Dios? Ya hace mucho que debería haber vuelto.»

			Aguzas el oído, oyes pasos descalzos en el pasillo, pero quien llama a la puerta del dormitorio es tu hija.

			—¿Dónde está mamá? —pregunta.

			—No lo sé —respondes, y es la verdad.
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			Fue en la recepción de Año Nuevo, el jueves 16 de enero. «¿Por qué tan entrado el año?», pregunté la primera vez tras mi nombramiento, y también un par de veces después. ¿Por qué tan entrado el año, cuando todo el mundo por fin puede respirar aliviado porque las fiestas de Año Nuevo no volverán hasta el año que viene? La respuesta exacta se me ha olvidado. Algo sobre la tradición. «Las cosas son como son», recuerdo que respondió vagamente el secretario judicial (el ex secretario judicial; una de nuestras primeras tareas de aquel nuevo año fue buscarle un sustituto adecuado). Lo dijo encogiéndose de hombros, pero en la mirada le leí otra cosa. «Porque sí», decían sus ojos, como si hablara con un niño que quisiera saber por qué tiene que subir a comer en lugar de quedarse cinco minutitos más jugando en la calle.

			Estaba todo el mundo. Del «triángulo» —así llamamos al triunvirato que formamos el comisario en jefe de la policía, el fiscal jefe y yo—, al principio sólo vi al fiscal. Estaba al lado de la mesa de los aperitivos, metiéndose un puñado de cacahuetes o frutos secos en la boca. En la mesa había tablas con taquitos de queso y cuencos llenos de trocitos de arenque a los que habían clavado banderitas de color rojo, blanco y azul.

			Según pude constatar de un vistazo, estaban todos los secretarios del ayuntamiento, así como la mayoría de los concejales. También había varios representantes del sector empresarial, gente del mundo del arte y el presidente del Ajax. Seguro que tarde o temprano iba a sacar el tema del homenaje. El de la temporada anterior, para ser exactos, que por tercera vez consecutiva se había celebrado en un solar cercano al estadio Amsterdam Arena, un terreno medio escondido entre el Heineken Music Hall y el bloque de oficinas del Deutsche Bank. Un lugar inhóspito y ventoso. El aire proveniente del Arena Boulevard desemboca ahí; la torre y el estadio hacen el resto. Los días de calma, remolinos y minitornados campan por el terreno a sus anchas. Arena, periódicos, bandejitas vacías de patatas fritas y cajitas de hamburguesa salen volando y revolotean sin parar hasta que el viento empieza a aburrirse y las suelta a un par de centenares de metros de distancia, a menudo sobre las cabezas de los clientes de Mediamarkt, Decathlon y Perry Sport.

			Me abuchearon. Con toda la razón del mundo. Entendí que había cometido un irremediable error de cálculo, que me había dejado convencer con demasiada facilidad por los argumentos de los otros dos miembros del triángulo. La ciudad. El centro. Los riesgos de seguridad. Pero el homenaje a un club de fútbol que acaba de conseguir el título nacional tiene que celebrarse en el centro, sin duda. En el balcón del Stadsschouwburg, el teatro municipal, en Leidseplein; jugadores y entrenador levantan uno por uno el trofeo ante los aficionados que los vitorean. Sin embargo, en los últimos años estas celebraciones siempre habían derivado en disturbios: desperfectos en paradas de tranvía y autobús, escaparates rotos porque les habían tirado macetas. Saqueos. Grupos de hinchas borrachos y drogados encaramados a los postes eléctricos. Y finalmente, como colofón —como en una peli del Oeste, cuando llega la caballería al fuerte sitiado por los indios—, las cargas de la policía montada. Se habían producido «situaciones que entrañan un peligro mortal», como destacaron los periódicos al día siguiente citando al comisario jefe. Y las cosas aún habrían podido salirse de madre mucho más. Heridos graves. Quizá algún muerto.

			Por eso lo del solar de los remolinos. Ahí había poco que destruir. Un puñado de escuadrones antidisturbios podía cortar fácilmente el Arena Boulevard, con sus atractivos escaparates; en la ciudad, con tantas calles y callejuelas estrechas, era bastante más difícil. Pero la verdad es que la imagen que ofrecía era penosa, a pesar de las bengalas rojas y el humo, y Three Little Birds de Bob Marley perdiéndose sin remedio entre los edificios altos. Sobre todo por la noche, cuando volví a ver las imágenes en las noticias, imágenes que darían la vuelta al mundo. El Ajax quizá ya no fuera esa gran potencia que había dominado el fútbol europeo en los años setenta y a mediados de los noventa, pero todavía era un nombre legendario que se mencionaba con respeto. Ese día, todo el mundo vio al mejor club de fútbol de los Países Bajos celebrando el título en un aparcamiento miserable.

			 

			 

			Mi mujer siempre me acompaña a la recepción de Año Nuevo, aunque lo odia; de hecho, odia todos los actos oficiales. Sylvia nunca ha querido ser «la mujer de», la mujer en la sombra; prefiere vivir su propia vida, y en la medida de lo posible, intentamos limitar al máximo sus apariciones públicas. Pero la recepción de Año Nuevo es una excepción. Sabe que me aburro soberanamente en este tipo de celebraciones. Es más fuerte que yo. La copa en la mano. Los cuencos con cacahuetes. Tanta charla vacía. Seguro que se me nota a la legua que preferiría largarme cuanto antes.

			—Si quieres que vaya, me lo dices —se ofrece Sylvia siempre—. Si de verdad quieres que vaya, lo haré. Por ti.

			Así es como nos hemos repartido los papeles. Es nuestro pacto. Si pongo cara de pena y la miro con ojitos de súplica fingida que sólo utilizo en casos de emergencia, lo pilla enseguida. Nunca hace falta que le diga nada.

			—Vale, vale —contesta—. Te acompaño. ¿Qué me pongo?

			De jefes de Estado extranjeros, inauguraciones de estaciones de metro, despedidas de directores de museos o septuagésimos cumpleaños de directores de orquesta, me ocupo solo sin problema. Los jefes de Estado suelen llegarme con un aire un poco perdido, pues ya llevan medio día en La Haya en compañía de nuestro primer ministro. Después de ese medio día, al jefe de Estado que nos visita y al primer ministro claramente se les ha acabado la conversación. El aburrimiento flota en el ambiente como un gas inodoro pero letal. Me dan pena esos jefes de Estado. Yo también he tenido que pasar alguna vez medio día con el primer ministro. No, ni medio día, máximo un par de horas; durante una cena, un paseo en barco por los canales, el estreno de alguna película. Metes algo, y siempre sale algo, pero casi nunca algo que te sirva. Hay gente así: hablas con ellos y te contestan enseguida, quizá demasiado rápido, sin tomarse el tiempo para pensar. No sé, quizá les da miedo el silencio, e incluso un silencio de medio segundo les parece una eternidad. En todo caso, no soy el único: al cabo de un par de horas con nuestro primer ministro, el jefe de Estado extranjero al que acompaña también empieza a buscar a otra persona, aire fresco.

			Antes de seguir, debo decir algo sobre mí mismo. Algo que sin más explicación podría considerarse pura vanidad, pero que no lo es en absoluto. Intentaré ceñirme a los hechos. Es un hecho, por ejemplo, que conmigo nunca se aburre nadie. Veo que los jefes de Estado miran vacilantes a su alrededor; todavía están junto al primer ministro y el ministro de Asuntos Exteriores, pero quieren irse, ya no escuchan, se dedican principalmente a mirar al infinito. Quizá preferirían tumbarse un momento o, como eso es imposible, tomarse un vodka doble de un trago y fumarse un cigarrillo en el balcón. Sólo tengo que esperar a que esos ojos vacilantes que miran al infinito se posen en mí, y tarde o temprano ocurre, no falla. Es algo que transmito sin hacer nada, se me lee en la cara como en un libro abierto: que yo esto ya lo doy por visto también, que me estoy aburriendo soberanamente, tanto como ellos.

			Entonces se desembarazan de su compañía y se acercan a mí.

			—Alcalde... —empiezan.

			Mi nombre ya se les ha olvidado, claro, eso no se les puede reprochar.

			—Robert —digo yo, y señalo con la cabeza las puertas del balcón, en la parte trasera de la sala—. ¿Un cigarrillo?

			Hace veinte años que dejé de fumar, pero siempre llevo un paquete y un mechero para emergencias.

			De camino al balcón, hago señas a uno de los camareros que se pasean por allí con bandejas llenas de copas de vino tinto y blanco, agua y zumo de naranja.

			—¿A usted también le apetece otra cosa? —pregunto al jefe de Estado—. ¿Vodka, whisky? ¿Un coñac, quizá? Para mí, un vodka doble —digo al camarero, para predicar con el ejemplo—. Del congelador, si puede ser. Si no, con hielo. Estaremos ahí, en el balcón.

			No, para las visitas oficiales de presidentes, primeros ministros, alcaldes y realeza de otros países me las arreglo sin la presencia de mi esposa. Muy de vez en cuando hago una excepción: cuando ella misma me hace saber que le encantaría acompañarme. Cuando vino Barack Obama, por ejemplo.

			—Tienes que prometerme que me llevarás si viene Obama —me había dicho.

			—¿Y eso? —inquirí, mera pregunta retórica, porque en realidad ya sabía la respuesta.

			—Es tan sólo que es un hombre de buen ver, cariño —dijo—. Para cualquier mujer, es un hombre de buen ver.

			—¿Como George Clooney? —pregunté.

			—Como George Clooney —respondió mi mujer—, aunque no me imagino a Obama protagonizando un anuncio de Nespresso.

			En todo caso, siempre quiero tener a Sylvia a mi lado si alguien de nuestra Casa Real visita Ámsterdam. No sé por qué, pero me quedo literalmente sin palabras ante esa familia cuyos miembros tragan vino a raudales, se hinchan a cerveza y fuman como carreteros. Respiro de forma audible. Me pica algo en un punto que en ese momento no puedo rascarme. Una picada de mosquito debajo de la escayola. Empiezo a transpirar, manchas de sudor me calan la camisa, y ser consciente de ello sólo me sirve para sudar aún más intensamente. Voy al baño, me desabrocho la camisa, y en la medida de lo posible me seco el pecho, las axilas y la barriga con pañuelos de papel. Intento tardar lo máximo posible en volver, me encierro en el cubículo del retrete y reviso las noticias de la aplicación de teletexto en mi iPhone sin enterarme de nada de lo que leo. Susurro para mí mismo, «Dios mío, que se acabe este día», o algo por el estilo.

			A veces pasa lo mismo con una película: a los diez minutos ya sabes que no va a valer la pena, que tendrías que irte, pero te quedas un poco más de todos modos. A lo mejor después mejora, te dices para tus adentros, aunque todas las fibras de tu cuerpo ya se han tensado para la fuga inminente.

			Con Sylvia a mi lado, aún se puede aguantar. Es buena conversadora. A todos sus compatriotas se les da bien charlar, les resulta tan natural como respirar. Pregunta a la princesa, ahora ya reina, dónde se ha comprado los zapatos. Con el príncipe, ahora ya rey, conversa animadamente sobre la caza del faisán. Ayuda el hecho de que en su cultura la caza se vea de otra manera. Como algo más común. En el país de mi mujer, la conciencia de que la carne de nuestros platos procede de animales vivos está más extendida que en el nuestro. A veces me permito imaginar que es porque hace menos que han dejado de depender de la caza para comer.

			 

			 

			Lo que pasó en la recepción de Año Nuevo fue lo siguiente: efectivamente, el presidente del Ajax entabló conversación conmigo. Mi mujer anunció que iba a echar un vistazo a la mesa de los aperitivos.

			—¿Queréis algo? —preguntó antes de irse, pero los dos negamos con la cabeza.

			No había pasado ni un minuto —acababa de asegurar al presidente que este año el homenaje se celebraría en la ciudad sí o sí, independientemente de las posibles reservas que tuviesen los otros dos miembros del triángulo— cuando miré un momento a mi alrededor y la vi, no en las inmediaciones de la mesa de los aperitivos, sino más atrás, al lado de la puerta que daba al vestíbulo del ayuntamiento y a los lavabos. Su interlocutor estaba medio de espaldas a mí; vi que era un hombre, no pude distinguir a la primera de quién se trataba. Pero cuando Sylvia levantó su botellín de cerveza y brindó con él, y el hombre se dio la vuelta para mirar hacia la sala, reconocí al concejal Maarten van Hoogstraten.

			—Nuestro club, por supuesto, estaría encantado de que pudiese volver a celebrarse en el centro —escuché que me decía al oído el presidente del Ajax—. Y haremos cuanto esté en nuestras manos para que todo transcurra lo más pacíficamente posible. Los disturbios tampoco son buena publicidad para la marca Ajax, por supuesto.

			—Yo pienso en la ciudad también —dije—. Tenemos que ver qué pasa, pero sería el quinto título de liga consecutivo. Eso es algo que despierta una atención especial. En nuestro país y en el extranjero. En tal caso, no queremos imágenes de un aparcamiento penoso, sino canales, el Rijksmuseum, el Auditorio, el Teatro Nacional.

			Conté hasta tres y volví a mirar a aquel punto cerca de la puerta, hacia el fondo de la sala. Justo en ese momento, mi mujer echó la cabeza hacia atrás y se rió; el concejal le había agarrado el codo con la mano y le cuchicheaba algo al oído.

			—Mire, porque usted saca el tema —decía el presidente—. Pero habíamos pensado, justamente porque sería la quinta vez, hacer algo extra. Un paseo en barco por los canales, por ejemplo.

			En ese momento Sylvia miró a su alrededor, escrutando a los presentes. ¿Me buscaba a mí? ¿O sólo quería asegurarse de que nadie les prestaba atención, a ella y al concejal? Nuestras miradas se encontraron durante medio segundo, de eso no había duda, pero un instante después Sylvia apartó la mirada. ¿Me había visto? ¿O sólo fingía no haberme visto?

			—No voy a decir que eso ya se me había ocurrido —respondí—, pero un paseo por los canales es exactamente lo que yo tenía en mente. Miles de personas en las calles. Los telespectadores de Francia, Italia, China y América se llevan una imagen magnífica de Ámsterdam. También tiene que haber helicópteros que graben la ciudad desde el aire. Pero discúlpeme, ya comentaremos todo esto más adelante, ahora tengo que... —Señalé un interlocutor imaginario, en algún punto en dirección a la mesa de los aperitivos, que al parecer había llamado mi atención.

			—Por supuesto. Vaya, vaya. Usted haga lo que tenga que hacer. Con lo que hemos hablado ya me doy por satisfecho. ¿Puedo comentárselo ya a la junta, o todavía es muy pronto?

			—Espere un poco. Tengo que hablarlo con el triángulo, para que no sea dicho. Pero le daré una respuesta cuanto antes.

			Avancé un par de pasos en diagonal, en dirección a la mesa de los aperitivos, y después corté hacia la izquierda. Tan cabizbajo como pude, para impedir que nadie intentase detenerme, me abrí camino entre los presentes.

			—Maarten —dije.

			—Robert...

			Me había acercado a mi mujer y al concejal sin que me vieran, me metí en su campo visual con un último paso.

			—¿Te aburres? —preguntó mi mujer.

			Analicé su rostro buscando signos que se pudiesen calificar de inusuales: un ligero rubor, un pestañeo, o simplemente una indignación que no pudiese ocultar ante la interrupción de su conversación privada.

			—Sí, me aburro —le respondí—. La verdad es que me gustaría irme ya a casa.

			—Pero ¡si acabamos de llegar!

			Maarten van Hoogstraten me miró; supuse que también miraría a Sylvia, pero no lo hizo.

			—Voy a... —dijo el concejal—. Tengo que... En realidad iba a por algo de beber para Lodewijk. Está esperándome hace rato.

			Llevó la mano al codo de mi mujer, la rozó un momento.

			—Sylvia —se despidió. Después dio un golpecito con su botellín de cerveza contra el mío—. Robert.

			Y se marchó.

			—Nos vamos —dije.

			—Pero ¿puedes irte así como así?

			—Claro que puedo. Tú ve al lavabo, yo te sigo dentro de cinco minutos. Detrás de los baños está la escalera de servicio, sólo es bajar dos plantas y estaremos en la calle.

			—¿Pasa algo, Robert? ¿No te encuentras bien?

			—Me encuentro perfectamente. Pero ya me he hartado. No tengo el día, mira. Además, ya lo hemos hecho otras veces, Sylvia. ¿Te acuerdas, en la boda de Bernhard y Christine?

			—Sí. Y el día de la coronación.

			En la recepción posterior a la boda de mi mejor amigo y su tercera esposa, primero nos escondimos en una habitación. Después huimos al canal con cinco minutos de diferencia. Y en la coronación de Guillermo Alejandro, encontramos una puertecilla lateral. Salimos a la carrera y nos metimos en un bar de una callejuela.

			El truco era no despedirse de nadie. Desaparecer de repente. Los asistentes daban por sentado que todavía estabas. A lo mejor habías ido a la cocina, o a la planta de arriba, donde sonaba música a todo volumen.

			—¿Nos vemos dentro de cinco minutos? —pregunté a mi mujer.

			—Sí.
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			Aquella noche, en la cama —mi mujer todavía trasteaba en el baño— me repetí la escena mentalmente unas diez veces. Primero de principio a fin, después de final a principio. A cámara lenta. Fotograma a fotograma. Intenté parar la imagen en el momento en que mi mujer había desviado la mirada de mí al concejal. El momento en que no lo había mirado, me corregí.

			«Sylvia.» Con su mano libre, Maarten van Hoogstraten le había rozado levemente el codo, a modo de despedida. Era la segunda vez que le tocaba el codo; no podía dejar de pensarlo. ¡La segunda vez! En la otra mano llevaba la cerveza. Un botellín. Sin vaso. Para tener las manos libres, entendí de pronto. Y en ese momento, en la cama, con los ojos cerrados, lo vi claro: para tener, al menos, una mano libre y poder tocar a las mujeres. A la mujer del alcalde. La legítima esposa del alcalde, pensé por un instante, pero rechacé ese pensamiento tan rápido como había aparecido.

			«Robert.» Entonces Van Hoogstraten me había mirado a mí, había levantado el botellín y golpeado suavemente el mío con la parte inferior del suyo.

			Que se iba, había dicho. Yo apenas me había sumado a ellos cuando él se fue. Con una excusa un poco demasiado barata, simplona. Algo sobre ir a por una bebida para alguien. Nada que no pudiese esperar un par de minutos.

			Había algo que no encajaba, pero no conseguía precisar qué exactamente.

			Tras salir del ayuntamiento por la entrada principal, caminamos en dirección a la plaza Rembrandtplein.

			—¿Crees que te estarán echando de menos? —había preguntado mi esposa mientras cruzábamos el puente Blauwbrug.

			Una pregunta muy normal; demasiado normal, quizá. En realidad ya lo sabíamos; ambos sabíamos que nadie nos echaba de menos. «¿Dónde te habías metido? —pregunta la gente, a veces, un día después de una fiesta—. No volví a verte.» Lo mejor era dar la vuelta a la pregunta enseguida: «Y ¿tú? Te estuve buscando. Por el balcón y la cocina. Me tiré un montón de rato charlando en aquel cuartito donde estaban todas las chaquetas. Con... cómo se llama... aquella de los dientes grandes...»

			—Creo que no —respondí, con el tono más neutro posible—. Sólo quien se cree demasiado importante piensa que lo echan de menos en todas partes.

			Por debajo del puente pasaba un barco turístico con velas en las mesitas; daba un paseo nocturno, con toda probabilidad se servía a los pasajeros vino tinto barato y taquitos de queso con mostaza. En el puente reinaba tal silencio que me parecía oír el latido de mi propio corazón. Para resolverlo de una vez por todas, lo mejor sería preguntárselo directamente a Sylvia: «¿Lleváis liados mucho tiempo?» Cuanto más directa fuera la pregunta, más fácil sería leer en la respuesta de mi mujer si era cierto o si me equivocaba. También podía empezar con más cautela: «Parecía que os lo estabais pasando muy bien, tú y Maarten. ¿De qué hablabais?» Pero yo sabía lo que me diría. Mi esposa se reiría de mí en la cara. «Por favor, Robert, ¡menuda tontería!» De tanto reír se le encenderían las mejillas, de modo que yo no podría distinguir si se ruborizaba.

			Pero también podía reaccionar de forma muy distinta. Ofendida. «¿No lo dirás en serio, espero? Por favor, dime que no lo estás diciendo en serio. ¿Yo, con Maarten van Hoogstraten? ¿Por quién me tomas?» Podía echarse a llorar. Sólo un poco: bastaría con un par de lágrimas centelleantes. Yo no seguiría preguntando. Seguramente le diría que sentía haber pensado semejante estupidez. ¡Ella, con Maarten van Hoogstraten! La verdad es que era una estupidez sin ninguna base. Mi mujer había charlado con uno de mis concejales en la recepción de Año Nuevo. Por lo visto se lo habían pasado bien. Mi mujer había echado la cabeza hacia atrás y se había reído en voz alta de algo que le había dicho el concejal. Era difícil de imaginar, porque Maarten van Hoogstraten no era precisamente conocido por ser gracioso, pero en teoría esa posibilidad no podía descartarse del todo. El concejal se había esforzado, y con aquel esfuerzo había conseguido superarse a sí mismo. Había conseguido hacer reír a una mujer inteligente, lo cual no es una hazaña menor. Pero ¿qué había dicho exactamente? Descubrí que ahora yo también quería saberlo. ¿Qué demonios había sido tan gracioso que mi mujer había tirado la cabeza hacia atrás y se había echado a reír a carcajadas?

			Cruzamos la Rembrandtplein y pasamos por delante del bar Schiller. Propuse tomar otra copa, intentando sonar lo más espontáneo posible, sin reducir el paso ni mirarla. Pero mientras tanto observaba atentamente su reacción. Si tuviese una aventura secreta con el concejal Van Hoogstraten, ¿no preferiría irse a casa lo más rápido posible? Meterse en la cama con un libro, o ver la última parte de un programa de entrevistas nocturno en la televisión. Cualquier cosa con tal de no tener que hablar, de que no le hiciesen preguntas a las que no pudiese responder sin sonrojarse. Aparte de que se riese de mí o se echase a llorar, si le preguntaba sin rodeos si tenía un lío con el concejal, también temía otra reacción muy distinta: que lo admitiese sin parpadear ni ruborizarse. Quizá incluso lo haría con esas palabras sobadas que normalmente sólo se oyen en culebrones y películas de sobremesa, pero que si todo va bien nunca te toca oír en directo: «Sí, Robert, Maarten y yo estamos liados. Ya hace un tiempo. Todavía no se lo ha dicho a su mujer, pero va a dejarla. Y yo a ti. Nunca pensé que te diría esto, pero es la verdad: me he enamorado de otro. Maarten y yo nos amamos.»

			Una vez pronunciadas estas frases, mi vida se terminaría. Toda mi vida, todo lo que tenía. Pensé en nuestra hija, en Diana. Ese año le tocaba hacer los exámenes de acceso a la universidad. Me oí decir a mi mujer: «¿Esperamos a contárselo hasta que pasen los exámenes? Quizá la noticia la trastorne demasiado.»

			Sí, mi vida se acabaría. Nuestra vida. La vida que habíamos compartido los tres hasta entonces. Mi hija se encerraría a llorar en su habitación. Su madre era la culpable principal, sí, pero a mí tampoco volvería a mirarme nunca del mismo modo. Éramos sus padres, la culpa del desaguisado era de los dos. Era así, ¿no? Si Sylvia hubiese sido feliz conmigo, nunca se habría enamorado de otro hombre, ¿verdad? Diana también había sido feliz toda su infancia con nosotros, nuestro amor incondicional le había dado confianza en sí misma. Nuestro amor mutuo, y el amor de ambos hacia ella. Afrontaba la vida con seguridad, tanto que ni siquiera durante la pubertad había tenido la necesidad de rebelarse. Por las noches se sentaba entre nosotros en el sofá, la cabeza sobre mi hombro, las piernas sobre las de su madre. Pero parte de aquello se rompería con efecto retroactivo cuando mi mujer se fuese de casa para irse a vivir con el concejal. Quizá en primera instancia, Diana aún se pondría de mi bando, pero del modo en que ningún padre quiere que ocurra: por compasión, por ser el cónyuge engañado. «Pobre papá.» A lo mejor aún cocinaría para mí un par de meses, metería mis calzoncillos en la lavadora, me plancharía las camisas. Se quejaría de que no me afeito, de la cantidad de alcohol de alta graduación que me bebería por rabia y despecho. «Deberías ver qué pintas llevas, papá. Deberías olerte. Te aseguro que no quieres andar por ahí así.» Finalmente perdería su respeto, quizá no su amor, pero sería, como mucho, un amor derivado de la compasión. Un amor como el que se siente por una mascota atropellada, un gato lisiado, un viejo que ya no puede ir solo al baño. Después de esos primeros meses, ella también me abandonaría. En retrospectiva, pensaría que esa vida tan segura que había llevado con sus padres no era más que una mentira. Estas cosas van así. Aunque no hubiesen ido mal hasta el último momento, quizá antes tampoco habían sido tan perfectas como habían parecido. Quién sabe si no era la primera vez que ocurría algo así. Tal vez la única diferencia era que entonces ella había sido demasiado pequeña, demasiado ingenua, demasiado tierna para enterarse. Era evidente que a la hora de la verdad, sus padres, tan perfectos ellos, los padres de los que siempre había alardeado ante sus amigos, un padre y una madre que contrastaban favorablemente respecto a los padres de los demás, que ya llevaban tiempo separados o siempre se peleaban, eran seres tan odiosos y despreciables como el resto.

			—De acuerdo, una —dijo mi mujer—. Pero sólo una. Estoy cansada y no quiero acostarme tarde.

			Encontramos una mesa al fondo de todo, en una parte del bar donde no había nadie más. Algo que, no pude evitar pensar, no nos vendría mal si después alguien se echaba a llorar. O si uno de los dos empezaba a chillar. «No mires enseguida, pero allí, en aquella mesa del rincón, está el alcalde. Y la mujer debe de ser su esposa. Se nota que no están de buenas. Creo incluso que ella está llorando.»

			Sylvia pidió un vino tinto, yo una cerveza.

			—Buf, menudo rollo otra vez —dije—. No lo soporto, en serio. A lo mejor tendrían que habérmelo preguntado en la entrevista de trabajo: «¿Puede soportar recepciones donde la gente se esfuerza por charlar del tiempo con un vaso en la mano? ¿No? ¿Seguro? En tal caso, no nos parece sensato nombrarlo alcalde. Tendría que pasarse tres cuartas partes del tiempo paseándose con un vaso en la mano y charlando del sexo de los ángeles.»

			La mirada que me dirigió mi esposa sólo podría describirse como cariñosa. Yo había decidido comportarme con la máxima normalidad posible, o mejor dicho, poner todo mi empeño en hacer exactamente lo mismo que habría hecho en circunstancias normales, y a la vez asegurarme de que no se me escapaba nada.

			—¿Qué pasa? ¿De qué te ríes? —pregunté.

			—Nada. Es que se te notaba a la legua que querías irte. Y todavía tienes la misma cara. Eres incapaz de ocultarlo. En realidad, eres incapaz de ocultar nada. Eres como un libro abierto. Es muy gracioso.

			Escuché a mi mujer. Escuché palabra por palabra. Frase por frase. Y en la medida en que el ritmo de sus pausas lo permitía, repetía mentalmente una segunda vez cada palabra y cada frase. La primera vez la escuchaba como si no pasara nada, como si simplemente nos estuviéramos tomando un respiro. El alcalde y su mujer, después de escaquearse de la aburridísima recepción de Año Nuevo, míralos qué bien, ahí sentados pasando un buen rato, tan contentos de haberse largado, tan felices juntos, todavía, después de tantos años.

			La segunda vez escuchaba las frases como si escondiesen otro sentido. Como si mi esposa estuviese fingiendo y se esforzara al máximo para que sus palabras sonasen lo más natural posible. Si fingía, lo hacía extraordinariamente bien. O ¿era un poco exagerado que le hiciese tanta gracia lo de que se me notara tanto lo que pensaba en la recepción de Año Nuevo?

			Podía atacarla directamente, pillarla por sorpresa cuando menos se lo esperara. Con la guardia baja. Pero no, medio segundo más tarde decidí que todavía era demasiado pronto. Primero un poco más de cháchara, esperar a la segunda cerveza. Lo más importante era controlar mi expresión en todo momento. La verdad es que ella tenía razón: mi cara era como un libro abierto. «Oye, por cierto, ¿y de qué hablabas con Maarten van Hoogstraten? Parecía que os lo estabais pasando en grande.» Si lo decía con la expresión equivocada, lo arruinaría todo. Lo mejor era llevarme primero una sonrisa a los labios. No una sonrisa diplomática; una auténtica. Algo bastante difícil. Todos los políticos que hacen el cursillo de cómo hablar con la prensa han ensayado esa sonrisa, pero se nota enseguida que no es auténtica: los ojos nunca la acompañan, la sonrisa está pegada a la cara como una pegatina a un DVD de oferta.

			Yo no he hecho ningún cursillo sobre cómo hablar con la prensa. En mi caso, es lo que se conoce como un talento innato. No tiene sentido hacerle un cursillo a alguien que tiene un talento innato. Mi mensaje político es que voy al grano. Si me molesta la pregunta de algún periodista, se me nota. Si algo me hace gracia, me río. En general no me gusta verme en televisión, pero a veces ocurre, claro. Cuando me veo aparecer en la cadena de noticias locales o en el telediario, por muy crítica que sea mi mirada, enseguida me doy cuenta de que no tengo de qué preocuparme. La distancia adecuada ante una pregunta sobre lemas ofensivos durante un partido de fútbol, el suspiro profundo y bienintencionado después del enésimo ajuste de cuentas en la lucha por el poder que se libra desde hace meses en los bajos fondos... Pero quizá la vez que ajusté mejor mi tono fue en mi breve discurso del Día de la Conmemoración de los muertos en guerra. Todo el mundo vio que era sincero, porque lo era, a veces estas cosas son así de simples. Y antes del discurso y en los dos minutos de silencio, durante el breve paseo hasta el monumento al lado del rey y la reina, quizá puse la expresión más auténtica de toda mi vida. Yo caminaba con ellos, pero mi cara, no, todo mi lenguaje corporal dejaba claro que me distanciaba, que yo no era como ellos. «Los acompaño porque lo requiere el protocolo —decía mi rostro, y lo mismo decía la distancia que, literalmente, mi cuerpo había dejado entre la pareja real y yo—. Si una noche me sintiese triste o solo, éstas son las últimas personas a quienes llamaría.»

			Ya me había terminado la cerveza hacía rato, mi mujer todavía remoloneaba con un culito de vino.

			—¿Y si nos tomamos otra? —pregunté.

			—Escucha, ese Maarten van Hoogstraten... —empezó mi mujer—. Yo siempre había pensado que no tenía ni el más mínimo sentido del humor. Tú también lo habías dicho alguna vez. Pero antes me ha contado una historia y casi me muero de risa. En serio, no me lo habría esperado de él.

			Y mientras Sylvia empezaba a explicarlo y yo gesticulaba a la camarera para que nos trajera otra ronda de cerveza y vino tinto, tuve que hacer un esfuerzo para no sonreír de oreja a oreja, para no traicionarme, a mí mismo y a mis sospechas, con una sonrisa demasiado amplia y bobalicona.

			Porque el hecho de que mi esposa fuese a contarme aquella «historia tan graciosa» del concejal Van Hoogstraten —algo acerca del conejo de sus hijos, que había roído el cable HDMI del televisor y que sólo escuché a medias; en los momentos de gran alivio siempre escuchamos a medias— únicamente podía significar que me había preocupado sin motivo alguno, ¿no?

			—Al final no sé qué me ha hecho reír más —dijo para acabar la historia—, si el conejo, o imaginarme a Maarten intentando pillarlo. Quiero decir, al fin y al cabo el tipo es un poco estirado; bueno, más que estirado, rígido. Se le nota que no está cómodo en su cuerpo. En todo caso, he intentado visualizarlo tratando de agarrar el conejo debajo del sofá y en ese momento me ha dado la risa floja. Y he visto que me miraba con cara de «no es para tanto». Era una historia divertida, y la estaba contando con gracia, pero parte de la gracia era involuntaria, por supuesto. Y ahora que lo pienso: ¿se habrá dado cuenta de que no sólo me reía de la historia, sino en parte también de él? ¿Que lo que me hacía gracia era imaginármelo a él?

			Seguramente, aun sin quererlo, en ese momento sonreí, ya no podía evitarlo. ¡Mi mujer y el concejal Van Hoogstraten! ¿Cómo se me había podido ocurrir tal cosa? Un día, quizá al cabo de un año, podría explicárselo como anécdota. «¿Te acuerdas de aquella vez, en la recepción de Año Nuevo, que te pusiste a charlar con Maarten van Hoogstraten? ¿Sabes qué se me pasó por la cabeza?» No, decidí en aquel momento en el Schiller: nunca se lo contaría. ¡Nunca! A lo mejor incluso se ofendía.

			—Yo no me preocuparía por eso —respondí a mi mujer—. La verdad es que el hombre es bastante rígido, como tú dices. Este tipo de personas no tienen doble fondo. Apuesto a que todavía está hinchado como un pavo por haber conseguido que te rieras.

			«Una mujer como tú —estuve a punto de añadir—. Una mujer que tiene perfectamente calados a los rígidos neerlandeses.»
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			Aquella noche, en la cama, repetí la escena mentalmente, como ya he dicho, pero a aquellas alturas, lo hacía con la tranquilidad de saber que me había preocupado por nada. Empecé por el final, por el momento en que salimos del bar y Sylvia me cogió del brazo por la calle. Así caminamos los últimos centenares de metros hasta casa: un matrimonio normal y corriente, de cierta edad, que todavía camina del bracete. No para apoyarse el uno en el otro, sino por amor, por ternura, porque tanto al hombre como a la mujer les gusta estar cerca el uno del otro.

			¿Habíamos dicho algo más? Apenas. En todo caso, el tema de Van Hoogstraten se había cerrado antes, en el bar. La memoria es uno de mis puntos fuertes: me acuerdo de muchas cosas, a veces más de lo necesario. De un viaje por el oeste de Estados Unidos, un viaje que duró seis semanas y que hicimos hace más de veinte años, todavía recuerdo cada ciudad y cada pueblo donde nos alojamos, cada motel, todos los restaurantes donde comimos. Eso fue antes de que naciese Diana; todavía fumábamos los dos, el salpicadero de nuestro Chevrolet Lumina estaba sembrado de paquetes de Marlboro empezados. Uno podría preguntarse de qué sirve eso, pero a mí me resulta agradable, reconfortante: me hace pensar que no todo desaparece. Por las noches, en la cama, si no puedo dormir, repito todo el viaje, desde el aterrizaje en Los Ángeles, la happy hour en el hotel, los cinco o seis margaritas que nos tomamos, el calor del día siguiente camino a Las Vegas, los trenes de mercancías infinitos, las rocas rojas peladas de los parques nacionales, Zion, Bryce Canyon, hasta los bisontes y el chorro del géiser de Yellowstone. Un recuerdo a modo de película, sin necesidad de fotos. No, nosotros nunca hemos sido de álbumes de fotos, de ordenar y pegar las vacaciones cronológicamente, tampoco de recordar fechas exactas, y mucho menos de pies de foto, graciosos o no. Todas están en cajas de las cuales no salen casi nunca; unas cinco veces en los últimos veinte años, calculo.

			Esto en cuanto a la memoria a largo plazo; a mi edad —el año pasado cumplí los sesenta—, la memoria a corto plazo va bastante peor: ¿dónde he dejado las gafas de leer, el teléfono, las llaves del candado de la bicicleta? De repente me encuentro en el baño, iba a por algo, a hacer algo, seguramente buscaba algo, pero... ¿qué?

			Del mismo modo, en ese instante me dedicaba a reconstruir paso a paso, del final al principio, el momento en que había metido la llave en la cerradura de la puerta de la calle. Las farolas al lado del canal, las ramas negras de los árboles, un pato entre los coches aparcados que se asustó cuando pasamos a su lado y se lanzó al agua graznando fuerte. «El chico me cae bien.» Eso había dicho mi mujer, sí; en algún punto entre Rembrandtplein y nuestra casa habíamos hablado del nuevo novio de nuestra hija. «Me gusta que no sea un holandés de pura cepa.»

			Quizá «nuevo novio» no sea la manera adecuada de llamarlo; «primer novio de verdad» era más fiel a la realidad. Los chicos iban y venían, Diana tenía para escoger, a veces alguno se quedaba a cenar y casi no decía ni mu, a lo sumo «muchas gracias, señor, señora». O bien: «Quizá algo como Estudios Europeos, señor.» Si pudiesen dejar la lengua colgando, como un perrito, lo harían. No podían creerse que estuvieran ahí de verdad, sentados a la misma mesa que una chica como nuestra Diana. Pero raramente duraban más de un par de semanas, en todo caso jamás volvían a cenar con nosotros.

			Dos meses ya era otra cosa. En aquellos dos meses, el chico nuevo ya se había quedado a comer cinco veces como mínimo. Y al contrario que aquellos chavales ansiosos, éste charlaba con nosotros como si fuera lo más normal del mundo. No hablaba en exceso ni demasiado poco, no era un charlatán asertivo que te pusiera la cabeza como un bombo. Era educado, quizá un poco tímido; aunque le había asegurado repetidamente que podía llamarme por mi nombre, seguía con «señor». Finalmente, lo dejé correr, diciéndome que lo más probable era que lo hubieran educado así y que simplemente le resultaría más fácil, pero hace tres días, cuando estábamos sentados en el sofá viendo Supervivientes, de repente llamó «Sylvia» a mi mujer.

			—A mí esta nadadora también me parece penosa, Sylvia —dijo, refiriéndose a una de las participantes—. Cuanto antes la echen, mejor.

			A mí también me caía bien el chico, como a mi mujer. Eso ya tiene su mérito. Me había intentado imaginar muchas veces cómo reaccionaría si mi hija apareciese por casa con un chico que me cayese regular. Pensaba en mi expresión. No podría ocultarlo: estrecharía la mano del chico que me cayese regular y pondría la misma cara que al oler un cartón de leche. «Caducado», leería cualquier persona, y especialmente mi hija, en mi rostro.

			Pero con el chico nuevo no tenía nada que temer, o al menos, no en cuanto a mi expresión facial. La primera vez que le di la mano, me dirigió una mirada abierta y espontánea, y a continuación pronunció su nombre. Pero yo ya me había dado cuenta: tan abierta y espontáneamente sólo mira la gente tímida, lo sabía por experiencia. Había visto esa mirada a menudo cuando ensayaba delante del espejo. Y efectivamente, después del primer saludo, el chico bajó los ojos enseguida, me soltó la mano, volvió a mirarme y sonrió. Fue una sonrisa de verdad, quizá no espontánea, pero sí desarmadora. Aquella sonrisa me indicaba que él también lo había visto. Era como un saludo entre motoristas o corredores, que levantan un instante la mano cuando se cruzan. A veces, la gente tímida puede disimular su timidez ante el mundo exterior durante mucho tiempo, pero nunca ante gente tan tímida como ellos.

			Que mi esposa comentase, en nuestro breve paseo del Schiller a casa, que le gustaba que el chico no fuese «holandés de pura cepa» me había sorprendido. Por un lado, quizá su origen lo justificaba; por el otro, en su cultura, precisamente, los prejuicios hacia otras gentes estaban mucho más enraizados que en la nuestra. O dicho de otro modo: ahí todavía no tenían ningún prejuicio sobre tener prejuicios. Todo en pos de perpetuar la especie. En el país de origen de mi mujer, cuando un chico o una chica iba por primera vez a casa de los padres de la pareja, se le sometía a un escrutinio más serio que aquí. Se observaba la sangre forastera con una suspicacia inevitable, porque lo que viene de fuera podría debilitar la propia especie.

			—¿Sabes qué me contó Diana el otro día? —preguntó mi mujer anoche, mientras subíamos los tres peldaños que hay hasta nuestra entrada—. Que siempre le abre las puertas. En los bares, en los restaurantes. Hasta le aparta la silla para que pueda sentarse. Y cuando aparca en algún sitio, rodea corriendo el coche para abrirle la puerta a ella.

			«¿Es que quiere ser taxista de mayor?» Tuve la pregunta en la punta de la lengua, pero me la tragué antes de que se me escapara: no era momento para sarcasmos. Ahí, en el umbral de nuestra casa, la residencia oficial del alcalde, todavía pensé un instante en Maarten van Hoogstraten, pero para entonces era algo que ya empezaba a desaparecer detrás del horizonte, cada vez más lejos, como una visita al dentista: todavía se nota el ardor en las encías, pero de un modo agradable, cálido, como si acabasen de dar un largo paseo por la playa.

			Más holandés que Maarten van Hoogstraten no se fabrican. Era más holandés que un huerto de endibias después de una helada, unos zuecos con molinos de viento en la punta, el queso, la leche, los sándwiches, el hielo quebradizo, la galletita con el té (una sola, luego se tapa otra vez el tarro).

			Empujé nuestra puerta, la abrí de par en par, y entré rápidamente para aguantársela a mi mujer.

			—Detrás de ti —dije.
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			Y aquella noche, en la cama, cuando oí que Sylvia ponía en marcha el cepillo de dientes eléctrico en el baño, de pronto lo supe.

			Supe lo que no cuadraba.

			Había estado rebobinando la noche y había llegado al bar Schiller, no al momento en que habíamos vuelto a salir a la calle, sino antes, cuando nos habíamos detenido en la Rembrandtplein y yo le había propuesto tomar algo más, y ella había aceptado tras dudar un segundo.

			Hasta ahí, todo correcto. Si mi esposa era consciente de que yo quizá sospechaba que tenía una aventura, sabía que esa sospecha sólo habría hecho que aumentar si ella hubiese rechazado aquella última copa en Schiller.

			Pero durante el medio segundo o menos que había durado la duda, no me había mirado.

			Había ladeado la cabeza hacia la entrada del bar.

			«De acuerdo.» No, había dicho otra cosa, algo sobre que estaba cansada y no quería quedarse mucho rato. «Estoy cansada y no quiero acostarme tarde.»

			Una vez dentro había sido imposible no mirarnos, por supuesto. En la mesa, me había endiñado aquella historia sobre el concejal, sobre su (in)consciente sentido del humor.

			Pero que yo recordara, una vez de nuevo en la calle, después de agarrarme del brazo, ella había mirado, sobre todo, al suelo: la calle, la acera.

			Todo era posible, estaba oscuro. En Ámsterdam, por la noche siempre hay que ir mirando el suelo para no tropezar con algo o torcerse el tobillo con un adoquín suelto.

			Pero una vez en casa, cuando le sostuve la puerta abierta con un gesto gentil, no me había mirado. Se había limpiado los pies; había dado un par de golpecitos con las botas en el felpudo, como se hace para no manchar la casa después de caminar por la nieve.

			Pero no había nevado. Ni llovido.

			Se había mirado los pies y luego había subido la escalera delante de mí.
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