

 [image: cover]




[image: ]


 	
	 
  

			He oído decir, y me parece que es una gran verdad, que en todo el mundo no hay guerra tan peligrosa como la de dos vecinos, ni que sea tan insensata. 


			 


			GUILHEM ANELIER DE TOLOSA 


			La guerra de Navarra, 


			último cuarto del siglo XIII 
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			Guilhem Anelier 
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			Íñigo 
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			Anaïs 
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			Blanca de Artois 
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			Pedro Sánchez de Monteagudo, señor de Cascante 
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			García Almoravid, señor de la Cuenca y las Montañas 
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			Obispo Armengol 
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			En una ocasión, siendo yo todavía un niño, me eché a dormir sobre las piernas de mi madre, después de haber estado ayudándola durante toda la tarde en el horno en el que cocíamos el pan. Al apoyar la cabeza en sus muslos oí un sonido acompasado, como el chasquido de unos pies caminando sobre la tierra. Intrigado, levanté la cabeza y avisé a mi madre de que alguien se acercaba. Ella me miró extrañada. 


			—No viene nadie; estamos solos. 


			Dudé de sus palabras y, terco como siempre, miré alrededor tratando de hallar el origen de aquel sonido, pero este había desaparecido. Me tumbé de nuevo y, al poco, oí otra vez aquellos pasos. 


			—Viene alguien, madre. 


			Mi madre, al comprender lo que me ocurría, me acarició el cabello y sonrió. 


			—No es nadie, Guilhem, es solo el sonido de tu corazón. 


			Apoyé de nuevo la cabeza y descubrí que mi madre no mentía: el sonido se repetía interminablemente en mi oído, pero sin que nadie llegase. 


			—¿Y por qué suena el corazón como unos pasos? —le pregunté. 


			La sonrisa se borró de sus labios y su mirada se perdió por unos instantes, como si retrocediese a un pasado muy lejano. 


			—¡Quién sabe! —exclamó por fin—. Mi madre decía que esos chasquidos en el oído son los pasos de nuestra vida, huyendo de la muerte; mientras estamos vivos los oímos y el día en que dejemos de hacerlo es que la muerte nos habrá alcanzado. 


			Sus palabras me estremecieron y ella se dio cuenta. Me miró con dulzura y añadió: 


			—No me hagas caso, hijo, no son más que cuentos de vieja. Solo Dios sabe lo larga o corta que será nuestra vida y no creo que tenga nada que ver con que escuchemos o no esos pasos. ¿No te parece? 


			Me encogí de hombros y apoyé de nuevo la cabeza, sintiendo el calor de su cuerpo y oyendo una vez más aquellos pasos sin fin hasta que, en un momento dado, desaparecieron. Mi abuela se había equivocado; y yo respiré tranquilo. 


			Recuerdo aquel día como mi primer triunfo sobre la muerte, al que habrían de seguir luego muchos más, no siempre en circunstancias tan placenteras como aquella. Con pasos o sin ellos todo camino tiene su punto final y hoy sé que mi tiempo se acaba. Ignoro si será hoy o dentro de una semana, pero sé que mis días en este mundo no se cuentan ya en meses, ni en años. Yo, Guilhem Anelier, que durante tanto tiempo esquivé con pericia o fortuna toda suerte de peligros, que caminé tantas veces por el filo de la espada, que empuñé la lanza y la ballesta, que burlé a maridos confiados y engatusé con mis dulces canciones a damas de alta y baja cuna…, caí al final por el más estúpido de los delitos. Arruinado, hambriento y mal aconsejado, acepté tomar en mis manos metal de baja ralea y hacerlo pasar por buenas monedas de plata. No maté a nadie con ello, pero ya sabía cuando acepté la proposición que aquello podría acabar con mis huesos en prisión o, como me ocurrió, con una condena a muerte. No hay perdón posible para quien trata de engañar a un rey en lo que más daño puede hacerle: su dinero. 


			¿Cómo llegué a esta situación? Si retrocediese hasta el día de mi nacimiento buscando respuestas, quizá las encontrase todas, pero su abundancia me abrumaría y no creo que fuera capaz de hallar una coherente. En cambio, si desanduviera solo mis últimos pasos, encontraría un camino más sencillo, pero lleno de contradicciones. No, ni tan lejos ni tan cerca… Hoy, con la muerte por fin a punto de alcanzarme, sé con certeza que el día que lo cambió todo fue aquel en el que también estuve a punto de morir, lejos de este pútrido calabozo en Navarra y cerca de mi cuna. Aquel día salvé la vida, pero contraje una deuda perpetua. ¿De qué otro modo se puede compensar a quien te libra de morir? Pero me estoy adelantando… De eso hablaré más adelante pues, más importante que mi propia suerte, fue que, al unirme a mi señor, me encaminé a uno de los episodios más crueles que la historia haya conocido. Porque si en Toulouse reinaba la paz y las gentes se dedicaban a sus ocupaciones sin mayor miedo que el lógico temor a Dios, en Pamplona sus habitantes tenían motivos para temer no a Dios, sino a sus propios vecinos. Mi madre siempre lo decía, cuando mi hermano y yo nos enfadábamos por cualquier nimiedad y terminábamos a puñetazos: «Pelea de hermanos, pelea de diablos». ¡Qué razón tenía y cuántas veces hube de recordarlo durante aquellos años que pasé en una ciudad enfurecida, envenenada por el odio y la inquina entre sus propios pobladores! Sus nombres perviven en mi cabeza todavía: la bella y desdichada Anaïs; Blanca, la reina en la sombra; Monteagudo, el atormentado; Íñigo, el carpintero con corazón de fuego; Armengol, el obispo de alma frágil; Almoravid, el de mirada de acero… Estoy seguro de que ellos contarían lo que ocurrió de un modo diferente, pues rara vez coinciden las visiones que dos personas tienen sobre un mismo hecho, de igual manera que ante el juez nunca se ponen de acuerdo el tendero asaltado y el ladrón detenido. Pero esta es, en definitiva, mi historia. Si algún otro tiene necesidad de contar la suya, que lo haga. 


			¿Cambiaría mi suerte, si estuviese en mi mano? Me cuesta contestar… Por supuesto, no quiero morir. Mi juventud voló, pero aún siento curiosidad por lo que ha de venir y me gustaría disfrutar un poco más de los placeres de esta vida: la comida abundante después de haber pasado hambre, un trago de vino fresco para saciar la sed y nublar la mente, y los dulces labios de una mujer para calmar la ansiedad del espíritu. También sé que si hoy me encuentro aquí es porque mi corazón se ató a esta ciudad como lo hacen esos nudos que se aprietan más cuanto más se tira de los extremos. En uno de ellos estaba mi egoísmo, mi vanidad, mis ganas de ser lo que no me correspondía; en el otro, mi alma, mi pasión, mis ganas de amar y de ser amado. Y entre ellos la mujer por la que lo abandoné todo, por la que lo arriesgué todo…, por la que volvería a hacerlo mil veces si fuera necesario. Hoy mi amada es ya solo un recuerdo, pero su llama quema tanto como el primer día en que la vi, saliendo de la penumbra de un soportal a la claridad de la calle e iluminando para siempre mi vida con su luz. 


			En cualquier otro lugar nuestro romance hubiese sido muy distinto. Quizá hubiese abandonado la pluma y la espada para tomar un oficio, quizá nos hubiéramos casado o quizá hubiésemos tenido hijos. ¡Quién sabe!, quizá incluso nuestro amor se hubiese apagado en la quietud de una vida sin sobresaltos, sin temores, sin preocupaciones. Pero nuestro amor se forjó en unos momentos en los que sabíamos que cada instante podía ser el último, y nuestra ansia de amar sin pensar en un mañana nos unió para siempre. 


			Nadie va a salvarme de la muerte, de eso estoy seguro. Mis amigos, o eso decían que eran, me dieron la espalda; el juez se cansó muy pronto de mis torpes excusas y nadie está dispuesto ya a arriesgar nada por mí. Yo tampoco lo haría. Con mi muerte, al menos, pagaré la de aquellos a los que se la arrebaté. Qué ironía…, me ha costado una vida entera el comprenderlo, pero al fin he aprendido que, aunque algunas batallas se ganan, las guerras se pierden siempre; y que acabar con la vida de un semejante es, en el fondo, la mayor expresión del fracaso como hombre. Por las vidas que segué y por todos aquellos a los que hice daño, pido un perdón sincero. A las puertas de la muerte, solo espero que Dios acepte este último acto de contrición y que tenga a bien acogerme en su gloria cuando mi cabeza ruede desde el cadalso. 


			No importa. Vi a Dios muchas veces en el campo de batalla e incluso creo que una vez le escuché diciendo mi nombre. Si el sacerdote que me confesaba cuando niño en Toulouse estaba en lo cierto, así lo espero, todos alcanzamos el cielo si nos arrepentimos con sinceridad y hasta para un rufián como yo habrá salvación tras la muerte. Y ese día, por fin, me encontraré de nuevo con ella y no seré ya un alma errante. 


			Poco me importará entonces no escuchar más los latidos de mi corazón. 


			Confiteor Deo omnipotenti… 


			 


			GUILHEM  ANELIER DE  TOLOSA 


			Pamplona, 1291 
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			Recuerdo que mi abuelo Louis, cuando ya apenas podía moverse y pasaba las horas sentado en una silla a la puerta de casa, olvidaba frecuentemente lo que había hecho el día antes, pero en cambio tenía una mente prodigiosa para recordar cosas que le sucedieron muchos años atrás. Cuando le pregunté el porqué, me dijo: 


			—Pequeña, la memoria es caprichosa: olvidamos lo que queremos recordar y recordamos lo que queremos olvidar. 


			Entonces no le comprendí muy bien, pero ahora soy yo la que me acerco a la senectud y me doy cuenta de que mi abuelo estaba en lo cierto: la memoria es un diablillo que borra a su antojo algunos recuerdos, mientras otros los fija tan firmemente como los sillares en un templo. En todo caso, lo que ahora estoy decidida a contar no creo que pueda borrarse de mi memoria por mucho tiempo que transcurra. Es un pasado lejano, y nunca antes había sentido la necesidad de poner mis recuerdos en orden; pero al igual que el vino requiere reposo en la barrica, hay historias que no pueden entenderse hasta que el tiempo las ha madurado, o bien hasta que hemos madurado lo suficiente como para entenderlas. Ahora, por fin, me siento capaz de comprender lo que sucedió. 


			A pesar de todo, todavía a veces me aferro a que aquello no fue más que un ensueño y lo sigo viendo cubierto por una niebla que difumina los perfiles. Y es que el amor es hermoso, quién lo duda, pero limita nuestra visión, mostrándonos solo lo bello y desdibujando el mundo alrededor, al igual que las yeguas se despreocupan de todo lo que las rodea cuando el arriero les tapa los ojos. Yo pude haber sido yegua, y dejarme llevar por el amor; o arriera, y dirigir mi futuro. Pero decidí ser ambas cosas a la vez. Desde entonces, en mi corazón pesa como una losa el recuerdo de todos aquellos inocentes a los que conduje a la muerte. A veces, para consolarme, me digo que era muy inexperta entonces y que nunca actué movida por el odio o por el propio interés, sino solo por el deseo de salvar a la persona a la que amaba; sin embargo ese consuelo desaparece pronto cuando a mi mente regresan los gritos, la sangre derramada y los cuerpos horriblemente mutilados que mi inconsciencia produjo. Espero, al menos, que vaciando mi corazón con esta confesión postrera mi alma pueda alcanzar, si no el perdón, al menos el anhelado consuelo. 


			Cuando aquellos acontecimientos comenzaron, entrado ya el verano de 1274, yo aún no había cumplido los diecisiete años y vivía en Navarra, aunque mi llegada al mundo se produjo lejos de allí, en los bellos territorios del país de Oc, al sur del reino de Francia. Mi familia provenía de la ciudad de Albi y al poco de nacer yo fueron a vivir a Cahors, a orillas del río Lot. Mi padre era zapatero y deseaba poseer su propio taller, pero no había conseguido la experiencia necesaria y el gremio solo le permitía trabajar como oficial en la zapatería de otro artesano. Su estipendio apenas le daba para alimentarnos, y mi padre soñaba con poder abrir su propia zapatería y salir así de la pobreza. A pesar del paso de los años, todavía consigo traer a mi memoria aquellos recuerdos: los ratos que pasaba abrazada al pecho de mi madre, Suzanne, mientras ella me cantaba suavemente al oído antiguas tonadas en lengua occitana, o los paseos que daba de la mano de mi padre, por delante de la catedral de Saint-Étienne o por las callejuelas de la villa, elevadas sobre el cauce del río y rodeadas de fértiles tierras de cereal y viñedo. Teñidos por la niebla del tiempo, esos recuerdos consiguen aún despertarme una tierna sonrisa, pues no hay nadie en este mundo, por pobre o rico que sea, que no contemple su infancia como el momento más feliz de su vida. 


			Un día, mientras mi padre trabajaba junto a la puerta del taller y yo le ayudaba a clavetear las suelas de unas botas, vimos pasar a un hombre por la calle. Vestía de un modo muy elegante, y pude ver en la expresión de mi padre que le resultaba familiar, aunque no pudo identificarlo. El hombre, en cambio, sí le reconoció. 


			—Adrien, viejo amigo, ¿tanto he cambiado que no me reconoces? 


			Mi padre dejó las tijeras y se llevó la mano a la barbilla. Entonces una intuición se dibujó en su rostro. 


			—¿Charles? ¿Charles de Olorón? 


			El hombre se acercó sonriendo y le estrechó la mano, mientras mi padre se ponía en pie. 


			—¡El mismo! 


			—Sí, pero no en las mismas circunstancias —dijo, señalando sus ropas—. La última vez que te vi tu vestimenta era muy diferente… 


			—Tienes razón. Las cosas me fueron bien en cuanto crucé los Pirineos. ¡Las oportunidades hay que buscarlas, no siempre vienen a la puerta! Hace años un amigo me habló de una ciudad al sur, en el reino de Navarra, donde los artesanos y comerciantes franceses eran bienvenidos. Como aquí no tenía nada, decidí emprender camino y asentarme en el burgo de San Cernin, en Pamplona. Y, como ves, las cosas no pudieron irme mejor. 


			Mi padre asintió. Yo por aquel entonces no sabía nada de aquello, por supuesto, pero como luego tuve ocasión de comprobar y sufrir, Pamplona era una ciudad muy distinta a Cahors. Si la nuestra estaba gobernada por un solo concejo, junto a la catedral de Pamplona se levantaban tres ciudades distintas: por un lado, la Navarrería, poblada solo por los navarros establecidos desde antiguo alrededor de la catedral de Santa María; y, por otro, el burgo de San Cernin y la población de San Nicolás, estas dos pobladas por comerciantes y artesanos franceses. Muchas personas, no solo de nuestra ciudad, sino también de otras poblaciones cercanas como Toulouse, Montauban y Pau, habían dirigido sus pasos a las villas que se arremolinaban en torno al camino de Santiago de Compostela, en los reinos de Aragón, Navarra y Castilla, donde el comercio florecía gracias al paso de los peregrinos que acudían al confín de la cristiandad para adorar los restos del apóstol de Cristo. Y los reyes de aquellos territorios habían acogido con gusto a los recién llegados y les habían otorgado privilegios incluso superiores a los que disfrutaban los naturales del lugar. Un comienzo prometedor para unos y un motivo de resentimiento para otros, como luego habría de comprobar. 


			—He oído hablar del Burgo —dijo mi padre—, pero tú bien has dicho que aquí no tenías nada. Yo tengo a mi familia y un día espero poder abrir mi propio taller. No puedo dejarme llevar por ensoñaciones… 


			Charles sonrió con condescendencia. 


			—Uno puede ser esclavo o amo de sus sueños… ¿De verdad hay tantas cosas que te atan aquí como para no intentarlo? Mira a ver que tus precauciones no sean en realidad excusas. Yo me marché porque vivía en la pobreza, pero dejé detrás a la mujer que amaba. Ahora que he resuelto mi sustento le pediré que nos casemos. A veces hay que dar un rodeo para completar el camino… 


			Vi que mi padre reflexionaba sobre aquellas palabras, pero no se convenció. Llevaba ya cinco años como oficial y supongo que no quería echar por tierra todos sus esfuerzos y sufrimientos. No, el buen sentido le decía que debía permanecer allí y no apostarlo todo a una sola carta. 


			Se despidieron afectuosamente y mi padre siguió trabajando. Tiempo después supe que Charles pidió finalmente matrimonio a su amada y, cuando esta aceptó, se fue a festejarlo con sus amigos, de suerte que bebió tanto que al volver a casa se cayó desde lo alto de un puente y se partió el cuello. ¡Qué cerca están la fortuna y la desgracia y qué corto es el sendero que las separa! 


			Al acabar la jornada, mientras nos dirigíamos a casa, coincidimos con mi tío Bernar. Él también era zapatero y se hallaba en una situación tan precaria como la de mi padre, aunque contaba con la ventaja de ser soltero y no tener que soportar más cargas que la suya. Cuando le relató el encuentro con Charles, en los ojos de mi tío se reflejó de inmediato un brillo especial. Solo un mes después, Bernar decidió emprender camino al sur, en busca de una vida mejor. 


			Pasaron tres años mientras mi padre esperaba a que su situación cambiara. Lo hizo, pero a peor. Una Navidad, mi madre enfermó de fiebres. Siempre había sido una mujer fuerte y alegre, y verla tendida en la cama, sin ánimo siquiera para hablar y con la tez blanca y los ojos hundidos, me rompió el corazón. Mi padre hizo llamar a un médico y empeñó el poco dinero que tenía ahorrado para procurarle un tratamiento que la salvara, pero todo fue en vano: la causa de las fiebres era desconocida y el remedio empleado no surtió efecto. Antes de la llegada de Año Nuevo, Dios se la llevó. Arrodillado junto a la cama, mi padre escuchó sus últimas palabras, que aún tengo grabadas después de tanto tiempo: 


			—No mires atrás. Cuida de nuestra hija y hazla tan feliz como me hiciste a mí. 


			Solo unos días más tarde, mi padre recogió sus pocas pertenencias, se despidió de sus amigos y, dándome la mano, emprendió camino a Navarra. Si Bernar no había vuelto, dijo, no le debía de haber ido tan mal. 


			Por aquel entonces yo tenía trece años y la muerte de mi madre me sumió en una profunda tristeza. Anduvimos durante semanas por los caminos del sur de Francia, sin apenas hablar, durmiendo algunos días en hospitales de peregrinos, otros en posadas, y alguno más en pajares o donde podíamos. En todo el camino no proferí queja alguna. Caminaba cabizbaja de la mano de mi padre, mientras nuestros pasos nos alejaban de los recuerdos dolorosos y de las estrecheces que dejábamos atrás. A pesar de la inmensa pena que sentía en mi pecho, me guardaba las lágrimas y los lamentos, al igual que hacía mi pobre padre. Había jurado darme un futuro mejor y sé que por nada del mundo estaba dispuesto a faltar a su promesa. 


			Un día, por fin, tras atravesar unos inmensos bosques, fragosos e impenetrables y en los que en más de una ocasión escuchamos el cercano aullido de los lobos, alcanzamos el paso de Roncesvalles y, dos jornadas más tarde, llegamos a las inmediaciones de Pamplona. Lo primero que vi, en la lejanía, fue una gran catedral, de muros rotundos y sin apenas ventanas, sobre una colina sombría, y una muralla que bordeaba la ciudad. Sentí un profundo estremecimiento y miré a mi padre. 


			—¿Es allí adonde vamos? —pregunté, con algo de miedo. 


			Mi padre me acarició con ternura los cabellos. 


			—No, Anaïs; nuestro hogar será aquel. 


			Alzó el brazo y señaló en dirección a otra población que se levantaba a un tiro de ballesta de la ciudad, también rodeada por un fuerte muro y con una iglesia casi adosada al mismo. 


			—¿Allí vive el tío Bernar? 


			Mi padre suspiró. 


			—Eso espero. 


			Cogidos de la mano cruzamos el río, nos allegamos hasta la puerta norte del burgo de San Cernin, oscura y amenazante, y penetramos. A pesar de la distancia que nos separaba de nuestro hogar en Cahors, y entre la amalgama de lenguas que llegaban a mis oídos, me sorprendió escuchar también algunos sonidos familiares. 


			—¿Hablan aquí nuestra lengua? —pregunté, extrañada. 


			—Por supuesto; muchos de ellos son nuestros hermanos. 


			Después de recorrer varios puestos preguntando a los comerciantes y artesanos, por fin mi padre halló la respuesta deseada: Bernar de Cahors vivía en la calle de la Pellejería, cerca de la iglesia de San Cernin y junto a Portalapea, el acceso principal del burgo de San Cernin. 


			Recorrimos los pocos pasos que nos separaban del lugar y, al doblar el muro de la iglesia, el rostro de mi padre, tras semanas de tristeza, se iluminó. Al verse de nuevo, mi padre y su hermano se fundieron en un abrazo. 


			Tras separarse, Bernar me miró y vi cruzar por su mirada, como un relámpago, un atisbo de intuición. 


			—¿Y Suzanne? —preguntó, con miedo. 


			Mi padre negó con la cabeza y el tío Bernar entendió al instante. 


			Siguiendo sus pasos llegamos hasta su casa, y Bernar nos invitó a pasar. Mi padre le habló de la muerte de mi madre y de su decisión de dejar atrás el pasado y de emprender una nueva vida. Los recuerdos aún dolían, pero mi padre estaba dispuesto a trabajar por lograr al fin el bienestar que tanto deseaba. 


			—Para mí tampoco fue fácil, hermano —dijo mi tío, con un suspiro; y tomando la mano de mi padre—: Pasé tres años trabajando sin descanso en el taller de un pellejero, por un mísero estipendio. Cuando ya pensaba que me había equivocado viniendo a San Cernin, conocí a mi mujer. Había enviudado hacía poco y tenía una hija, Magali. Su esposo había sido un rico zapatero y ella trataba de continuar con el negocio. Para los dos fue una suerte: yo hallé el modo de llevar mi propio taller y ella encontró a la persona que mantuviera su negocio y posición. ¿Qué más podíamos pedir? 


			En efecto, el negocio funcionaba y, de inmediato, mi padre comenzó a trabajar en la zapatería de su hermano. Bernar había pensado en tomar un aprendiz, pero la llegada de mi padre fue mucho mejor, pues era un artesano con experiencia y buen hacer. Bernar y su mujer, Laurina, nos acogieron en su casa, y para Magali y para mí fue el modo de encontrar una hermana. 


			Al poco de llegar comencé a trabajar también en la zapatería, junto a ella. Magali, dos años mayor que yo y con mucha más experiencia, me iba enseñando pacientemente a trabajar el cuero, a preparar los forros y a aplicar grasa al calzado una vez acabado. Laurina me trataba bien y casi nunca me dirigía malas palabras, pero nunca me demostró ningún tipo de cariño. Esa falta de afecto se convertiría finalmente en animadversión; pero eso fue mucho después. 


			Podría detenerme hablando de aquellos años de aprendizaje y de cómo la relación con Magali se iba afianzando. Durante el día, en el taller, hablábamos para hacer más ameno el trabajo, pero recuerdo con especial cariño los ratos que pasábamos juntas en nuestro cuarto, antes de dormirnos, cuando sabíamos que nadie nos escuchaba y que podíamos expresar libremente nuestros pensamientos más íntimos, nuestros anhelos, nuestras inseguridades… ¡Dios mío, si viviera mil años no sé si llegaría a borrarse de mi memoria su sonrisa y su dulce voz! Pero eso me llevaría seguramente muy lejos de donde realmente quiero ir. Y es que las cosas dieron un giro totalmente inesperado, algo que ni en la peor de mis pesadillas habría podido imaginar. 


			Por entonces yo tenía ya dieciséis años y, aunque me afanaba en realizar mi trabajo, todavía cometía errores por mis frecuentes distracciones. Aquella mañana, mientras mi cabeza volaba a mis años de infancia en Cahors, me pinché el dedo con la aguja al coser dos piezas de cuero y una gota de sangre brotó al instante. 


			—Así no, así —me dijo Magali, quitándome la aguja y mostrándome el modo en que debía hacerlo. 


			Noté cómo el rubor subía a mis mejillas. 


			—No sé si algún día conseguiré aprender, soy tan torpe… 


			—No te ofusques, todo lleva su tiempo. 


			Magali acercó un poco más el candil para que pudiera ver mejor. Llevábamos toda la mañana trabajando en el taller situado en la parte trasera de la vivienda. Aunque contaba con una ventana, esta daba al norte y la luz era fría y escasa. La casa de mi tío se levantaba junto a la iglesia de San Cernin, un edificio de muros altos y sin apenas vanos y con una torre que parecía más una atalaya que un campanario. La iglesia daba al Chapitel, el lugar donde se celebraba el mercado y que servía de separación entre las tres poblaciones de Pamplona. Desde la ventana del taller muchas veces veíamos pasar a la gente que acudía a la iglesia o a las reuniones del concejo del Burgo, que se celebraban en el pórtico del templo. El día anterior había caído una fuerte tormenta, después de varios días de calor sofocante, y los muros del edificio se habían empapado, por lo que ofrecían un color más sombrío del habitual. Por uno de los canalones del tejado aún escurría el agua y un hilillo brotaba por la boca de una gárgola con la forma de un hombre desnudo que se llevaba las manos a la cabeza con expresión de angustia. En esas ocasiones, me parecía que el hombre vomitaba después de una borrachera. 


			Tomé de nuevo la aguja y comencé a hacer como Magali me había dicho. Junté las dos piezas de cuero hasta hacerlas coincidir y coloqué la aguja de manera vertical para hacer más fuerza. Apretando con firmeza conseguí que la aguja penetrase. Magali sonrió. 


			—¿Dónde tenías la cabeza? —preguntó. 


			—No es nada —respondí, un poco avergonzada—. Solo pensaba. 


			Magali me miró con ternura, pues sabía que mi mente volaba muy a menudo, y tomó de nuevo la aguja para continuar, justo en el momento en que sonaban las campanas de la iglesia anunciando el mediodía. 


			—Termina eso y vamos a comer, anda —apremió—, pues con la de vueltas que das ya tendrás hambre. 


			Terminé de coser las dos piezas de cuero de la bota y dejamos el taller para dirigirnos a la vivienda. Ascendimos las escaleras y llegamos a la cocina. Allí Laurina estaba preparando unos cuencos para servir el guiso de cerdo y nabos. Se me hizo la boca agua al olerlo. 


			—¡Qué hambre tengo! —dijo Magali, acercándose a su madre. 


			—¡Yo también! —exclamé. 


			—Esperad un momento —nos calmó Laurina—. Adrien y Bernar llegarán enseguida. 


			—¿Adónde han ido? —preguntó Magali mientras mordisqueaba un trozo de pan moreno—. Hoy no han estado en el taller en toda la mañana. 


			Laurina comenzó a servir el guiso para que se fuera enfriando. 


			—Han ido a la reunión del concejo. 


			—¿Al concejo? No hemos oído nada desde el taller —dije, mientras colocaba unas cucharas de madera en la mesa. 


			No parecía que Laurina tuviera muchas ganas de hablar y esperó un momento antes de contestar. 


			—Hoy se reunían en San Lorenzo, al parecer. El alcalde quería informar a los vecinos de la nueva situación. 


			—¿La muerte del rey? —preguntó Magali. 


			—La muerte del rey y la sucesión en el trono. 


			—¿Y en qué nos afecta eso a nosotros? —pregunté. 


			—¿Qué te importan a ti esos asuntos? —respondió Laurina, con sequedad y haciendo un aspaviento—. Los hombres sabrán lo que ha de hacerse. 


			Asentí y bajé la cabeza. Laurina tenía razón. ¿Qué me importaban a mí aquellas cuestiones? Cuando levanté la vista vi que Magali estaba imitando a su madre a sus espaldas, con el gesto muy serio y repitiendo sus ademanes. Tuve que taparme la boca para no soltar una carcajada. 


			Al poco llegaron mi padre y su hermano. Se descalzaron y se allegaron a la mesa. Me levanté de inmediato y les acerqué los cuencos con la comida. Al servirle, mi padre me besó en la frente. Aunque trataba de mantenerse calmado, vi que estaba preocupado. No quise preguntar, pero Laurina lo hizo por mí. 


			—¿Va todo bien? —dijo. 


			Mi padre iba a contestar, pero al ver que su hermano se disponía también a hacerlo, se detuvo; como siempre. 


			—¿Bien? —dijo Bernar—, el reino depende ahora de una niñita que apenas camina y eso no es bueno. 


			—Tampoco el rey era un ejemplo de virtudes… —dijo Laurina. 


			—El rey era un inepto, todos lo sabemos, pero al menos tenía autoridad. Ahora me temo que a la niña le salgan pretendientes en todas las cortes, y no por su hermosura, ya me entendéis… 


			Magali y yo nos miramos y sonreímos. 


			—Lo bueno es que Blanca es francesa —intervino entonces mi padre— y eso debería favorecernos. 


			—Podría ser —dijo Bernar—, pero no sé hasta dónde podrá decidir el futuro de su hija. Me gustaría pensar otra cosa, la verdad, pero me temo que se acercan tiempos complicados. Si hay algún conflicto por Juana es seguro que afectará a Pamplona. 


			Laurina se inquietó. 


			—¿A qué conflictos te refieres? 


			—¿No lo ves, mujer? —respondió Bernar—; no somos tan fuertes como Castilla, ni como Aragón, ni como Francia, pero estamos en medio de los tres…. Si un día les da por enfrentarse, seremos su campo de batalla. 


			Todos nos quedamos en silencio, sopesando aquellas palabras. Al final, Bernar intervino de nuevo: 


			—En fin, esto es hablar por hablar… Recemos por que las cosas se arreglen. ¡Maldita sea! Todo sería más fácil si el rey Enrique no nos hubiera dividido como lo hizo… 


			Tras acabar la comida, recogimos los cacharros y barrimos la cocina, mientras mi padre y Bernar seguían conversando. Por la tarde acudirían a otra reunión del concejo del Burgo. Pronto se celebrarían Cortes para escoger a un gobernador que llevase las riendas del reino durante la regencia de Blanca de Artois, la madre de la pequeña Juana, y el concejo de San Cernin quería presentar una sola voz en esa reunión. 


			Una vez recogido todo, regresamos al taller. Mientras cosíamos, yo miraba a hurtadillas a Magali. Normalmente no solíamos hablar del concejo o del reino, y no eran temas que nos interesasen, pero aquella tarde ella mostraba intranquilidad y yo deseaba conocer el motivo. 


			—Magali —comencé—, ¿por qué era tan importante que los burgos estuvieran unidos? ¿Qué es lo que ocurrió? Mi padre y Bernar hablan siempre de ello, pero nunca lo cuentan del todo… 


			Magali dejó la aguja. 


			—Lo que ocurrió no fue nada bueno, créeme —dijo—, pero es mejor que no lo sepas. 


			—¿Por qué? Quiero saberlo. 


			—Preferiría, en verdad, no haberlo oído nunca. Los hombres pueden ser muy crueles cuando toman las armas; sobre todo cuando se enfrentan los que conviven en un mismo lugar. Uno puede perdonar las afrentas de un desconocido, pero nunca las de un hermano. 


			Quise insistir, pero Magali me cortó; quizá para protegerme, pero también para que no me distrajese de nuevo: 


			—Sigue con lo tuyo, Anaïs. Los hombres sabrán cómo arreglar los problemas, si es que llegan a producirse. Y mira bien dónde pones la aguja, que te vas a pinchar otra vez. 


			Volví a la tarea, pero, a pesar de que confiaba en Magali, no pude evitar sentir una punzada en el estómago: algo en mi interior me decía que en algún momento volveríamos a hablar de aquello. 
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			Fui hija de un conde, sobrina de un rey, reina y madre de reyes… Y, siendo todo eso, muchas veces envidié a las doncellas sobre las que no recaía más responsabilidad que atender mis necesidades, o a las campesinas cuyos quehaceres se reducían a trabajar las tierras o a pastorear. Lo reconozco: gocé de todos los lujos y privilegios que se puedan imaginar; pero nunca me sentí realmente libre. Ni siquiera tuve oportunidad de elegir lo que de forma natural escogen los que no pertenecen a la nobleza: la persona con la que compartirán su vida. Mi madre me aclaró mi futuro cuando yo tenía solo nueve años: 


			—El amor es para los pobres, Blanche; tú te casarás con quien te digamos. 


			Así que mi juventud la pasé en las posesiones de mi familia en Champaña, alrededor de la corte parisina, esperando que el marido adecuado apareciese, lo cual no ocurrió hasta cumplir los veintiún años, una edad a la que muchas mujeres del pueblo ya habían tenido varios hijos. El elegido fue Enrique de Navarra, y la decisión de quién debía ser mi esposo la tomó mi tío, el rey Luis de Francia, noveno de su nombre, más cercano a un anacoreta que a un gobernante, que expiaba sus penas haciéndose azotar la espalda con cadenas de hierro, sentando a su mesa a los leprosos o lavando los pies de los pordioseros, y que tenía como metas en la vida la honestidad, la rectitud y el amor a Dios. Cuántas veces lamenté que en su elección de mi marido no hubiese tenido en cuenta ninguna de esas virtudes. 


			El caso es que con anterioridad yo había tenido escarceos con algunos pretendientes y me había dejado cortejar, no por el deseo de abrirles la puerta, sino por el gusto de experimentar en primera persona lo que leía en los relatos galantes, en las poesías provenzales y en los tratados del Ars amatoria. Y es que, entre aquellos libros que yo tenía, había uno por el que sentía una gran predilección. Me lo había regalado uno de mis pretendientes y su título era Tratado del amor cortés. En aquellas páginas el amor se presentaba como el origen de toda la felicidad, la raíz de todas las virtudes. Recuerdo que el autor, un clérigo quizá más docto en ese tema que muchos laicos, colocaba a la dama como la dueña del cortejo. Ella debía apaciguar las ansias del pretendiente y él había de ser mesurado, paciente y galante, pues el verdadero arte de amar no está en el objetivo, sino en el proceso. Por ello, el autor señalaba que el amor conyugal quedaba excluido del verdadero amor, pues era fruto de una obligación, no de la libre elección de los cónyuges. ¿Cómo se va a desear lo que ya se posee? 


			Yo leía aquello consciente de mi posición y sin intención alguna de contradecir a mi familia. Pero, en mi interior…, ¿quién sabía? Tal vez el clérigo estuviese errado y en el matrimonio podría encontrar ese amor que yo tanto anhelaba. 


			Me equivocaba. 


			Enrique, al contrario que yo, sí sabía lo que era el amor, y me bastó un solo día para descubrir sus sentimientos hacia mí. Años atrás se había enamorado de una mujer de la baja nobleza, con la que incluso tuvo un bastardo, y se había enfrentado a su hermano, el rey Teobaldo II, para que le dejase contraer matrimonio con ella, pero este se negó. Teobaldo no tenía hijos, ni nadie confiaba ya en que los tuviera por aquel entonces, y consideraba a su hermano como su heredero natural en el trono de Navarra. Enrique se enfrentó abiertamente con él por aquella decisión y le plantó cara; la discusión, en todo caso, llegó a su fin cuando Teobaldo amenazó con retirarle la renta anual que le había asignado: Enrique reconsideró prudentemente su postura y aceptó comprometerse conmigo. El día en que nos conocimos, Enrique me dejó claras sus intenciones: 


			—Me casaré con vos, como me exigen, pero no esperéis de mí cariño ni afecto. Mi corazón, sabedlo bien, está en otra parte. 


			Aunque yo comprendía que los matrimonios de la realeza podían funcionar perfectamente sin amor, me quedé desconcertada con aquella temprana muestra de hostilidad. Por poco experimentada que fuera en las relaciones entre hombres y mujeres, sabía que en algún momento tendríamos que coincidir, si es que queríamos tener descendencia, como de nosotros se esperaba. 


			Una noche, al poco de contraer matrimonio, una de las damas del palacio se acercó a mi habitación y me dijo que el rey quería visitarme en mis aposentos. Me puse un camisón de seda, me cepillé el pelo con esmero, mastiqué unas hojas de hierbabuena y me puse al cuello una cadena de oro con una gran perla engastada, regalo de mi abuela paterna, Blanca de Castilla. Ingenuamente, pensé que aquella noche experimentaría lo que tantas veces había leído: el acercamiento lento entre los amantes, las miradas furtivas, las caricias, los besos… La realidad no se pareció en lo más mínimo. Enrique entró en mi alcoba y, sin mirarme, se desvistió, me desató el camisón y me llevó a la cama. Yo recordé lo que mis damas me habían explicado y, en mi ignorancia, hice lo que pude, aguantando sus violentas embestidas, hasta que el rey se derramó. Entonces se levantó, se vistió deprisa y se fue sin más. 


			A partir de entonces, solo ocasionalmente el rey me visitaba en mis aposentos, y nuestros encuentros se reducían a la hora de la cena o con motivo de alguna recepción. Las cosas mejoraron ligeramente a partir de la muerte del rey Teobaldo II, que falleció junto a mi tío, el rey Luis IX, en la cruzada contra los moros en Túnez. A partir de entonces, con Enrique convertido ya en rey de Navarra, los encuentros nocturnos se hicieron más frecuentes, aunque tan poco placenteros como siempre, pues mi esposo quería tener cuanto antes un heredero al trono. Yo consentía sin entusiasmo, pero también sin reproches, aun cuando sabía que él seguía viéndose con su amante y que le proporcionaba una renta con la que mantenía al hijo que habían tenido en común. Un día, por fin, nuestros breves encuentros nocturnos dieron el fruto deseado: el ciclo se me interrumpió y descubrí con alegría que estaba embarazada. 


			El nacimiento de Teobaldo me trajo de golpe toda la dicha de la que, hasta entonces, había carecido. Fue tal mi emoción que quise incluso amamantarlo, algo a lo que Enrique se negó tajantemente: el nacimiento del heredero había provocado que muchos nobles vinieran a la corte a conocerlo y Enrique quería que yo estuviera siempre disponible para las recepciones. De modo que tuve que aceptar que mi hijo se criase en una habitación aneja a la mía, al cuidado de una de las amas de cría. El insufrible dolor de mis pechos, rebosantes de leche, me recordó en aquellos primeros días tras el alumbramiento lo absurdo de mi condición: ni siquiera me estaba permitido alimentar a mi hijo, si aquel era mi deseo. 


			Teobaldo crecía feliz en el palacio de Estella, donde pasábamos largas temporadas, huyendo del frío que se apoderaba de Pamplona durante los meses de invierno y del sofocante calor del estío. Tenía el pelo ensortijado, de un bellísimo color rubio, y unos ojos azules muy claros, como los de mi madre. Corría sin parar por las salas del palacio, escapando de mis brazos o jugando a pillar con las doncellas. A mí me gustaba jugar con él, pero cada vez me costaba más, porque al poco de nacer Teobaldo estaba ya embarazada de nuevo. 


			Una mañana, terminado ya el verano y a punto de partir para Pamplona, mi hijo y yo jugábamos al escondite en uno de los salones. Cerré los ojos, como él me pidió, y comencé a buscarlo después de contar hasta veinte. Normalmente se quedaba cerca, oculto detrás de algún mueble, o escondido entre los pliegues de las cortinas, y no me costaba mucho encontrarlo, pues siempre le delataban sus risas. Pero aquel día no pude hallarlo en los escondites habituales. Dejé el salón y comencé a buscarlo por las salas más próximas y por los pasillos, pero mi barriga estaba ya muy abultada y me costaba mucho caminar. Al poco tiempo mi tono dejó de ser de júbilo y dos damas de compañía me escucharon y acudieron a ayudarme. 


			—No puede estar muy lejos —dije—, solo conté hasta veinte. 


			Seguimos buscando por aquella planta hasta que vi abierta una pequeña puerta que daba acceso a la galería del piso superior. Salí corriendo y ascendí la estrecha escalera hasta el balcón, con el corazón acelerado. Cuando lo encontré, Teobaldo estaba asomado al borde de una ventana abierta, con la rodilla sobre la repisa. Lo llamé, pero él permaneció inmóvil, haciendo burlas. En ese momento llegó una doncella. Las dos nos miramos. Yo estaba paralizada: no me atrevía a acercarme porque tenía miedo de que tratase de huir y pudiera caerse. Las piernas me temblaban y sentí un agudo dolor en el vientre, como si la criatura que llevaba en mi interior pugnara ya por salir. Entonces la doncella se adelantó, caminando muy despacio y sonriéndole. Teobaldo le hizo una burla y se echó todavía un poco más atrás. La doncella no esperó más: se adelantó y lo tomó por la mano, pero cuando estaba cogiéndolo en brazos, mi hijo se revolvió para escaparse y se precipitó de espaldas al vacío. En aquel momento sentí que todo desaparecía a mi alrededor. La doncella se volvió con la faz contraída de espanto. Trató de decirme algo, pero las palabras se le ahogaron en la garganta mientras balbuceaba. Sin dar tiempo a más, se asomó a la repisa y se arrojó. 


			¡Cuántas veces he recordado aquel momento! ¡Cuántas veces lamenté no haber sido yo la que se acercase a mi hijo, no haber tomado la decisión de darle la mano y bajarle de aquella repisa! Todavía hoy lloro amargamente al recordar el cuerpo de mi pequeño sobre el frío patio de piedra, junto al de la doncella, y el reguero de sangre que salía de su cabeza reventada. Muchas veces sueño que camino hacia él y le tiendo la mano, pero, cuanto más rápido avanzo, más se aleja. Le llamo y corro, siempre en vano. 


			Mientras las otras muchachas se acercaban a la carrera y escuchaba sin entender nada sus gritos y lamentos, sentí las piernas mojadas y me desmayé. 


			Desperté ya en la cama, con una doncella a cada lado y la partera entre mis piernas. Poco después, todavía con las lágrimas en los ojos, mi hija Juana vino al mundo. Me la pusieron al lado y al escuchar su llanto yo también rompí a llorar sin consuelo posible. Nadie reía en aquella habitación. Y nadie me felicitó. 


			Apenas recuerdo nada de lo que ocurrió después: había perdido mucha sangre en el alumbramiento y estuve muy cerca de morir. Lo que sé es que Enrique no acudió a verme en todo el día, mientras trataban de contener la hemorragia dándome infusiones de jaramago blanco, ni tampoco al día siguiente. Me culpaba del accidente, lo sé…, y quizá tuviera razón. Solo envió a un paje para interesarse por mi estado y el de la niña. Al tercer día, por fin, entró en mis aposentos con gesto serio y sin dirigirme la mirada. Yo estaba tan agotada que apenas pude levantar un poco la cabeza. 


			—¿Cómo os encontráis? —me preguntó. 


			Me tomé un momento antes de contestar, sintiendo la rabia en mi interior. 


			—Algo mejor que ayer —respondí dolida—; y mejor aún que anteayer. 


			Su rostro se contrajo con arrepentimiento, pero enseguida se endureció de nuevo. 


			—Todo se ha llevado a cabo como procedía. Cuando os recuperéis, podréis… 


			Supe de inmediato que se refería al entierro de mi hijo y que ni siquiera se había tomado la molestia de informarme de ello. No pude contener por más tiempo las lágrimas. 


			—Mi hijo… —susurré—, mi pobre hijo. 


			Enrique resopló y se dio la vuelta. Luego se dirigió a la cuna en la que descansaba Juana. Iba tan despacio y con tanta desgana que parecía estar subiendo a lo alto de una montaña. La doncella retiró un poco la sábana que la cubría y Enrique le acarició la mejilla con el dorso de la mano. 


			El silencio se hizo en la sala mientras yo contenía la respiración. 


			—Se parece… —comenzó, pero dejó las palabras en el aire. Sin más, dio media vuelta y se fue. Aquella fue la última vez que estuvo en mi habitación. 


			Durante los dos siguientes años, Juana creció sin que apenas me separase de ella un momento. A pesar de las muchas voces que me decían que la niña debía permanecer con las amas de cría y que en ningún caso debía dormir en mi habitación, yo me negué rotundamente y coloqué su cuna en mi cámara desde la primera noche. No estaba dispuesta a cometer los mismos errores. La relación con Enrique se hizo entonces aún más fría. Los asuntos del reino consumían casi todas sus horas y el resto del tiempo lo dedicaba a comer y beber, en exceso primero y sin ningún tipo de mesura poco después. Las doncellas me hablaban de sus continuas borracheras, de sus comilonas y de lo irascible de su carácter. En más de una ocasión tuvo conflictos con Armengol, el obispo de Pamplona, y también con varios de los principales ricoshombres del reino. Navarra se desestabilizaba y Enrique no encontraba el modo de hacer frente a todos los gastos: el personal de los palacios, la defensa de las fronteras, el arreglo de los castillos… Acuciado por las deudas y mal aconsejado por el cabildo de la catedral, decidió romper la unión que hasta entonces existía entre los burgos de Pamplona a cambio de una importante suma de dinero. Paradojas del destino: él puso la semilla de la discordia y otros hubimos de recoger los frutos. 


			Yo, mientras tanto, trataba de mantenerme al margen y de ocuparme solo de los asuntos que atañían a mis posesiones francesas. Pensaba, con ingenuidad, que aquello era lo mejor y que separándome y separando a Juana de su padre la protegía de la espiral en la que Enrique parecía querer destruirse. Lo que nunca pude imaginar es que fuese a ser tan pronto. En el año de 1274, en el día más caluroso del verano, Enrique murió en la cama, ahogado por sus propias carnes. Durante su última semana de vida, incapaz ya de moverse, solo tuvo tiempo para hacer una cosa: tras casi dos años ignorándome y desdeñando a nuestra hija, reunió a las Cortes del reino e hizo jurar solemnemente a Juana como heredera del reino de Navarra. 


			Su destino estaba sellado, al igual que el mío. 


			Dos días después de la muerte del rey, convoqué Cortes por primera vez como regente de Juana, legítima heredera del trono. Todavía recuerdo aquel día con una claridad que me sorprende. Trataba de mantener la calma, pero no podía evitar sentir un profundo desasosiego, y que las manos me sudasen. El corazón me latía apresuradamente y el continuo ir y venir de personas en el interior de la catedral contribuía a aumentar mi nerviosismo. Inspiré hondo, tratando de tranquilizarme, y miré a mi hija, sentada en una sillita de madera y acompañada por dos de las damas de palacio. Llevaba un hermoso vestido blanco bordado con hilo de oro y ornado con pedrería, y los bucles del pelo le brillaban bajo la luz que se filtraba a través de una pequeña ventana de la nave de la epístola. No se había enterado apenas de las exequias realizadas en honor de su padre y jugaba distraídamente con un caballito de madera. Mientras la observaba, se volvió y me sonrió. 


			Desde mi posición podía ver discretamente a los grupos de hombres que conversaban en corrillos. Allí estaban reunidos los principales ricoshombres y también los representantes de las villas más importantes del reino. A pesar de que se guardaban muy bien de pronunciar sus opiniones en alto, yo necesitaba conocer sus voluntades y pareceres. Levanté el mentón y con una inclinación de cabeza llamé a uno de mis consejeros. Clément se acercó al instante. 


			—¿Han venido todos? —pregunté. 


			Clément asintió. 


			—Todos, señora: nobles, eclesiásticos y alcaldes de las villas. 


			Suspiré profundamente, tratando de aplacar los nervios. 


			—El rey ha conseguido convocar a más gente una vez muerto que en vida… 


			—Hay que tener en cuenta que el asunto que se trata es fundamental, señora. Todos quieren saber cómo se va a desarrollar la regencia. 


			Le miré a los ojos, intentando encontrar las fuerzas que me faltaban. 


			—Debería sentirme protegida por ellos, pero me parecen más bien buitres acechando su carroña. ¿Cree que estoy equivocada? 


			—No sabría deciros, señora. Hoy tendrán la oportunidad de pronunciarse todos aquellos que tengan algo que decir. 


			—No son esos los que me preocupan. Temo más a los que callen… 


			Clément inclinó la cabeza mientras yo miraba con discreción a los hombres allí reunidos. Uno en particular me llamó la atención. Era alto y corpulento, de pelo largo, algo canoso, y con una frondosa barba. Sonreía distraídamente mientras conversaba con otro ricohombre. Tuve la impresión de que le importaba muy poco lo que le estaban diciendo. Entonces se volvió y, al tiempo que inclinaba la cabeza, me miró con una expresión que me violentó. Conocía aquella mirada y sabía lo que significaba. 


			—¿Cómo se llama aquel noble de gesto altivo? —pregunté. 


			—¿El de la capa negra? 


			Asentí todavía con el escalofrío en mi espalda. Su rostro me resultaba familiar, pero por más que lo intentaba no era capaz de recordar ni su nombre, ni su título. 


			Clément me susurró al oído, con la mano tapando sus labios: 


			—Es don García Almoravid, señor de la Cuenca y las Montañas. Cuenta con muchas y buenas tierras al norte del reino. Tiene pocos amigos, pero son muchos los que le temen y respetan. Proviene de una familia poderosa y con fuertes lazos con Castilla. 


			—García Almoravid… Sí, creo que escuché al rey hablar de él en alguna ocasión. Me parece que no era de su agrado. 


			—Pocos nobles son del agrado de sus reyes —dijo Clément, y en sus palabras intuí un deje de ironía. 


			—Lo sé, pero necesito conocerlos y apoyarme en ellos si quiero que Juana permanezca al frente del reino. 


			—Así es, mi señora. 


			Volví a mirar a mi hija y no pude evitar un sentimiento de tristeza al contemplarla tan ignorante de todo lo que tendría que sobrellevar a lo largo de su vida. «Tienes casi dos años y ya eres reina —pensé—. Nada fácil te espera a partir de ahora.» 


			Clément me sacó de mis pensamientos. 


			—Aquel otro, el de la barba rojiza, es Pedro Sánchez de Monteagudo, señor de Cascante. 


			Lo miré con detenimiento. No era tan alto ni corpulento como García Almoravid. Estaba conversando con otros nobles y escuchaba atentamente lo que le decían. 


			—A él sí lo recuerdo. Creo que el rey lo apreciaba, ¿verdad? 


			—Así es, majestad, el difunto rey confiaba en él y le encargó que concertase el matrimonio de doña Juana con el infante de Inglaterra. Aunque aquel compromiso quedó finalmente en nada, está claro que un nuevo enlace es sin duda el asunto prioritario ahora… 


			Asentí y le invité a que continuase. 


			—Bien sabéis que vuestra hija —prosiguió Clément— es la carta que decide la partida. Entre todos estos señores algunos querrán acercarse a Aragón y otros, a Castilla; y vos tendréis que decidir, me temo que sin tardar. Sé que no es asunto de vuestro agrado, pero… 


			—No lo es, pero soy la reina regente y he de velar por el bienestar de Juana y por mantener sus derechos. —Bajé un poco más la voz—. De todos modos, y aunque sé que este es el asunto principal, ahora es otro el tema que más me apremia. 


			—Elegir gobernador. 


			—Sí, y hacerlo rápido y bien. No deseo que el reino se desestabilice. No es conveniente ni para mí, ni para ella. Cuanto más fuertes seamos, en mejor disposición estaremos para negociar. 


			Clément alzó la vista y buscó a otro de los consejeros, Lucien. Este se acercó presto. Me dirigí con ellos tras una de las columnas de la nave. 


			—¿Hemos decidido ya? —pregunté. 


			Lucien inclinó la cabeza. 


			—Mi señora, respetuosamente consideramos que la mejor opción es don Pedro Sánchez de Monteagudo. Así lo hubiese querido vuestro difunto esposo. Tiene muchos valedores, su familia ha estado vinculada a la realeza durante años y conseguirá que vuestra regencia se desarrolle con tranquilidad. O así lo creemos, al menos. 


			—¿Hay más opciones? 


			—Las Cortes tendrán que hablar, pero los otros dos señores que se postulan, don Gonzalo Ibáñez de Baztán y don García Almoravid cuentan con menos apoyos y su carácter es menos propicio para este cargo. Don Gonzalo ha sido siempre leal a la Corona, pero le falta capacidad de mando y determinación; o, al menos, no lo ha demostrado hasta el momento. Y don García… —Lucien nos miró y se dio cuenta al instante de que ya habíamos tratado aquel asunto—. En cambio, Monteagudo es prudente y apaciguador y siempre se ha distinguido por anteponer los intereses de Navarra a los suyos. 


			Lucien hizo una nueva reverencia y se echó un paso atrás. Yo tomé mi decisión. 


			—Sea, pues —dije—. Hablad con los demás nobles y con los representantes de las villas y hacedles saber discretamente nuestro parecer. 


			—Lo haremos, pero no es seguro que quieran seguir vuestra voluntad —apuntó Clément—. Las Cortes podrían mostrar otra opinión. 


			—Cuento con ello; pero no está de más que conozcan nuestra preferencia. Si como regente he de cuidar del trono de mi hija, han de saber que tengo intención de ejercer con firmeza mi responsabilidad. Y que tengo mi criterio. 


			Los dos inclinaron la cabeza y fueron a mezclarse entre los nobles, clérigos y representantes de las buenas villas. Entonces, me acerqué a Juana y le susurré al oído: 


			—Cuidaré de ti; lo que ocurrió con tu hermano no se repetirá, lo juro. 


			Ella me miró sin entender y siguió jugando despreocupada. 


			Apenas media hora más tarde, el obispo Armengol se acercó a mí, seguido del prior de la catedral y de dos de los miembros del cabildo. El obispo era alto, con el pelo negro, de bellas facciones y con unos profundos ojos verdes. Tenía temple y buenos modales, lo cual no había impedido que discutiera habitualmente con el difunto rey. Yo, sin embargo, le tenía simpatía: había bautizado a mis dos hijos y ante él me había confesado en más de una ocasión. Le consideraba un verdadero hombre de Dios, algo extraño de encontrar incluso en el propio seno de la Iglesia. Alguna vez me habían llegado chismorreos acerca de las amantes que el obispo tenía, algunas incluso de la alta nobleza, pero nunca había dado pábulo a tales habladurías. Tampoco me hubiesen importado de ser ciertas, pues nunca he entendido qué tiene que ver el servicio a Dios con el disfrute de los placeres carnales. 


			—Señora —dijo el obispo—, todo está dispuesto. Las Cortes pueden comenzar cuando estiméis oportuno. Quiera Dios que el gobernador que hoy sea elegido lleve a nuestro reino por el mejor de los caminos. 


			Asentí y tomé la mano que el obispo me ofrecía. 


			—Así sea, excelencia. Estoy convencida de que todo el reino se verá favorecido por lo que aquí decidamos. 


			Iba a dar el primer paso, cuando el prior de la catedral, Sicart, se interpuso lo suficiente para impedir que avanzase. 


			—Dios nos guiará hoy, sin duda —dijo, mirándome desde abajo y con una ligera sonrisa—, aunque no faltan quienes parecen querer indicarle el camino… 


			Al obispo aquellas palabras le disgustaron. 


			—¿Qué queréis decir? —preguntó—. ¿Suponéis, acaso, que la voluntad de Dios puede verse torcida por lo que unos u otros dispongan? 


			—No es tal mi osadía —dijo el prior agachando la cabeza y retirándose un paso con una reverencia—. Es evidente que la voluntad de Dios se cumplirá, pero puede ser contraproducente que se fuercen las cosas por un determinado sendero desde el principio, sin esperar a conocer la voluntad de todas las partes. 


			Tuve ganas de contestar de inmediato a aquel atrevimiento, pero logré contenerme. El prior me desagradaba profundamente; no soportaba ni su sonrisa complaciente, ni sus exagerados gestos, pero de momento no me parecía conveniente buscarme más problemas de los que ya tenía. El cabildo de la catedral, a cuya cabeza estaba el prior, era muy poderoso y yo sabía que ponerme en su contra supondría tener un enemigo en la capital del reino. De todos modos, me costaba entender su actitud; yo había querido que se filtrara mi voluntad de escoger a Monteagudo como gobernador del reino y sabía que este era visto como un hombre justo y moderado por la mayor parte de los notables del reino… ¿No era eso lo que pensaba el prior? ¿Tenía otro candidato? 


			—Habéis hablado con libertad —dije por fin—, y eso me gusta. No por ser reina mi palabra tiene que valer más, pero tampoco menos. Tengo mis opiniones y mis voluntades, pero, por fortuna, en este reino no se hace solo lo que uno dispone, sino lo que el conjunto del pueblo reunido en Cortes aprueba. Dejemos, por tanto, que sea el pueblo el que hable. ¿No os parece lo justo? 


			Al prior se le borró la sonrisa. Hasta entonces siempre había tratado los asuntos del reino con el rey y, a pesar de su genio y de sus ataques de ira, creo que mi esposo le había parecido una persona manejable. No tenía ni la más mínima intención de que pudiera llegar a pensar eso de mí. 


			—Sea como decís, señora; dejemos a las Cortes de Navarra que expresen su voluntad soberana. Lo que ellas decidan en conjunto será siempre mejor que lo que unos u otros prefiramos por separado. 


			Me di cuenta de que el prior no se daba por vencido y de que con aquella frase final volvía a recriminarme que hubiese mostrado mi preferencia por Pedro Sánchez de Monteagudo, pero no quise continuar con el asunto y menos aún con un intercambio de comentarios sibilinos. Miré al obispo e intuí que él también deseaba acabar con aquello y comenzar cuanto antes. Sin contestar al prior avanzamos juntos hacia el ábside de la catedral, mientras los demás participantes de la asamblea se sentaban. La luz se colaba discretamente por las ventanas de las naves y, a diferencia del sofocante calor del exterior, el interior del templo estaba fresco. Me senté en el trono, con Juana en el regazo. El obispo lo hizo a mi derecha y Clément, a mi izquierda, un poco retirado. Me di cuenta de que ya no me sudaban las manos, el estómago ya no me bailaba y los latidos habían dejado de golpearme como antes en el pecho. 


			A pesar de lo difícil de aquellos últimos días vividos tras la muerte del rey, tuve el presentimiento de que aquella mañana mis deseos se cumplirían. 


			Por desgracia, no siempre sería igual. 
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			Cuando las circunstancias son adversas resulta fácil recurrir al victimismo. Surgen entonces las disculpas, las excusas y los lamentos. Pero en mi caso es tal el arrepentimiento y el dolor que siento por mi conducta que la vergüenza me impide sentir lástima de mí. Si siento pena por alguien es por mi mujer y por mi hijo. Yo no habré de verlo ya, pero ellos llevarán por siempre la mancha que su padre dejó en el nombre de la familia. La reina me escogió, es cierto, mas la responsabilidad de mis actos fue solo mía. Ahora veo mis errores, que fueron muchos, aunque uno pesó más que el resto: quise hacer de puente entre dos extremos, pero es de necios tratar de ser un puente cuando las orillas se están separando. 


			Si pudiera regresar atrás… 


			Recuerdo bien mi primer día tras ser elegido como gobernador del reino. Me encontraba en unas dependencias que el obispo había puesto a mi disposición en la catedral y un golpeteo sobre la puerta me despertó. Aquella noche había dormido poco, quizá preso de los nervios, y me encontraba cansado. Me levanté de la cama y, atravesando la habitación, llegué hasta la puerta y abrí. 


			—Mi señor —dijo Rodrigo, mi criado más cercano y querido—, don García Almoravid os espera. 


			—¿Don García? ¿Aquí? —pregunté, extrañado. 


			—Así es. Dice que quiere hablar con vos. Le hice pasar; espero que no os haya molestado. 


			—No, no importa… Enseguida voy. 


			Rodrigo se retiró. Me senté en el borde de la cama, todavía sorprendido por la noticia. 


			—García Almoravid… —me dije—. ¿Qué demonios querrá? 


			Conocía a don García desde tiempo atrás, pero siempre habíamos coincidido en situaciones solemnes como las reuniones de Cortes o las audiencias en el palacio. No me imaginaba por qué quería verme en privado. 


			Levanté la vista y miré el retrato de mi padre que siempre llevaba conmigo. De él lo había aprendido todo: a ser servicial, pero no servil; a ser duro, pero no inconmovible; a ser leal, pero no adulador. Los reyes anteriores habían confiado en él y mi mayor deseo era hacerme merecedor del mismo aprecio. 


			Me vestí sin demasiada prisa y abandoné la alcoba para dirigirme al saloncito anejo. Tomé asiento en la gran mesa que ocupaba el centro de la estancia y llamé de nuevo a Rodrigo. 


			—¿Mi señor? —dijo este, al entrar. 


			—Haz pasar a don García. 


			Rodrigo inclinó la cabeza y se retiró. Al poco regresó seguido del invitado y lo anunció: 


			—Don García Almoravid, señor de la Cuenca y las Montañas. 


			Este penetró en la sala al tiempo que yo me levantaba. Venía con la cabeza muy alta y las maderas crujían bajo sus pies. Rodrigo se retiró. 


			—Gracias por recibirme, señor… ¿gobernador? Porque… ya he de llamaros así, ¿no es verdad? —me preguntó don García, mientras me estrechaba la mano con languidez. 


			Lo miré fijamente, preguntándome si en sus palabras había pleitesía o mofa. 


			—Así es —respondí—; las Cortes de Navarra así lo dispusieron. Solo falta recibir el nombramiento de manos de la reina. Y, si no me equivoco, será antes de que acabe este mes de agosto. 


			—Eso he oído —dijo, como quitándole importancia al asunto—. Y también he oído que doña Blanca maniobró para que fuerais vos el elegido. Parece ser que quería alguien…, ¿cómo decirlo?, ¿manejable? 


			—Conciliador. 


			—Sí, eso es —afirmó, esbozando una leve sonrisa—. Parece que tengo fama de inflexible, por lo que he oído. Algunos confunden firmeza con obstinación. 


			—En cambio nadie confunde obstinación con prudencia; quizá por ello me han elegido a mí y no a vos. 


			La sonrisa se le borró y dio un paso atrás. En ese momento vino Rodrigo con una copa, pero al ir a dármela se le escurrió entre las manos y un poco del vino se vertió sobre mis ropas. 


			—Lo siento, señor —dijo él, avergonzado y tratando de limpiarme—, no sé qué me ha pasado. 


			—No te preocupes, Rodrigo —le tranquilicé—. No es más que vino. Puedes retirarte. 


			Se fue con la cabeza baja y vi que don García no le quitaba la vista de encima. 


			—Está bien ser magnánimo, pero gobernar supone también saber castigar; sobre todo al que se comporta con torpeza. 


			Aunque apenas llevaba unos instantes con él, su presencia estaba empezando a importunarme profundamente. 


			—A mis sirvientes los reprendo yo, si se da el caso de tener que hacerlo; y nadie más. Y lo mismo haré al frente del reino, si eso es lo que os preocupa. 


			Se rio sin venir a cuento y me pareció que se sentía a gusto cuando la situación se ponía tensa. 


			—No he venido a discutir sobre vuestro nombramiento, aunque lo haría con ganas, sino a hablar del futuro de Navarra. Eso es lo que me preocupa. No puedo negaros que hubiera preferido que el cargo recayese en mí, y no en vos, pues es evidente que estoy más preparado para ello, pero de momento las cosas discurren dentro de lo aceptable. No confío mucho en el criterio de la reina, pero al menos respeta las decisiones de las Cortes. ¡Qué demonios! —dijo haciendo un exagerado ademán—, ya es más de lo que hicieron los reyes anteriores. 


			Respiré hondo esperando a que continuara, pero en vista de que no proseguía intervine. 


			—Decidme, pues, qué es lo que os preocupa. No creo que hayáis venido solo… 


			—La posición de Blanca de Artois es débil —dijo, interrumpiéndome— y temo que se deje llevar demasiado por esos consejeros franceses afeminados que la siguen como perrillos falderos. Debemos mostrar firmeza y determinación y dejar a un lado nuestras diferencias para conseguir que Navarra siga siendo libre y no quede sometida al rey Felipe de Francia. Eso sería inaceptable. 


			—El rey don Enrique era francés y también lo eran su hermano y su padre, y ese no fue ningún problema… 


			—Enrique era francés, pero gobernaba desde Navarra. Lo que no es admisible es caer en las garras del primo de Blanca y ser gobernados desde París como simples lacayos. 


			—Me temo, y creo que vos también lo sabéis, que no es solo el rey Felipe quien está interesado en el futuro de Navarra. Por eso debemos sopesar con mucho cuidado nuestras decisiones y encontrar una vía que satisfaga a todos y que no enfade a nadie. Y no es sencillo. 


			Don García sonrió de manera hipócrita. 


			—No lo es, pero si la reina regente ha confiado en vos, será porque os considera el más idóneo para dicho cometido. 


			—La reina y las Cortes —maticé. 


			—Y las Cortes…, por supuesto —dijo con displicencia y poniéndose en pie—. En fin, solo os deseo lo mejor en vuestro cargo y os muestro mi total colaboración en lo que preciséis, siempre que sea por el bien del reino. 


			Valoré la sinceridad de sus palabras, pero no pude hacerme una idea muy clara. 


			—Os lo agradezco, sois muy amable. 


			Don García se dirigió hacia la puerta, pero, cuando estaba a punto de salir, se volvió. 


			—Sabed que Navarra es fiel con los que mandan, cuando estos le son fieles. 


			Fui a decir algo, pero cerró antes de que pudiera hablar. Recapacité. Pocos días después juraría mi cargo ante la reina regente. Era un orgullo indescriptible, pero conseguir el consenso de todas las partes dentro del reino y soportar la presión exterior iban a ser muchos frentes abiertos al mismo tiempo, y dudaba de mi capacidad para lograrlo. La visita de don García, por otra parte, no había hecho sino sembrar aún más dudas. ¿Qué querría aquel manipulador? Me quedé mirando el techo y fijé la atención en una de las figuras del artesonado de madera: un león devorando a un cervatillo. «No puedo ser despiadado como el león, pero tampoco manso como el ciervo. ¿Cuál será mi posición, entonces?» Miré un poco más allá y vi la figura de un zorro acechando a un conejo. Sonreí. «Astuto como un zorro; eso es.» 


			Unas semanas después, las Cortes se convocaron en la catedral. La regente, con su hija al lado, levantó la mano y la ceremonia comenzó. Todos lucíamos nuestras mejores galas y la catedral se encontraba adornada para la ocasión con estandartes y flores. En el exterior, además, se agolpaban los vecinos de la ciudad de la Navarrería y también muchos venidos del burgo de San Cernin y la población de San Nicolás. 


			Uno de los consejeros de la reina inclinó ligeramente la cabeza y a su señal avancé por el pasillo central del templo hasta el ábside, donde la reina me esperaba con un bastón en la mano. Vestía un traje de color azul claro, con adornos de flores bordados en hilo de plata. Sobre los hombros portaba una capa ocre con pieles de armiño en el cuello. Sus penetrantes ojos verdes me miraban mientras me acercaba y su rostro me pareció más hermoso que nunca. Cuando llegué ante el trono, me postré ante la reina e incliné la cabeza. Imperaba el mayor de los silencios y cerré los ojos para disfrutar aún más de aquel extraordinario momento. 


			—Don Pedro Sánchez de Monteagudo, señor de Cascante —dijo la reina, poniéndose en pie—, ante las Cortes del reino de Navarra y como regente de este en nombre de doña Juana, mi hija y legítima reina, os nombro gobernador del reino para que defendáis sus derechos y sirváis a sus intereses y a los de nuestra tierra. 


			Me levanté despacio y tomé con mano firme el bastón que la regente me ofrecía. 


			—Mi señora —comencé—, acepto con humildad este mando que me otorgáis y juro hacer servir los intereses de vuestra hija y de Navarra, así como obedeceros a vos y a las Cortes del reino. Y, por mi honor, antes moriré que faltar a mi palabra. 


			Qué fácil es jurar y qué difícil cumplir con lo prometido. 


			Incliné de nuevo la cabeza y me coloqué al lado de la reina, al tiempo que los canónigos de la catedral entonaban un himno. Todos permanecíamos en pie mientras las bellas voces llenaban cada uno de los rincones del templo y yo sentía cómo la música penetraba en mi cuerpo y vibraba en mi interior. Cuando el cántico terminó, los presentes, uno a uno, fueron pasando ante la regente, ante la pequeña reina Juana y ante mí, para jurar lealtad a lo dispuesto en las Cortes y para felicitarme por el nombramiento. 


			—Espero que encontréis el camino correcto en las decisiones que hayáis de tomar de aquí en adelante —me dijo Gonzalo Ibáñez de Baztán, el primero en acercarse, mientras me estrechaba la mano—. No siempre es fácil, y menos cuando son tantos los intereses que hay en juego. 


			Incliné algo la cabeza, en señal de asentimiento. Conocía bien a Gonzalo y, aunque nuestros intereses no siempre habían coincidido en el pasado, sabía que era una persona de palabra, un verdadero ricohombre y un amante de su tierra, al igual que yo. Ese era el tipo de personas necesarias en un momento tan crucial para Navarra. Gonzalo Ibáñez de Baztán era alférez del estandarte real y por tanto me superaba en honores dentro de los nobles del reino, pero no vi en él nada que me hiciera pensar que rechazara mi elección o que le hubiese parecido mal. 


			El siguiente en llegar fue don García Almoravid, que se acercó caminando muy despacio y con una casi inapreciable sonrisa. Juró lealtad a la reina y también a mí; y luego, en voz más baja, me dijo: 


			—Las Cortes os ayudarán, pero las decisiones tendréis que tomarlas vos. 


			Le miré fijamente, mostrando quizá más firmeza en mis gestos y mis palabras de la que realmente sentía en mi interior. 


			—Lo sé: decidir nos hace libres, pero también responsables. Y yo responderé ante la reina y ante las Cortes de las decisiones que haya de tomar. No lo dudéis. 


			Inclinó la cabeza en un exagerado gesto de sumisión y se retiró. 


			Acabadas las felicitaciones, los representantes de las buenas villas fueron exponiendo sus diversas reclamaciones. La reina asistía distraída a la retahíla de demandas, peticiones, súplicas y exigencias, mientras yo escuchaba atento y uno de mis ayudantes apuntaba diligentemente las solicitudes. Al cabo de unas dos horas, di por terminada la audiencia. Al día siguiente continuaría con las peticiones de los ricoshombres y un día más tarde con las del obispo, con las del prior y con las de los canónigos de la catedral, con las de las iglesias de las villas y con las de los monasterios. Sabía que todo aquello sería complicado, en especial contentar a los nobles, pero ahora tenía en mente otro asunto con el que llevaba tiempo dando vueltas y que sabía que iba a traer complicaciones. Levantándome de la silla me dirigí a la regente: 


			—Majestad, hay un asunto que debemos tratar a la mayor brevedad, dada su importancia. Supongo que sabréis a qué me refiero. 


			Miró a su lado y encontró la mirada de Clément, su consejero, que inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Rara vez la reina hacía algo sin contar antes con su aprobación. 


			—Os referís a la educación y al futuro de mi hija, si no me equivoco. 


			—Así es. El matrimonio que se concertó entre el pequeño Teobaldo y la hija de Alfonso de Castilla hubiese proporcionado estabilidad al reino, pero la desgraciada muerte de vuestro hijo, que Dios le tenga a su lado, dejó a Juana como heredera. 


			El rostro de la reina se contrajo por un instante, pero luego me invitó a que continuara. 


			—Ahora todas las miradas están puestas sobre vuestra hija, y debemos actuar con mucho cuidado para preservar su trono. 


			—Lo sé. Los juramentos son hoy unos y mañana, otros; por ello, la mejor forma de consolidar los derechos de mi hija es concertar un matrimonio que aleje hasta su mayoría de edad los intentos de violentar su posición al frente del reino. Pero habéis de saber que no me quedaré de brazos cruzados mientras otros deciden por mí o por mi hija. Sabré asumir las responsabilidades, pero no me echaré a un lado. Otras veces lo hice en el pasado y no pienso repetir mis errores. 


			Respiré hondo: no conocía demasiado a la reina, pero comenzaba a darme cuenta de que su carácter no era sumiso. 


			—Los momentos que nos ha tocado vivir son estos; y todos tendremos que dar lo mejor de nosotros si queremos conseguir lo más conveniente para el reino, para vos y para vuestra hija. 


			Mientras hablábamos, algunos ricoshombres se habían aproximado y de momento permanecían un poco apartados. Vi entre ellos a García Almoravid y a Gonzalo Ibáñez de Baztán. Al principio tuve la intención de pedir a la reina que nos retiráramos a un lugar más apartado, donde nadie pudiera escucharnos, pero al final cambié de opinión. Si quería que las decisiones se tomaran por consenso, no convenía mostrar tan pronto una actitud reservada ante los demás nobles, y menos ante esos dos. Con un gesto les invité a acercarse, y también al obispo Armengol. El prior Sicart, que estaba junto al obispo, se aproximó sin ser invitado. 


			—Señores —dije, tratando de mostrarme conciliador—, es de vital importancia que en estas Cortes podamos consensuar una decisión acerca del futuro de la reina Juana. Creo que no sorprendo a nadie si digo que ese es el asunto más importante en este momento para la estabilidad del reino. 


			—Lo es —se apresuró a decir el obispo—. Y ningún lugar mejor que esta catedral de Santa María para que entre todos podamos, con la ayuda de Dios, dar la mejor respuesta a esta cuestión. 


			Todos inclinamos la cabeza en señal de respeto. 


			—Como bien sabéis —continué—, Navarra y Aragón estuvieron unidos antiguamente y el amor entre los dos reinos es grande. Por ello considero conveniente encontrar el modo de concertar un acuerdo con Aragón que garantice los derechos de Juana en el trono de Navarra. 


			La reina miró a Clément y le invitó a participar. 


			—Sabemos que Navarra y Aragón estuvieron unidos hace tiempo, pero ahora puede que nuestra situación de debilidad no acabe en la cordial unión de los reinos, sino en un sometimiento. Juana es la legítima reina y eso no merece discusión, ya lo diga el rey de Aragón o el mismísimo Papa. 


			—No os falta razón en lo que exponéis —dije, sopesando sus palabras—, pero un árbol puede impedirnos ver, si nos ponemos tras él, o permitirnos ver más allá si subimos a su copa. Aragón puede ser el mejor aliado para conseguir que se respeten los fueros y las libertades de nuestra tierra. Ese es nuestro mayor interés, sobre todo teniendo en cuenta los desafueros que el difunto Enrique y sus antecesores cometieron… 


			La reina se revolvió en el asiento y me di cuenta de inmediato de la inconveniencia de mis palabras. Había sido muy torpe malmetiendo contra Enrique en presencia de la reina, también francesa. Iba a disculparme cuando García Almoravid intervino. 


			—Creo que el gobernador tiene razón, señora —dijo para mi absoluto asombro—. Todos tenemos virtudes y defectos y los últimos reyes obraron bien en muchas cuestiones, pero en otras se alejaron de los fueros de esta tierra y trajeron desvelos e inquietud. Creedme cuando os digo que el gobernador solo quiere lo mejor para este reino. 


			La reina asintió un poco y tomó la palabra: 


			—Habéis hablado bien, don García. Por lo que sé, las buenas villas del reino tuvieron muchos pleitos con Enrique y sus antecesores, que en ocasiones obraron sin prudencia e ignoraron las costumbres de Navarra. Trataré de no cometer los mismos errores. 


			Todos inclinamos la cabeza. Yo, después de sobreponerme a la sorpresa que me produjo que don García me sacase de aquel atolladero, me decidía a continuar cuando Almoravid se me adelantó de nuevo. 


			—Pero si el gobernador ha acertado en la enfermedad, no lo ha hecho en el remedio. —Me mordí la lengua; era evidente que don García no iba a ofrecerme su ayuda a cambio de nada—. Está claro que la mejor solución no es Aragón, como don Pedro propone, sino Castilla. Si vuestro difunto esposo tenía como primera opción casar al primogénito Teobaldo con la hija del rey Alfonso, por algo sería, ¿no os parece? Castilla es ahora el reino más fuerte y creo que todos convendremos en que es mejor estar del lado del fuerte que del lado del débil. 


			—Un acuerdo con Aragón equilibraría las fuerzas —dije. 


			—¿Y qué necesidad hay de equilibrar nada cuando podemos estar del lado que inclina la balanza? —intervino entonces el prior Sicart. Hablaba poco, pero sus palabras siempre emponzoñaban las discusiones. Traté de mantener la calma, aunque creo que no logré evitar que mi voz mostrase ya algo de irritación. 


			—No es de prudentes buscar el enfrentamiento cuando puede lograrse la concordia —dije—. Creo que debemos intentar alcanzar un buen acuerdo con Aragón. No una sumisión, sino un entendimiento. 


			El obispo, para mi alivio, tomó la palabra antes de que el prior se entrometiera de nuevo. 


			—La situación no es sencilla, mi señora, pero me parece que al gobernador no le falta razón. Es lo más natural y lo que más estabilidad daría al reino. Aliarse con Castilla pondría al monarca aragonés en el compromiso de tomar posiciones frente a Navarra para defender su reino. Un equilibrio de fuerzas parece más prudente, siempre y cuando Aragón se comprometa a respetarnos como reino y a respetar a vuestra hija. 


			Don García Almoravid tenía el semblante contrariado, al igual que el prior Sicart. Gonzalo Ibáñez permanecía en silencio. Entonces Clément intervino. 


			—El rey Felipe de Francia siempre ha mostrado su amistad con Navarra y no creo que esta ocasión vaya a ser distinta. La reina Juana podría criarse en París, lejos de las polémicas y de los enfrentamientos, y bajo la tutela de su tío. Si la alejamos de Navarra y posponemos su compromiso para más adelante, estaríamos echando agua al fuego, no más leña como proponéis. 


			Gonzalo Ibáñez rompió su silencio. 


			—Eso sería poner el reino de Navarra al servicio del rey Felipe y ya hemos comprobado el poco respeto que tienen por nuestras costumbres los de más allá de los Pirineos… Perdonad mi rudeza, mi señora —dijo, mirando a la reina a los ojos—, pero hablo como me dicta mi conciencia y en defensa de los intereses de esta tierra. Creo, francamente, que la opción que propone el gobernador es la más sensata. 


			Clément iba a intervenir de nuevo, pero la reina levantó la mano y le hizo callar. 


			—Por lo que veo, son diferentes las posturas, aunque es mayoritaria la de buscar un entendimiento con Aragón. Y no he nombrado gobernador para contradecirle a la primera ocasión, sino porque confío en su buen criterio. Si así opinan también el resto de los nobles y las buenas villas del reino, os ruego que establezcáis contacto con el rey Jaime para conocer su parecer y sus intenciones. 


			Todos inclinamos la cabeza, y yo sentí cómo el pecho se me llenaba de un inmenso gozo. Tomé de nuevo la palabra: 


			—Así lo haré, siempre en defensa de los intereses de Navarra y de vuestra hija. 


			Estaba la reina a punto de levantarse cuando se oyó un tumulto a los pies de la catedral. Mientras los presentes se iban apartando, un mensajero llegó jadeando con una carta en la mano. Tras recobrar el aliento, se la entregó a la reina. 


			—Señora, el infante don Pedro de Aragón, en nombre de su padre, don Jaime, se encuentra en la frontera del reino y viene seguido por muchos caballeros armados y soldados a pie. Os envía esta carta. 


			La reina tomó el sobre lacrado y me lo entregó. Agradecí aquel gesto de confianza y, rompiendo el lacre, comencé a leer. El corazón se me heló al instante. 


			—Mi señora —dije al terminar la carta, con voz trémula—, el rey Jaime envía a su hijo, el infante don Pedro, para reclamar sus derechos sobre el reino de Navarra. 


			El silencio se hizo entre nosotros, hasta que Almoravid lo rompió. 


			—¡Esto no hace sino darme la razón en lo que dije antes! —exclamó—. El rey desea el trono navarro y nos amenaza con sus armas. ¿Es ese el acuerdo amistoso del que estábamos hablando? 


			Tuve ganas de contradecirle, pero me contuve. Tomé la carta y, despacio, la leí de nuevo, ante el silencio y la expectación de los demás. Entonces una intuición cruzó mi cabeza y creí ver una salida para aquello. No era un camino fácil, pero me veía capaz de emprenderlo. 


			—No es lo que esperábamos, lo acepto —dije, levantando la vista—; pero creo que sé la manera de poner el viento de nuevo a nuestro favor. Majestad, con vuestro permiso partiré de inmediato a la frontera. Desearía que me acompañase el obispo, si ese es su deseo y el vuestro. 


			La reina me miró fijamente y, durante unos instantes, que se me hicieron eternos, pensé que aquella iba a ser la primera vez que perdería su aprobación. 


			—Partid inmediatamente y traednos noticias en cuanto os sea posible. El futuro del reino está ahora en vuestras manos. El obispo os acompañará, ¿no es así, excelencia? 


			—Así es —dijo Armengol, complacido. A su lado, el prior Sicart se mostraba circunspecto. 


			Incliné la cabeza y me acerqué al obispo. Su presencia a mi lado me daba confianza. 


			—No hay tiempo que perder, excelencia. Hemos de partir sin demora. 


			—Estoy de acuerdo —convino y luego bajó un poco la voz, para que los demás no nos oyeran—, pero ¿cómo haremos para contener a los aragoneses? ¿Hablaréis con los demás nobles para reunir tropas? 


			—Tengo otra idea. Y pido a Dios que resulte bien. 


			Ambos nos alejamos y, poco después del mediodía, partimos acompañados por algunos consejeros, pero sin apenas hombres armados. 


			El futuro de Navarra, para bien o para mal, se encontraba ahora en mis manos. 
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			En mi larga vida he conocido a personas de toda condición. Algunos tenían el corazón de hierro, impenetrables a la compasión o incapaces de sentir el dolor ajeno. Otros eran de alma pura como la nieve, pero tan ingenuos que sus actos de bondad se estrellaban sin remisión contra el muro de la realidad. Sin embargo, puedo decir con certeza que nunca conocí a nadie tan noble como Pedro Sánchez de Monteagudo, con quien me tocó compartir los momentos más difíciles del reino de Navarra. Y mis palabras no son vanas, pues no le traté solo como servidor del reino, sino que compartí con él sus más íntimos pensamientos, aquellos que solo se revelan en el acto de confesión. Todavía no entiendo cómo pude caer tan bajo, cómo pude llevar tan lejos mi traición, pero sé que ni el mismísimo Dios puede perdonarme lo que hice y que no hay redención posible para mí. Solo pido que el alma de Pedro Sánchez de Monteagudo encuentre el camino al cielo, ya que la mía vagará por siempre en las llamas del infierno. 


			Entre todos los nobles del reino y los buenos consejeros que la corte de Pamplona tenía, él me escogió para acompañarle en su primera misión como gobernador. Habíamos confiado en que su nombramiento traería la estabilidad a Navarra, pero los enemigos no habían perdido el tiempo para lanzar sus amenazas. Y la primera y más acuciante era la del infante don Pedro de Aragón en la frontera. 


			Tras salir de Pamplona llegamos en dos jornadas a la villa de Tarazona, ya en el reino de Aragón. Esta se elevaba sobre una loma y estaba rodeada por una fuerte muralla; pero el punto de encuentro era otro: la catedral, al otro lado del río. Bordeamos la población y, tras cruzar por un puente de madera y desmontar, entramos en el templo. Era un edificio magnífico: los pilares parecían elevarse hasta el cielo y las paredes casi habían desaparecido para dejar lugar a unos enormes ventanales que proporcionaban a la iglesia una luz y una calidez especiales. Pensé en lo diferente que era la catedral de Pamplona, oscura, fría y pesada, y aquello me produjo un profundo sentimiento de inferioridad. Pedro Sánchez de Monteagudo debió de intuir mis cavilaciones y, acercándose de nuevo a mí, me dijo: 


			—Son columnas altas, excelencia, pero solo están hechas de piedra. Los robles de nuestra tierra son más robustos. 


			Después del consuelo proporcionado por su determinación, avanzamos por el interior del templo hasta tomar asiento en el primer banco del lado del evangelio. En la parte opuesta del pasillo central estaba el infante don Pedro, con su séquito. Al poco comenzó la misa. Con todo el fervor que pude, pedí sabiduría para acometer mi misión y valor para completarla. 


			Al concluir la misa, le hablé al gobernador en voz baja: 


			—No sé qué capacidad de negociar tendremos. Estamos fuera de Navarra y, por lo que dicen, el infante don Pedro es duro y obstinado, más incluso que su padre. Ya habéis visto el campamento que ha levantado en la frontera. No habrá menos de cuatrocientos caballeros. Y han tenido buen cuidado de que los viéramos al pasar. 


			—Erais vos quien confiaba en Dios para llevar a buen término estas conversaciones. ¿Habéis perdido la fe? 


			Sabía que lo decía con sorna y continué su broma. 


			—No, pero sé por experiencia que a Dios es mejor no ponerle las cosas muy difíciles… 


			Sonrió un poco. 


			—El secreto de toda negociación es ser flexible como un junco y firme como una columna. 


			—Desconozco si algo o alguien goza a la vez de esas dos naturalezas, gobernador. Y aunque sé muy bien cómo sois y no se me esconden vuestras muchas virtudes, me parece imposible que hoy podamos salir triunfantes. 


			Me miró fijamente a los ojos y pude ver que se guardaba algo para sí. 


			—Hoy es muy difícil que salgamos de aquí con una victoria, pero al menos hemos de tratar de no salir derrotados. Ahora mismo Aragón es una amenaza; nuestro objetivo es convertirlos en aliados. 


			—¿Os dais cuenta de lo que decís? Tenemos que vender el reino y quedarnos a la vez con él… 


			—Tened en cuenta que por el otro lado las dificultades no son menores. El rey Jaime quiere hacerse con Navarra y que, al mismo tiempo, parezca que se la regalamos. Si emplea la violencia, nos tendrá en contra y, además, levantará en armas a los castellanos. Y si se muestra pusilánime, no conseguirá su objetivo de unir los dos reinos. 


			Iba a responderle cuando uno de los hombres del infante se acercó y nos invitó a seguirle hasta la sala capitular. Nada más entrar, el infante don Pedro se acercó y nos saludó. 


			—Habéis hecho un largo viaje a caballo, ¿deseáis una copa de vino? —preguntó. 


			Monteagudo sonrió. 


			—En otras circunstancias la aceptaría con gusto, pero ahora es necesario mantener la cabeza despejada. Son muchos los asuntos que hay que tratar y de gran importancia. 


			—Serio y responsable… Eso mismo me dijeron mis hombres; veo que no se equivocaron. Me gusta… Y supongo que también con palabra, ¿verdad? Yo hablo por boca de mi padre, el rey Jaime, y podéis tener confianza en todo lo que salga de mis labios. ¿Por quién habláis vos? 


			—Por boca de la reina Juana; de la regente, Blanca de Artois, y de las Cortes de Navarra. Y sí, mi palabra es de fiar. 


			—Entonces hablemos. Y que Dios nos ilumine para llevar a buen término las conversaciones —dijo el infante dirigiéndose ahora a mí. 


			Yo incliné la cabeza. 


			—Así habrá de ser, sin duda. 


			A un gesto del infante, la mayor parte de los hombres se retiró, salvo dos de sus consejeros. De nuestra comitiva solo permanecimos el gobernador y yo. Una vez cerradas las puertas de la sala, el infante tomó la palabra: 


			—Creo que no digo nada que no sepáis si saco a colación el acuerdo que establecieron el rey Sancho de Navarra y mi padre para sucederse mutuamente en el trono cuando alguno de ellos falleciera. De aquello hace ahora casi cincuenta años, si no estoy errado. 


			—No lo estáis —respondió el gobernador—. Hace casi medio siglo de aquel pacto, si bien es cierto que, solo un año después de que se firmara, vuestro padre volvió a nombrar heredero del reino a vuestro hermano Alfonso, incumpliendo por tanto su naturaleza. 


			El infante se revolvió en su silla. 


			—El pacto hablaba de la sucesión en caso de muerte de alguno de ellos. Así pues, el hecho de que mi padre nombrase a mi hermano Alfonso como heredero natural no impedía que considerase al rey Sancho de Navarra como legítimo heredero en caso de muerte. 


			—El problema —dije yo— es que vuestro padre no solo rompió el pacto al nombrar a Alfonso heredero, sino que, a la muerte de nuestro rey Sancho, varios representantes de Navarra se dirigieron a vuestro padre para que les librase del juramento contraído, algo a lo que él accedió. 


			—Si aquellos hombres acudieron a solicitar tal cosa, es porque aún se sentían ligados por el acuerdo. Por tanto, seguía en vigor, al contrario de lo que vos afirmáis. 


			El gobernador intentó hablar, pero el infante continuó antes de que Monteagudo pudiera tomar la palabra. 


			—Mi padre tuvo a bien permitiros a los navarros que llamarais a Teobaldo para ocupar el trono por ser sobrino del rey Sancho, pero ahora la muerte de Enrique ha dejado de nuevo el reino sin descendencia masculina y, por ello, esa línea está agotada. Navarra ha quedado sobre los hombros de una niña y no creemos que esta situación de inestabilidad pueda sostenerse durante demasiado tiempo. Por ese motivo, mi padre os hace saber que tomaría graciosamente el trono de Navarra apoyándose en el pacto suscrito con el rey Sancho y respetando los usos y costumbres de los navarros. Bien sabéis que nuestros reinos ya estuvieron unidos tiempo atrás y que mi padre sería mucho más benévolo y respetuoso que los franceses que habéis tenido ocupando el trono. 


			Pedro Sánchez tomó aire y apoyó la espalda en el asiento. 


			—Sé del amor que nuestros reinos se tuvieron y se tienen, y sé también que los monarcas de la casa de Champaña no se portaron bien con Navarra. Las Cortes hubieron de recordárselo repetidamente y son muchos los nobles y las ciudades que se enfrentaron a sus disposiciones. Pero convendréis conmigo también en que no es la mejor manera de mostrar amor y amistad el poner un ejército en pie de guerra a las puertas de Navarra. 


			—La magnanimidad tiene un límite, y mi padre ya ha sido muy generoso. Sabéis tan bien como yo que Teobaldo contrajo una gran deuda con Aragón y enajenó también cuatro castillos en la frontera que debían pasar a nuestras manos. Y no lo han hecho… Se nos acaba la paciencia. Por eso os pregunto: ¿entregaréis el reino de Navarra a mi padre? 


			Monteagudo se inclinó hacia delante y contestó con voz firme. 


			—No, no lo haremos, alteza. Ni a vuestro padre, el rey don Jaime, ni tampoco a vos. 


			El infante tragó saliva con dificultad y apretó los puños, mientras sus mejillas comenzaban a ponerse rojas. Aquello no se lo esperaba y en sus ojos el asombro se mezclaba con la indignación. Yo estaba paralizado: no tenía ni idea de adónde quería llegar el gobernador. 


			—¿Cómo os atrevéis…? —masculló, mientras hacía el ademán de ponerse de pie. 


			—Entregaremos el reino —dijo entonces Monteagudo, con tranquilidad—, pero no a vos, ni a vuestro padre, sino a vuestro primogénito, Alfonso. 


			Un gesto de extrañeza se adivinó en el infante, pero inmediatamente me di cuenta de que comenzaba a intuir la situación, al tiempo que yo también lo hacía. 


			—A mi primogénito… —dijo, mientras volvía a apoyar la espalda en la silla. 


			—Así es. Vuestro padre desea la unión de los dos reinos y nosotros consideramos también que eso sería lo mejor, pero no podemos permitir que se pisoteen los derechos de la reina Juana: ella es la heredera de Navarra. Por tanto, ya que ni vuestro padre ni vos podéis casaros con ella, lo lógico es que concertemos el matrimonio entre Juana y Alfonso. De ese modo, cuando ambos crezcan y tengan descendencia, su hijo podría asumir el trono de ambos reinos sin que nadie pueda objetar nada. 


			—Juana no tiene aún dos años y mi hijo no llega a los diez. Si hemos de esperar a que mi nieto, si es que algún día lo tengo, sostenga sobre su cabeza las dos coronas, puede que llegue antes el fin de los tiempos… 


			—No será necesario esperar tanto. Nosotros asumiremos que vos seáis de facto el rey de Navarra a cambio de un compromiso. 


			—Hablad, pues —dijo el infante. 


			—Que se acuerde el matrimonio de Juana y Alfonso de inmediato. Las Cortes de Navarra se comprometerán a no consentir ningún otro matrimonio de la reina con otro príncipe extranjero. 


			El infante recapacitó unos segundos. 


			—Y, si aceptamos el acuerdo, ¿en qué momento quedarían unidos los dos reinos en mi persona? 


			—Si se acuerda el enlace, os entregaríamos el reino en el momento en que vos entréis en Navarra. Y las Cortes al completo os prestarán homenaje, de boca y de manos. 


			El infante se recostó en su asiento, complacido. 


			—Creo que habéis hablado bien y que el acuerdo es justo. Sellaremos el matrimonio de Alfonso y Juana, pero iremos aún más lejos. Deseo que la unión sea firme y, por ello, en caso de que Juana falleciera, mi hijo Alfonso habría de casarse con alguna de las sobrinas del difunto rey Enrique. 


			Vi que el gobernador dudaba, pero yo me apresuré a contestar: 


			—Creo que es justo, pero, por el mismo motivo, si don Alfonso falleciera, doña Juana se casaría con vuestro segundo hijo, don Jaime. 


			El infante miró a su acompañante, que asintió en silencio. 


			—Está bien. Creo que es un acuerdo que podemos sellar. Las Cortes aceptarán mi juramento como rey con las condiciones que hemos señalado y, desde entonces, yo actuaré directamente como monarca hasta que la Corona pase a mi hijo. Sabed que será mi interés la defensa del reino de Navarra como si fuera el de Aragón y que, en mi ausencia, un gobernador actuará en mi nombre. 


			—Nos parece bien —dijo Monteagudo—, pero dicho gobernador habrá de ser navarro, así como los oficiales que le acompañen. Es una condición irrenunciable. 


			El infante sonrió con ironía. 


			—Veo que queréis conservar vuestros privilegios, señor gobernador. No me importa. De hecho, me gusta vuestra forma de actuar. 


			—No lo hago por mí, sino por Navarra —respondió—. La elección del gobernador será cosa vuestra; solo pedimos que sea entre un natural de la tierra. 


			—Sois franco y recto; no hay muchos como vos. Y menos aún que no tengan aprecio al mando. Si así lo deseáis, cuando asuma el reinado volveré a elegir gobernador, y lo haré entre los navarros. Solo os pido que estéis entre los elegibles —concluyó el infante con una sonrisa apenas perceptible. 


			—Si es vuestro deseo, lo estaré. 


			—Una cosa más —apunté entonces—. Si vuestro hijo ha de llevar en el futuro las riendas del reino de Navarra, sería adecuado que comenzase a comprender y amar desde ya nuestras costumbres. Por ello proponemos que don Alfonso se críe en Navarra como garantía del acuerdo. 


			El infante inspiró y se tomó su tiempo antes de contestar: 


			—Es cara la garantía que proponéis: me pedís que entregue a mi hijo. 


			—Sería la mayor muestra de amor por Navarra que podríais hacer. 


			El infante calló por un instante y cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, en su gesto había determinación. 


			—Lo haré, por amor a Navarra y por el bien del acuerdo. No sé qué opinará su madre, pero no voy a esperar a saberlo. Alfonso ya debe ir asumiendo el papel que le corresponde. 


			—¿Hemos alcanzado entonces un acuerdo? —preguntó Monteagudo, mientras extendía la mano. 


			El infante se la estrechó gustoso. 


			—Lo hemos hecho. 


			—En ese caso, partiremos de inmediato de vuelta a Navarra e informaremos de él a las Cortes. Podéis estar seguro de que darán por bueno este compromiso. 


			—Así lo espero —dijo el infante—. En todo caso, creo que lo primero que habré de aprender como nuevo rey es que nada en Navarra puede hacerse con prontitud… 


			—Cada tierra tiene sus leyes y usos —dijo Monteagudo—, y el más importante en Navarra es que las Cortes representan, por encima de todo, su voluntad como reino. Respetándolas se respeta a Navarra. 


			El infante le miró directamente a los ojos. 


			—No lo olvidaré. 


			Mientras dejábamos la catedral, aliviados por haber logrado un acuerdo, el gobernador se volvió un momento y me miró. Pude ver un destello de satisfacción en sus ojos. 


			—Por cierto —dijo—, es la palmera. 


			Le miré con extrañeza. 


			—¿La palmera? 


			—Firme como una columna y flexible como un junco. 
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			No pasará mucho tiempo antes de que relate el momento en que dejé Toulouse para dirigirme a Pamplona, la ciudad en la que descubrí el significado del amor y la infamia de la guerra. Pero antes de hacerlo creo que debo explicar qué sucedió en mi vida para que el humilde hijo de una familia de panaderos se convirtiera en un poeta que sostenía la espada y un soldado que empuñaba la pluma. 


			Debía de rondar los trece o catorce años cuando una mañana mi hermano Fernand me llamó cuando yo me ocupaba de tapar los panes recién amasados con un paño, mientras iban fermentando. 


			—¡Corre, Guilhem! —me gritó—. ¡Esto no te lo puedes perder! 


			Fernand era dos años mayor que yo, pero, para desesperación de mi madre, nunca había mostrado interés en el negocio familiar y ella a duras penas conseguía que colaborase en el horno. Insistiendo mucho lograba que hiciese algún trabajo físico, como cargar con los sacos de harina desde el molino o repartir los panes horneados tirando de un carrito por las empinadas callejuelas de la ciudad, pero carecía por completo de interés en aprender el oficio de panadero. 
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