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			Para Adriana, Celia, Inés y Tamara

		

	
		
			

			Christmas was cold and grey

			Another holiday alone to celebrate

			Then one day everything changed

			You’re all I need

			Underneath the tree

			KELLY CLARKSON, 

			«Underneath the Tree»
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			Odio la Navidad.

			Y no tiene nada que ver con las aglomeraciones en las calles, el consumismo y el exceso de comida sobre la mesa. Esto último todavía lo puedo tolerar, ya que me ayuda a sobrevivir con comida recalentada durante una semana con todo tipo de manjares que no me podría permitir durante el resto del año.

			Tampoco la odio porque sea una época melancólica en la que echamos la vista atrás y reflexionamos sobre el año que está a punto de acabar.

			Lo cierto es que odio la Navidad porque me recuerda a mi madre. A su pelo rubio y liso que no heredé, aunque tampoco me quejo del castaño que se aclara por el sol en verano. A sus ojos sinceros, que se le cerraban un poquito siempre que sonreía. A sus mensajes a cualquier hora del día, sin acordarse nunca de la diferencia de seis horas entre Nueva York y Zaragoza.

			Y, sobre todo, odio la Navidad porque me recuerda a ese último mensaje que le dejé sin contestar.
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			Mira qué bonitos han quedado los escaparates, Helena. Ha venido Millie a felicitarme las fiestas y me ha ayudado a decorar los cristales con unos dibujos que parecen hechos de nieve. ¿A que son preciosos? Ojalá pudieras estar aquí para verlos. ¿Y si vienes la próxima Navidad a Nueva York y me echas una mano en la librería? Te encantaría el nuevo papel de envolver que hemos encargado.

			16:03  

			

			Y me envió una foto del escaparate de Chapters, la pequeña librería de barrio que inauguró mi madre al terminar la universidad. Había visto demasiadas veces esos ventanales con dibujos en blanco de un Papá Noel con su trineo, dos muñecos de nieve y, por lo menos, diez copos de nieve gigantes.

			Bueno, para qué mentir. Eran exactamente trece copos de nieve. Los había repasado tantas veces que, si cerraba los ojos, sabía ubicarlos sin equivocarme ni un solo milímetro en su posición original.

			Quizá el número trece fue lo que le dio mala suerte a mamá, porque, trece minutos después de mandarme la foto, murió.
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			Mamá falleció por un paro cardiaco, lo cual es irónico, ya que ella tenía el corazón más grande y bonito del mundo.

			Nunca pude entender por qué.

			Así, de la nada. Sin mostrar ninguna señal de peligro antes. Ninguna luz de neón que me dijera: «¡Helena! ¡Responde este mensaje o te arrepentirás toda tu vida!».

			El psicólogo me dijo que a veces no había que buscar un motivo por el que las cosas sucedían. Tan solo pasaban y estaban fuera de nuestro control y lo importante era aprender a convivir con ellas.

			El psiquiatra me recetó unas pastillas que, lejos de quitarme el dolor, me convirtieron en una persona incapaz de sentir. No podía llorar, tampoco reír. Solo flotaba en un limbo de indiferencia desde que abría los ojos sobre la una del mediodía hasta que los cerraba a las cuatro o cinco de la madrugada.

			Pasaron varios meses de los que no recuerdo nada en absoluto. Después, en algún momento, llegó el verano. Papá estaba preocupado porque dejé de hablar más allá de tres o cuatro monosílabos al día para responder preguntas básicas sobre qué quería comer y si iba a salir de casa a dar una vuelta.

			Pista: no.

			Mis frases iban acompañadas de sutiles gestos que hablaban por mí. Mi favorito era encogerme de hombros.

			Mi única compañía era Alicia, mi gata. En eso consistía toda mi vida social.

			Papá insistía en que regresara a terapia. Le dije que me pondría bien, que no tenía que preocuparse por mí. Pero, en secreto, yo seguía asegurándome de que las personas que se dormían en el metro seguían respirando. Clavaba los ojos en sus pechos y no los despegaba hasta que los veía subir y bajar. Comprobaba todos los días que Alicia no tuviera ningún bulto extraño o cualquier síntoma de que estuviera enferma y fuera demasiado tarde para que el veterinario pudiera curarla.

			Empecé a pasar más tiempo en casa del que debería y mi móvil se convirtió en un pisapapeles que estaba siempre en modo avión.

			Dejé de buscar trabajo porque no podía soportar la idea de salir a la calle y convencer a un extraño de que yo era la mejor candidata para su empresa.

			El día del cumpleaños de mamá, el primero sin ella, me encerré en mi habitación y estuve más de treinta horas sin poder moverme de la cama. Tan solo quería dormir el día entero. Fuera hacía sol y el cielo estaba despejado, pero la tormenta se había quedado en mi cabeza y llovía en mis ojos.

			Y, así, en algún momento, pasó el verano y llegó septiembre. El tiempo cambió de un día para otro y, sin darme cuenta, llevaba puesto el pijama de pantalón largo. Tendría que haber sospechado que se acercaba algún cambio, más cuando vi a mi padre de pie en la cocina, junto a la puerta, en lugar de sentado con la nariz sumergida en el periódico, aunque fuera del día anterior.

			—Helena, tengo que hablar contigo un momento.

			En ese instante supe que tendría que haberme quedado en el dormitorio y morir deshidratada o haber bebido del grifo del baño para evitar esa conversación.

			—Siéntate aquí conmigo, por favor —insistió papá.

			Sin mirarle a la cara, seguí sus pasos y me dejé caer en la silla de enfrente. El periódico estaba cerrado y las esquinas dobladas, como si hubieran pagado los nervios de la conversación incómoda que estábamos a punto de tener.

			—¿Has cenado?

			Agité la cabeza de un lado a otro.

			—Pensaba que te habías llevado a tu habitación un cuenco con fruta.

			Me encogí de hombros.

			A veces, me sentía mal por ser así con mi padre. Nueve meses atrás yo había perdido a mi madre, pero él perdió a la mujer con la que había compartido muchos años de su vida. Aunque no siguieran juntos cuando mamá falleció, yo sabía que no había sido fácil para él gestionar su muerte, ni para mí.

			Por eso, con afán de devolverle un poco todo lo que me había dado, levanté la cabeza y le miré a la cara.

			—Luego cenaré algo, papá —murmuré.

			Mi padre se sorprendió al escuchar una frase de más de una palabra. Tanto que, en lugar de hacer una introducción, probablemente ensayada, para darme la noticia bomba, la soltó de pronto. Sin anestesia:

			—He decidido que voy a vender este piso.

			La frase resonó en cada una de las paredes, como si necesitaran empaparse de su voz para asimilarla. Me gustaría decir que sentí rabia, pero me quedé igual de fría que antes.

			—No puedo mantenerlo, Helena —se justificó antes de que yo pudiera decir nada—. Los gastos me consumen, además, ahora que estoy viviendo con Alejandra y que ha pasado el ecuador de su embarazo, he tenido que tomar esta decisión. Pronto empezaré a pasar más tiempo en casa de Alejandra que aquí y llegará un momento en el que tendré que estar siempre allí para ella y el niño. Me gustaría dejártelo, pero con el bebé tendremos aún más gastos y no creo que pueda hacerlo…

			Me sorprendió percibir una especie de vacío que crecía en mi interior. Por lo menos, estaba sintiendo algo. Empezó a la altura del pecho y se extendió por las extremidades hasta sentirlo en la punta de los dedos. El piso se había convertido en mi refugio, mi lugar seguro, desde que se fue mi madre. No podía imaginar otro sitio al que pudiera considerar un hogar.

			Ya no iba a poder cumplir la promesa que le acababa de hacer a papá. Se me había cerrado el estómago. Miré la cocina como si nunca lo hubiera hecho. Las fotos con mamá en la nevera, los imanes de todos los viajes que organizamos los tres juntos…

			—Lo siento mucho. Espero que lo entiendas…

			Lo único que pude hacer fue asentir. Claro que lo entendía. Desde que terminé Filología Inglesa, no había sido capaz de buscar un trabajo y los últimos meses había sobrevivido gracias a mi padre, como una sanguijuela. Lo último que podía hacer era pedirle que continuara manteniéndome.

			Sin embargo, despedirme de aquel lugar era como si me arrebataran la infancia y la adolescencia de un plumazo.

			Mis padres se conocieron poco después de terminar la universidad. Mi madre era española de nacimiento, pero ciudadana de Estados Unidos. Desde los dieciocho años vivía en Nueva York, donde se graduó en la universidad y se quedó para siempre. Se conocieron cuando ella acababa de inaugurar Chapters. Mi padre viajó a la ciudad invitado a la boda de su mejor amigo y entró a la librería para comprar una guía turística, ya que entonces los móviles no tenían mapas. Como mucho, se podía jugar al Snake y hacer llamadas perdidas a tus amigos si no te quedaba saldo suficiente para una llamada.

			Papá siempre decía que fue amor a primera vista. Quizá por eso se fue diluyendo con el tiempo. Me tuvieron enseguida, ni siquiera llevaban un año juntos. Los primeros años de relación vivimos a medias entre Nueva York y Zaragoza. Mamá venía a España cuando tenía vacaciones, pero casi siempre era mi padre quien cruzaba el charco. Sin embargo, el tiempo, los viajes, la diferencia horaria y las interminables horas de avión terminaron desgastándolos. Se separaron de forma amistosa y cada uno siguió su camino en un continente distinto. En ese momento yo era muy pequeña, así que los recuerdos de esa época son confusos. Completé los estudios en España y, cuando cumplí dieciocho, mi padre inició la costumbre de regalarme por mi cumpleaños un viaje anual a Nueva York para ir a ver a mi madre. Diez días al año eran pocos, pero enseguida se convirtieron en mis favoritos. Empecé la universidad y busqué algunos trabajos temporales con los que poder viajar más a verla.

			Aprendí a vivir con una relación a distancia con mi madre y cuando me gradué en Filología Inglesa me prometí que iría más de una vez al año para verla. Pero el tiempo voló y el mundo se puso en nuestra contra demasiado rápido.

			Por eso, aunque mi madre no hubiera vivido en ese piso, ese lugar era la última conexión con mi vida antes de su muerte y durante el duelo. Me gustaría decir que me eché a llorar al recibir la noticia, pero en realidad mi mente empezó a organizar toda mi vida en cajas y planificando a contrarreloj.

			—¿Estás bien?

			Su pregunta me arrancó del torbellino de pensamientos.

			—Sí.

			Mi padre tragó saliva.

			—Por supuesto, puedes venirte a vivir con nosotros. De hecho, queremos que vengas —se ofreció él—. Alejandra me ha dicho que le encantaría que estuviéramos los cuatro juntos, ya sabes, cuando nazca el bebé.

			Levanté las comisuras de los labios, no podría decir que eso fue una sonrisa. Y no era porque Alejandra me cayera mal. Todo lo contrario. Cuando mis padres se separaron, pensé que odiaría a la siguiente persona que entrara en la vida de cualquiera de los dos. Pero no fue así. Poco después, mi padre conoció a Alejandra, a quien sacaba casi quince años. Un lluvioso día de mayo se casaron y ahora esperaban a su primer hijo. Alejandra era una mujer fantástica y hacía a mi padre feliz, así que no tenía nada contra ella. Al revés. Pero no podía soportar la idea de mudarme a su casa y empezar una nueva familia desde cero, como si no hubiera pasado nada.

			Como si mamá no hubiese existido.

			—Entiendo si no quieres venir —continuó mi padre. A veces me sorprendía la capacidad que tenía para leerme la mente. Me lo imaginé ensayando mentalmente esa conversación cuarenta veces antes de soltarme la bomba y hasta me dio un poco de ternura—. Por eso he tenido otra idea. Es un poco alocada y la verdad es que, como padre, no es mi favorita. Pero he pensado que te podría venir muy bien.

			Mi padre apartó el periódico y dejó a la vista una carpeta de color marrón claro. Quitó las gomas y la abrió enseñándome los papeles, a la espera de que yo dijera algo. Pasé varias páginas de lo que parecían ser trámites burocráticos en inglés. El nombre de mi madre estaba por todas partes y también el logo de Chapters. Algunas cartas estaban sin abrir.

			—¿La librería?

			Me sorprendí pronunciando esas dos palabras. Mi padre asintió, cerró la carpeta y la empujó hacia mi lado de la mesa.

			—He pensado que podrías ir a Nueva York. Ya sabes, a continuar con su legado. Creo que a tu madre le habría gustado que lo hicieras.

			Y, sin venir a cuento, me eché a reír. Fue una carcajada de verdad. Tanto que tuve que obligarme a parar para analizar lo que acababa de suceder.

			—Papá, no puedo cruzar el Atlántico para continuar algo que yo no dejé a medias —solté.

			Todavía no sabía que esa reacción era fruto del miedo, del pánico a enfrentarme a lo que mamá había dejado atrás en Nueva York. Quería pensar en esa librería como un lugar congelado en el tiempo, un sitio que se había quedado exactamente igual a como mi madre lo había abandonado, con sus trece copos de nieve en el escaparate. Volver y remover el pasado me daba escalofríos.

			Mi padre estaba loco si pensaba que me mudaría a una de las ciudades más aglomeradas, ruidosas y sucias del mundo. Cuando murió mamá y tuvimos que viajar a Nueva York para el funeral, lo pasé tan mal que fui incapaz de visitar la calle donde estaba la librería. Millie y mi padre se encargaron de todos los trámites y yo ni siquiera sabía si seguía en pie.

			Una cosa era que no tuviera una gran vida social ni un trabajo importante que dejar en Zaragoza. Pero otra muy distinta era cruzar el Atlántico porque sí.

			—Bueno, tenía que proponértelo. Siento haberte dado toda esta información de golpe… Tanto Alejandra como yo intentaremos que la transición a su casa sea lo más tranquila posible para ti y que cuando…

			Él siguió hablando, pero mi cabeza empezó a viajar a mil por hora. Solo de pensar en entrar en Chapters, imaginarla tal como la dejó el último día que fue a trabajar, me paralizó por completo. Dejé que terminara la frase y me disculpé para ir a mi cuarto. Y, después de meses sin hacerlo, me tumbé en la cama y empecé a llorar. Tuve que esforzarme para que saliera cada lágrima, como si la pastilla que tomaba religiosamente cada mañana quisiera evitar que le ganara la batalla.

			Helena: 1. Fluoxetina: 0.

			Dejé que se mojara la almohada, ahogué en ella los sollozos para no preocupar a mi padre, hasta que, en algún momento, poco antes del amanecer, conseguí quedarme dormida. Estoy segura de que lo último que me había pasado por la cabeza fue que no iría ni loca a Nueva York. De hecho, algo muy grave tendría que pasar para que montara en ese avión y dejara atrás a mi padre y mi gata Alicia.

			Me buscaría la vida en Zaragoza. Empezaría de cero. Me esforzaría por encontrar trabajo y poder independizarme para rehacer mi vida, dejando espacio a mi padre y a Alejandra para que recibieran a su hijo en unos meses. Pero, fuera como fuese, no cruzaría el Atlántico. Eso lo tenía claro.
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			El hombre que se sentó a mi lado me golpeó la pierna por segunda vez en cinco minutos y el maldito avión todavía no había despegado. Iba a ser un viajecito interesante.

			Me llevé las manos a la cara, como si estirarla consiguiera que, en vez de durar ocho horas, el vuelo se acortara a quince minutos por arte de magia. Por suerte, los antidepresivos ayudaron un poco en esto último y al final dormí casi seis.

			Helena: 1. Fluoxetina: 1.

			Algo bueno tendrían aparte de dejarme todo el día con la capacidad emocional de una seta.

			Tuve que recordarme por qué había cambiado de opinión. Me repetí en bucle que lo hacía para retomar el gran sueño de mi madre y conseguir hacer las paces con su muerte durante toda la duración del vuelo.

			Cuando aterrizamos en el aeropuerto más famoso de la ciudad, el JFK, no había podido ver ni medio capítulo de todas las series que me tenía descargadas en el iPad. Bajé del avión con la cabeza todavía embotada y fui directa a la cinta de equipajes asignada a mi vuelo. Mientras se ponía en marcha, me conecté al wifi para avisar a mi padre de que había llegado bien, aunque, por la hora que era en España, estaría durmiendo en la farmacia. Las noches de guardia eran las peores.

			
			Acabo de aterrizar y estoy esperando mi equipaje. Mucho ánimo con la guardia. Dale un beso a Alicia de mi parte.

			20:02 [image: ]

			


			Ah, y, cuando quieras, puedes reconocer que fuiste tú quien me compró el billete de avión. Ya no cuela.

			20:04 [image: ]

			

			Bloqueé el móvil justo cuando la cinta se puso en marcha y lo guardé en el bolsillo. La gente se empezó a amontonar, pero yo me senté. No tenía prisa. A los pocos minutos, comenzaron a salir las maletas y la zona quedó más despejada. Los últimos rezagados, que habían hecho lo mismo que yo, se acercaron a la cinta y yo los imité. Poco a poco, quedaron menos maletas, hasta que no hubo ninguna. Miré a mi alrededor, esperando a que hicieran una segunda ronda. Estos vuelos eran muy grandes y a veces las sacaban por partes. Sin embargo, cuarenta minutos después, yo era la única que seguía ahí.

			Genial.

			Suspiré sacando toda la rabia que había acumulado en los pulmones y empecé a buscar el mostrador de objetos perdidos. Me marearon durante media hora más y al final lo único que pude hacer fue rellenar un par de documentos y dejar mis datos por si aparecía. Conseguí que me compensaran con doscientos dólares, aunque mientras salía del aeropuerto me di cuenta de que tenía que haber pedido mucho más. 

			Ya que no llevaba maleta y era un poco menos pobre, me aventuré a coger el tren y después el metro para llegar a mi albergue. No era gran cosa, pero tenía reseñas aceptables en Yelp y la noche costaba menos de cuarenta dólares, algo impensable en el resto de Nueva York, si quieres una cama limpia y no encontrar excrementos de rata en el baño.

			La parada de metro estaba tan cerca del albergue que apenas me dio tiempo a caminar por las calles de Brooklyn. Tampoco tenía intención de hacerlo. Anduve en línea recta, ignorando lo que sucedía a mi alrededor y me registré en el alojamiento.

			—Eres australiana, ¿verdad? —me preguntó la chica de la recepción.

			Miré mi pasaporte estadounidense entre sus manos.

			—No —respondí con la boca pastosa. Le habría explicado que era una mezcla entre España y Estados Unidos y que por eso tenía aquel pasaporte, pero el jet lag estaba empezando a afectarme y las seis horas de sueño en el avión habían sido una mala idea.

			La verdad era que mi aspecto gritaba «española» por los cuatro costados: pelo rizado castaño y ojos marrones, con una estatura mediana tirando a baja. Mi piel estaba más pálida de lo habitual por culpa de mi reciente encierro, eso sí.

			—¡Ah! Es que tenías un acento que…

			No supe qué responder, así que me limité a sonreír y contarle que había perdido la maleta y que había indicado la dirección del albergue para que la mandaran ahí cuando apareciera.

			La chica lo dejó todo anotado y me dio la llave de la habitación compartida. Con nada más que mi mochila, atravesé un par de pasillos y localicé mi cama. Aproveché que estaba sola para valorar la situación. Vacié la mochila sobre la colcha, maldiciendo en voz baja por haber metido demasiadas cosas en la maleta. ¿Y si nunca la recuperaba…?

			Extendí todas mis pertenencias e hice una lista mental.
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			Por supuesto, nada de ropa. Ni siquiera un cepillo de dientes. Definitivamente, tendría que haber reclamado más de doscientos dólares. Puse a cargar mi móvil y me tumbé en la cama. En algún momento de la tarde, aunque todavía no eran ni las siete, me quedé dormida.

			Me desperté en mitad de la noche con los ronquidos de uno de mis compañeros de habitación. Me di la vuelta, intentando volver a dormir, pero el jet lag no estaba de mi lado.

			Por lo menos no me habían despertado cuando llegaron, pensé. Di varias vueltas en la cama y miré la hora en el móvil. 5.49. Podría ser peor. Me senté sobre la cama y, con la misma ropa con la que había viajado el día anterior y había dormido, me levanté con cuidado de no hacer ruido. Recogí la mochila con mis escasas pertenencias y salí a tomar algo de aire frío justo cuando el reloj marcaba las seis.

			El ajetreo del barrio me pilló por sorpresa. Personas de todas las edades se cruzaban por la acera. La calzada estaba llena de taxis, bicicletas y patinetes eléctricos que llevaban a sus ocupantes a sus clases o al trabajo. ¿Serían así todas las mañanas de mi madre cuando iba a trabajar? Había estado varias veces en Williamsburg, el barrio más hípster de Brook­lyn. Sin embargo, nunca lo había visto como a esas horas. Había tanta vida que me sentí una marciana sin propósito en mitad de toda la vorágine de neoyorkinos agobiados por llegar tarde.

			Una mujer me golpeó en el hombro al pasar a mi lado y ni siquiera se giró para disculparse porque iba hablando a todo volumen con los cascos. Me froté el hombro, dolorida, y di un paso atrás. Una sensación de agobio empezó a inundarme y, de pronto, me sentí demasiado pequeña. El mundo se empezó a hacer gigante a mi alrededor y se me nubló la vista.

			¿Por qué me dolía tanto el pecho?

			Me llevé la mano al corazón, temiendo que se tratara de algún tipo de arritmia. Traté de reconducir mi respiración en cuanto me percaté de que la tenía acelerada.

			¿Fue esto lo que sintió ella cuando se murió?

			Luché por coger un poco más de aire antes de empezar a llorar. No quería que me pasara otra vez. No allí.

			Di otro paso intentando regresar al albergue, después otro más, y así hasta que me vi corriendo a cámara lenta en dirección al baño más cercano a mi habitación. Cerré la puerta con pestillo y me rompí en mil pedazos.
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			—Por tercera vez, mamá: no voy a ser tu maldito guardaespaldas. Que la editorial contrate a uno, que están montados en el dólar gracias a las ventas de tus libros —refunfuñé.

			Me dejé caer en el sofá, sabiendo que eso sacaba de quicio a mi madre. Pero es que no había manera de que le entrara en la cabeza. Una cosa era ayudarla en su trabajo, lo cual hacía de buen gusto. Y otra, gestionar peleas entre señoras de sesenta años porque una se había colado y no lo quería admitir. Trabajé tres meses como socorrista en una piscina infantil y prefería mil veces separar a dos niños de siete años antes que a dos mujeres que me duplicaban la edad y entre las dos sumaban un centeno.

			Watson se sentó en mis piernas en cuanto vio la oportunidad y se enroscó en un ovillo. Cerró los ojos y ronroneó, agradeciendo el calor. Le pasé la mano por el pelo azabache.

			—Doyle, sabes que necesito alguien que controle un poco a la gente para que no se desmadre la fila. Es muy estresante estar firmando y ver que hay problemas y no poder hacer nada.

			Como si no lo supiera. Llevaba treinta y un años acudiendo a las firmas de libros de mi madre. A las pocas semanas de nacer, me llevó en el carrito de bebé a un evento literario porque no tenía con quién dejarme. Mi madre, una de las autoras más vendidas en Estados Unidos, con tres títulos en la lista de best sellers del New York Times durante diez meses consecutivos, no pudo contratar a una persona para que cuidara de mí mientras firmaba ejemplares en Barnes & Noble. Claro que sí.

			—¡Pues que venga más gente de la editorial! ¡O tus agentes!

			Mi madre bufó.

			—Como si no supieras de sobra cómo funciona este mundillo —me echó en cara.

			Me encogí de hombros y escapé a la cocina para prepararme un café. A esas horas todavía no podía pensar con claridad y la queridísima Amelia Andersen ya me estaba tocando las narices.

			—Solo digo que deberías pedirles que mandaran a más de una persona de la editorial cuando firmas. A veces se presentan setecientas personas y es imposible que una sola lo gestione todo —insistí.

			—Doyle, no cojas esa taza —me regañó desde el salón, haciendo oídos sordos a lo que le acababa de decir. Puse los ojos en blanco—. Cielo, no te enfades conmigo. Si lo que yo quiero es que te conozcan en la editorial y puedan ver tu talento… Podrías trabajar con ellos oficialmente para…

			—Ya hemos hablado de esto cincuenta veces, mamá —la corté. Aunque se trataba más bien de una advertencia.

			Mi madre me siguió hasta la cocina.

			—¡Quiero que sepan lo bueno que eres! —insistió.

			—Lo sé, pero no lo van a descubrir si trabajo como guardaespaldas.

			Mi madre contraatacó.

			—Ya, pero, como no vas con tu título de Administración de Empresas pegado a la frente, es imposible que sepan que estás interesado en trabajar con ellos si no se lo dices. Ni que tienes estudios y experiencia en marketing. ¿Por qué aún no les has mandado tu currículum?

			Dejé la taza sobre la encimera con un golpe más fuerte de lo esperado. Por un instante, temí que se hubiera roto y que mi madre me descuartizara y mandara cada trozo a un pueblo remoto de cada continente.

			—¿Otra vez, mamá? ¡Porque no quiero que me contraten por ser el hijo de Amelia Andersen! Además, ya tengo trabajo, y también otros temas que atender en los próximos dos meses, por si se te ha olvidado.

			Ella suspiró.

			—Bueno, ¿y qué pasa por que seas mi hijo? ¿Eso ya te cierra automáticamente todas las puertas? ¡Aprovéchalo!

			En ese momento, di la conversación por terminada. Dejé que el ruido de la máquina de café inundara la cocina y relajé los hombros. No me había dado cuenta hasta entonces de que los tenía en tensión.

			El café caía demasiado despacio en la taza, como si quisiera mantenerme preso bajo la mirada exhaustiva de mi madre. Podía sentir sus ojos verdes clavados en cada uno de mis movimientos.

			—Vale, perdona —se disculpó al fin—. No quería presionarte.

			Me encogí de hombros porque el daño ya estaba hecho.

			Entendía los motivos de mi madre, así que tampoco lo tenía muy en cuenta. Desde que mis dos hermanas mayores se habían mudado a otros estados por trabajo, solo quedábamos ella y yo en esa casa demasiado grande para los dos.

			—Da igual…

			La máquina de café se paró y lo saqué con cuidado de no quemarme.

			—¿Sabes qué? Tienes razón. Le pediré a la editorial que cambiemos el estilo de las firmas. A mí tampoco me viene bien que se acumule mucha gente y es una decisión que habrá que tomar tarde o temprano.

			El tono de voz de mi madre fue bajando hasta llegar al final de la frase. Me di la vuelta y la pillé mirándose las manos. Desde que le diagnosticaron artrosis dos años atrás, no había vuelto a ser la misma.

			Hasta ese momento, no se le había pasado por la cabeza dejar de escribir. Sin embargo, como si el destino hubiera querido jugar con sus sentimientos, desde el diagnóstico, las ventas de sus libros se habían disparado. Ella no quería dejar de lado la escritura. Le enseñé que podía escribir con la función de Word de dictado, pero se negaba a utilizarla. Decía que era demasiado artificial, que no se identificaba con sus personajes si lo hacía de esa manera. Muchas noches la pillaba poniendo en práctica pequeños trucos que había encontrado en internet para aliviar la inflamación de sus dedos cuando tenía un mal día, sobre todo, los pulgares. El más recurrente era utilizar crema de manos para eliminar la sensación de rigidez e hinchazón en las articulaciones. A veces, cuando estaba de buen humor, incluso hacía bromas. Decía que había escrito tanto durante su vida que sus manos se habían jubilado antes que ella. Sin embargo, yo sabía que esas bromas tenían fecha de caducidad y que no le hacían ningún favor a largo plazo.

			Por supuesto, nadie sabía nada sobre este asunto. Uno de los mayores temores de mi madre no era que sus libros dejaran de venderse, sino que la sustituyeran por otra autora y no pudiera dedicarse a lo que de verdad amaba. Desde entonces, había tratado de buscar alguna solución intermedia a su problema, pero ninguna terminaba de convencerla. Cuando me di cuenta de que esta situación podría significar que dejara de escribir para siempre, decidí involucrarme en su trabajo. Verla mirarse las manos con expresión lastimera, pensando que yo no me daba cuenta de esos gestos, hizo que cambiara de opinión enseguida.

			—Lo siento, mamá, he sido un imbécil. Claro que te acompañaré y ayudaré a controlar las filas de todas tus firmas.

			—¿En serio?

			Asentí.

			—Pero no tengo nada de experiencia en ese tema —le recordé para que no tuviera grandes expectativas.

			—¡Claro que sí! —El tono de mi madre cambió por completo—. Llevas años viniendo a las firmas y has estado conmigo en las librerías y las ferias. Conoces mejor que nadie la BookExpo America y todas las convenciones de autores del país.

			Visto así, sí que era cierto que había aprendido algo durante los últimos años. En esos macroeventos no teníamos que preocuparnos tanto por las filas, pero sí que había que estar en todo. Cuando miles de personas venían a ver a mi madre y a otros autores, tanto de Estados Unidos como del resto del mundo, aquello se desmadraba. En la última BookExpo America mi madre se sintió un poco abrumada, no solo por sus manos, sino por la cantidad de gente que había acudido, más que en otras ocasiones.

			—Aun así, creo que te vendría bien cambiar el estilo de tus firmas —insistí—. Pienso que los eventos así no te benefician, y, cada vez más, la gente pide otro tipo de experiencias con los autores.

			Dejé que mi madre respondiera y elaborara un monólogo sobre todas las ideas infravaloradas que yo tenía y que podría presentar a la editorial si trabajara con ellos. Mientras tanto, vi cómo se ponía crema hidratante y se frotaba las manos, masajeándose los dedos.

			Tuve que apartar la mirada.

			—Hagamos un trato —le propuse—: yo mando mi currículum a la editorial. Pero, a cambio, me prometes que te tomarás con más calma los eventos y que buscaremos una alternativa por tu bien y el de tus manos.

			Mi madre sonrió. Fue una sonrisa sincera, sin cansancio acumulado en los ojos, como le pasaba después de horas dedicando libros para sus lectores.

			—Trato hecho.
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