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			LA PARTIDA 


			 


			Si es por buscar, mejor que busques —solía decirme— lo que nunca perdiste. 


			Yo a veces lo escuchaba, a veces no. Y ahora me pregunto por qué pienso en mi padre, tan argentino por opción —tan su acento español—, mientras termino de cargar el Erre con mis cosas, me subo, me aprieto el cinturón, le doy arranque. 


			 


			A veces lo escuchaba. 


			 


			Si es por buscar, mejor que busques, me decía. Yo sé que debería buscar algo; debería encontrar, primero, qué: puede ser largo. Quizás se llame la Argentina —pero me cuesta mucho pensar qué será eso. La Argentina es un invento, una abstracción: la forma de suponer que todo lo que voy a cruzarme de ahora en más conforma una unidad. La Argentina es una entelequia: casi tres millones de kilómetros de confusiones, variedades, diferencias, inquinas y querencias y un himno una bandera una frontera mismos jefes y, a veces, mismos goles. La Argentina es el único país al que nunca llegué. Erre arranca. 


			 


			Hasta llegamos a creer, de tanto en tanto, que nuestra historia es una sola. 


			 


			Vecinos, conciudadanos, tengo una mala noticia para darles: nos pasamos la vida haciendo equilibrio en una línea inexistente. Somos una línea inexistente. Si estamos en Buenos Aires tenemos dos opciones: de un lado está el interior, del otro el exterior; podemos ir al interior o al exterior. Si el interior y el exterior juntos forman un todo, entre los dos no hay nada: nosotros somos esa nada. Siempre lo sospechamos —y por eso, quién les dice, el tango. 


			 


			Para subir a la autopista —en Buenos Aires todavía— cruzo un olor de parrilla y lapachos en flor. Como si la ciudad que relegó al interior al interior también tratara de afirmar su pertenencia a aquel folclore. Es probable que, para nosotros porteños, el interior sea más que nada un folclore: la zamba, la pobreza, el feudalismo, la pachorra, la inmensidad vacía —distintas formas de folclore. Para mí, supongo, también: tengo que verlo para no creerlo. 


			Ya en la autopista un cartel me tranquiliza: “Autopista vigilada por cámaras de TV”. Quiero creer que estoy yendo a lugares que no están vigilados por cámaras de TV, que en realidad no están siquiera mostrados por esas cámaras que hacen real o falso lo que miran o dejan de mirar. Quiero creerlo, pero no estoy seguro. 


			 


			Sería tranquilizador poder decir que busco alguna esencia de la patria o, por lo menos, razones para pensar que somos algo todos juntos. Sería un alivio tener una misión. Pero no aspiro a tanto. Me contentaría con saber qué estoy buscando. Quizás, en el camino, lo consiga. 


			 


			Es fácil salir de Buenos Aires. Salir de Buenos Aires no significa nada: cualquier porteño sale de Buenos Aires todo el tiempo, porque Buenos Aires incluye sus salidas, sus alrededores: al oeste y te estás yendo a Ezeiza, al norte y al Tigre o a Pilar, al sur y parece que fueras a La Plata. A primera vista parece que salir no fuese salir, sino ir a los satélites. 


			Pero eso cambia cuando el viajero sabe que se va lejos: entonces, la misma salida se transforma en algo muy distinto: el principio de un viaje. Y es un esfuerzo de la imaginación: el principio de un viaje siempre es un esfuerzo de la imaginación —como las despedidas. Las despedidas son ese momento extraño en que la ficción es necesaria, en que dos o más personas se entristecen y duelen por una separación imaginada, una distancia que todavía no existe —que va a existir pero que, en el momento del adiós, no es más que fantasía. 


			 


			Hay una idea, muy bien establecida, que pretende que el Interior es la verdadera Argentina. En lo bueno —tradición, religión, historia viva, etcétera— y en lo malo —tradición, religión, historia viva, etcétera—. Frente a la solidez de esas raíces, Buenos Aires es lo lábil, lo sin identidad, la mezcla —más o menos— pervertida. Hay una idea —previa, necesaria— de que existe una verdadera Argentina, y otras falsas. 


			 


			Voy sin tocar el suelo. Las autopistas no están apoyadas sobre la tierra: levitan a treinta, cuarenta centímetros —como aquella alfombrita de Ray Bradbury. El cuento era ingenioso: un grupo de turistas viaja al remotísimo pasado —tiempo de dinosaurios—, pero la empresa que los lleva les dice que tengan mucho cuidado de no interactuar de ningún modo con el entorno, porque cualquier pequeña modificación podría causar efectos tremebundos en el futuro donde viven. Para asegurarse de que no habrá accidentes, la empresa los hace caminar por una especie de sendero tendido a cincuenta centímetros del suelo, pero uno de los paseantes, sin querer, mata una mariposa. Más tarde, cuando vuelven a su tiempo, descubren que, por el accidente, toda la evolución ha sido otra y el mundo —su mundo— es una monstruosidad incomprensible. 


			 


			Yo no pienso en buscar lo auténtico. No creo que lo “puro” sea más auténtico que la mezcla —y además lo puro argentino es, como todos, una mezcla apenas anterior. Voy, sí, a mirar un país que en muchas cosas es distinto de la ciudad en donde vivo. 


			Supongamos que el Interior empieza a unos cien kilómetros de la ciudad de Buenos Aires, en cualquier dirección. En tal caso, el Interior es un país enorme, de 22 millones de habitantes y una superficie de 2.783.000 kilómetros cuadrados, con una densidad de 8 habitantes por kilómetro cuadrado; la Argentina tiene una densidad de 11; el gran Buenos Aires ampliado, de 1600 habitantes por kilómetro cuadrado. Por su extensión, el Interior es —como la Argentina— el octavo país del mundo, justo detrás de la India y delante de Kazajistán. Pero, a diferencia de mi ciudad, el Interior es un país semivacío. 


			Su producto bruto —cifras de 2004, las últimas completas— se puede calcular en unos 250.000 millones de pesos al año: como país, tiene un PBI comparable al de Perú o Kuwait. Cada habitante del Interior, entonces, tendría un ingreso anual promedio de 11.300 pesos —contra los 14.200 que se llevan los habitantes de la megalópolis Buenos Aires. La diferencia no es tan pronunciada, porque la equilibra la pobreza del Gran Buenos Aires. 


			 


			Nada sería peor 


			que convertirme 


			en un decorador de interiores. 


			 


			Mejor que busques, me decía. 


			 


			A los costados de la autopista ya no se ven casas ni calles, pero esto sigue siendo Buenos Aires. El menemismo perfeccionó el concepto de Gran Buenos Aires achicando Buenos Aires: al transformarla en una ciudad más pobre y —dicen— más peligrosa, tuvo que integrarle zonas que antes no eran suyas. Para tranquilizar a los ricos inventó comarcas, que antes no existían, donde los acaudalados aprensivos pueden vivir estilo campo y trabajar en la ciudad. O sea que ahora hay signos de la ciudad hasta mucho más allá de la ciudad. Cuando el Erre deja atrás esos últimos signos —corralones, restoranes, el shopping, el gran hotel de lujo— está llegando al Interior. 


			 


			¿Salir hacia el Interior sería entonces entrar? ¿Dónde? 


			 


			Mejor que busques. 


			
	 

	 	
	 
   


			
Buenos Aires-San Nicolás 


			 


			La autopista de Buenos Aires a Rosario es una raya prolija derechita sólida a través de un campo tan correcto. El campo está ahí para mirar. Las autopistas ofrecen la ilusión de no deberle nada al espacio circundante. Convierten el espacio circundante en un paisaje. Uno va por el mundo de los coches —autosuficiente, autocontenido, completo— que ofrece paradas acotadas con los combustibles que los coches precisan y las papas fritas que los choferes pueden llegar a usar y la gaseosa el mingitorio el pirulín para los chicos. A los costados está el mundo y no lo necesitamos para nada. De hecho, aunque quisiéramos, no lo podríamos alcanzar: estamos encerrados. 


			 


			La autopista no es un espacio: es un transporte. 


			 


			Algo en la luz 


			que las nubes convierten en docenas de rayos. 


			Abajo el verde es uniforme: 


			soja. 


			 


			Atravieso doscientos kilómetros de monocultivo. Miles, miles y miles de hectáreas de soja una detrás de otra. El mismo color, la misma forma, la misma textura todo a lo largo del camino: la belleza de un campo bien plantado, bien domado. El color uniforme, las alturas parejas, la textura continua, una victoria del artificio sobre la naturaleza. Hombres que imponen sus ideas. 


			 


			Al costado del camino un cementerio chico con cuatro cipreses y sobre la pared blanqueada un aviso de yerba romance. Querría saber qué estoy buscando. 


			La pampa se escapa a los costados. La dejo ir: ya me detendré en la pampa más adelante, cuando haya recorrido lo que está más arriba, o sea: las regiones que hicieron la Argentina. 


			 


			El país se puede dividir de tantas formas: de hecho, este país se ha especializado en dividirse. Pero he dado con una división que me interesa: están, por un lado, al norte de Buenos Aires, las regiones que crearon la Argentina; y, por otro, al sur, las regiones que la Argentina creó. 


			Mendoza, Salta, Córdoba o Misiones existían antes de ser argentinas, antes de que la Argentina existiera —y, de algún modo, la formaron. Se podía ser mendocino, salteño, cordobés, misionero antes de que la idea de ser argentino apareciera. La mayor parte de la Pampa y toda la Patagonia, en cambio, fueron conformadas por la Argentina: son su efecto, las tierras que los argentinos —cuando ya lo eran— ocuparon para armar la Argentina. 


			 


			En estas tierras nada 


			que pueda parecer 


			celeste, blanco. 


			 


			La bandera argentina no es verde o parda como sus tierras, marrón como sus grandes ríos. Hay un país cuyo color está en el cielo —siempre un poco más allá, como el horizonte, como El Dorado— y no en la tierra. La gran promesa siempre. La búsqueda, decíamos. 


			 


			Hace tiempo escribí que las autopistas eran la única prueba fehaciente de la existencia de dios —y lo decía, en una novela llamada Un día en la vida de Dios, el personaje Dios: “Habíamos entrado en una carretera ancha, bien asfaltada, ya muy cerca de Santa Fe: autos y camiones nos cruzaban y esquivaban y adelantaban sin parar. Nunca había visto una danza tan estremecedora como esa procesión de bólidos lanzados por ese espacio estrecho: habría bastado con que uno modificase ligeramente su posición, su ritmo, su velocidad para que restallara la catástrofe. No hay partículas en todo el orden físico tan cerca del desastre todo el tiempo, pensé, y me dio un arranque de orgullo: algo en el tercer pedrusco (la Tierra) debía estar bien hecho si cosas como ésta funcionaban. Las autopistas deberían ser una prueba de mi existencia o, mejor: de mi utilidad —en vez de buscarlas en vaya a saber qué raros enunciados filosóficos— pensé, y me reí sin ruido”. 


			 


			El balneario se estira a lo largo de un río. Hoy es domingo, hace calor y en el balneario municipal de San Nicolás hay un río un poco chico para ser el Paraná, un estanque muy grande con una gran ducha en el medio, mucha gente pescando poco, algunas vacas, ese color marrón de casi todo. Una pareja de treinta y pico camina de la mano: ella es gorda, él muy flaco y lleva una canasta de mimbre con el mate y unas facturas que convocan moscas: no se miran. La cumbia se oye al fondo, casi pudorosa. Todo rebosa de chicos en cueros, camisetas de fútbol, sauces, sauces; dos nenas de diez no saben cómo hacer para agarrar a Bobby y meterlo en el bote; quieren cruzar el río, el botero se aburre. El botero tiene una boina negra de paisano. El perro tampoco tiene raza definida. Hay mucha transpiración, hay muchas siestas, hay ese modo de ser del tiempo cuando hace todo por disimularse. Hay mucha carne sin gimnasio, mucho coche viejo, bastantes bicicletas y sillitas plegables y juguetes de plástico: todo lleno de plástico. Hubo tiempos en que el plástico era una aspiración, pero esos tiempos pasaron hace mucho. Pescan: los hombres pescan. Las cañas de pescar son chicas; bastantes son, incluso, cañas. Mucha chancleta, bastantes menos besos. Un chico y una chica de quince caminan abrazados como si fuera la primera vez, agarrándose fuerte para mostrar que se poseen. Un morocho en triciclo vende medio kilo de helado por tres pesos. Otro en otro vende pororó. En algunas motos van familias. Muchos comen sandía y se chorrean. Uno le dice a su mujer que no entiende por qué siguen viniendo los domingos si para ellos todos los días es domingo; la mujer le dice que no hay que desbandarse, que si no cuando consiga trabajo va a estar lleno de malas costumbres, y que al balneario uno va los domingos. El hombre la mira sin fastidio: admirativo. 


			 


			Gloria de los domingos: hacer de la vida algo distinto. Peor, mejor: distinto. 


			 


			—Vieja, no me digas que te olvidaste de traer los bizcochitos. 


			—No, Ricardo, ahí están. 


			—¿Dónde, vieja? 


			—Ahí, ¿no los ves? 


			—No, ésos son los cuernitos. 


			—¿Y no te da lo mismo? 


			 


			Me gusta escuchar: viajar es, más que nada, un ejercicio de la escucha. Pero me agota, por momentos. Escuchar es tanto más cansador que hablar: uno habla con sus propias palabras, con lo que ya conoce y, salvo epifanías, se sorprende muy poco. Escuchar, en cambio —no digo oír, digo escuchar— necesita una atención muy especial: esperar lo inesperado todo el tiempo. 


			
	 

	 	
	 
   


			PROVINCIA DE SANTA FE 


			 


			
Villa Constitución 


			 


			“He visto las entrañas del monstruo”, dijo José Martí, el gran cronista; yo también las estoy viendo pero es otro. Martí hablaba de sus años en los Estados Unidos; yo digo este galpón de tres cuadras de largo y diez pisos de alto donde muy pocos trabajadores manejan máquinas tremendas: el monstruo escupe fuego para hacer acero. Aquí, ahora, en este espacio enorme gris espeluznante hay rayos, fuego, truenos, materia líquida que debería ser sólida: el principio del mundo cuarenta y cuatro veces cada día. Aquí, ahora, en este espacio de posguerra nuclear hay caños como ríos, las grúas dinosaurias, las llamas hechas chorro, sus chispas en torrente, cables, el humo negro, azul, azufre, gotas incandescentes en el aire, el polvo de la escoria, las escaleras, los conductos, los guinches como pájaros monstruosos, olor a hierro ardiendo, mugre, sirenas, estallidos, plataformas, calor en llamaradas, las ollas tremebundas donde se cuecen los metales y, muy imperceptibles, los hombres con sus cascos antiparras máscaras tan minúsculos —que parecen casi nada si no fuera porque todo esto es puro hombre, obra del hombre, bravata de los hombres, naturaleza dominada. Aquí se hace el acero —y el acero, después, hace todo el resto. 


			La nave donde se produce el acero de Acindar en Villa Constitución es uno de los paisajes más imponentes que he visto en mi vida, digo: uno de los paisajes más imponentes que jamás he visto. 


			 


			Acindar fue fundada en 1942 —cuando la Argentina descubrió que tenía que sustituir ciertas importaciones y pensaba, todavía, que era capaz de hacer casi cualquier cosa: acero, por ejemplo. Durante décadas, Acindar —y las demás siderúrgicas del Paraná— produjeron buena parte del metal que se usó en el país. A partir de los ochentas vinieron tiempos flacos; en los últimos años, con la nueva sustitución de importaciones, Acindar ha vuelto a ser un hervidero. Sólo que ahora es brasileño. 


			 


			La luz rojiza 


			amarillenta 


			verde: 


			luz de lava. 


			 


			Acindar es un monstruo que consume, cada día, la misma cantidad de gas que todo Rosario. Este año sus dos mil trabajadores van a producir unas mil quinientas toneladas de productos de acero para el agro, la construcción, la industria. Acindar funciona a pleno —e incluso tiene que rechazar pedidos o importar mercadería para satisfacer los que no puede desechar por cuestiones de relaciones públicas. Hace treinta años el costo laboral de sus productos era del 23 por ciento; ahora es solamente el 11. Dicho así suena técnico: dicho de otra manera, significa que los obreros han perdido, en estos años, la mitad de lo que antes ganaban. 


			 


			Cuando yo era chico Villa Constitución era prácticamente el único lugar del país donde los sindicalistas de izquierda le ganaron a la burocracia del poderosísimo gremio metalúrgico. Ahora burocracia sindical suena muy viejo y la época del poder metalúrgico está acabada. Lo que parece eterno también desaparece. 


			 


			—Bueno, no hicimos la revolución, pero por lo menos hemos mantenido una línea de conducta, y conseguimos cosas para los compañeros, cosas concretas, que se pueden tocar con las dos manos. Ahora tenemos una mutual que funciona bien, estamos terminando la sede nueva, empezamos a construir las viviendas, hicimos esta clínica que la verdad que es un orgullo… 


			Me dice Alberto Piccinini. Yo escuché hablar por primera vez de Piccinini a principios de 1974; en esos días él era un dirigente gremial metalúrgico de Acindar, aquí en Villa Constitución, y habían tomado la fábrica, contra la patronal y contra la famosa burocracia de Vandor, Rucci y Lorenzo Miguel. Otros gremios ya lo habían intentado, pero la UOM era el corazón del poder sindicalista. Los muchachos de Villa Constitución lo consiguieron; en noviembre del 74 Piccinini era elegido secretario general; tres meses después los matones de la UOM lo desalojaron a sangre y fuego. Piccinini se pasó varios años preso; cuando salió, a fines de 1980, en libertad vigilada, sobrevivió con trabajitos hasta que llegó el día que, me cuenta ahora, marcó toda su vida. Para el relato es bueno pensar que hay un día, diez minutos, una hora que te definen para siempre: 


			 


			—El 6 de diciembre de 1982 la CGT de Ubaldini largó un paro general. Yo en esa época vendía seguros; me acuerdo que esa mañana lo fui a ver al Tito Martín, un dirigente comunista de acá, que aunque era comunista era muy respetado, y me dijo che, qué vergüenza los muchachos de Acindar, carnerearon la huelga. Y yo le dije cómo, y él me dijo sí, entraron todos, los del turno mañana entraron todos, y la verdad me dio mucha vergüenza. Entonces agarré a un compañero que también estaba como yo, en la vía, y le dije che, vamos a hacer algo y él me dijo estás loco, nos van a meter de vuelta en cana; yo le dije vamos y vemos qué podemos hacer. Entonces nos fuimos a la planta, a eso de la una y media, para estar ahí cuando llegara el turno de la tarde. Éramos cinco; les dije a los otros cuatro bueno, párense por ahí, háganse un poco los boludos y si ven que me meten en cana rajen, no vale la pena que nos agarren a todos, y me paré como a cincuenta, sesenta metros de la entrada. En esas veo que llega el primer colectivo de la empresa, con obreros. Yo estaba ahí parado y los veo que vienen y eran todas caras nuevas, dije uy, éstos no me van a conocer pero pensé bueno, igual tengo que intentar, entonces empecé con la arenga: compañeros, es una vergüenza que los trabajadores de Acindar estemos carnereando, quédense, no entren. Y yo veía que los tipos me miraban medio raro y pensé que ahí se decidía todo: si estos tipos no me dan bola yo me tengo que dedicar a otra cosa, yo qué le voy a hacer, quiere decir que ya no soy nada para ellos. Fue un momento tremendo. Y de golpe en el fondo alguno gritó Picci, estás acá, qué grande, y después otro, y los muchachos se empezaron a juntar alrededor mío y entonces llegó el segundo colectivo y ya eran como setenta, cien. Yo les hablaba y les decía compañeros hagamos una asamblea y discutamos, si después quieren entrar entran pero por lo menos discutimos, a mí me da vergüenza que los metalúrgicos de Acindar seamos unos carneros. Entonces hicimos la asamblea y se votó no entrar, y ahí se decidió otra vez mi vida: por eso la agrupación que tenemos en el sindicato se llama 6 de Diciembre. 


			Me dice ahora Alberto Piccinini que, junto con Victorio Paulón, recuperó el sindicato en el 84 y lo dirige desde entonces. Desde entonces fue también dirigente de la CTA, delegado a la Constituyente, diputado nacional por el ARI, pero se decepcionó de la política nacional y me dice que estuvo pensando qué hacer y que para no ir a quebrarse en un rincón lo que va a hacer es volver a Villa, a su lugar: 


			—Yo no sé, ahora la política es tan distinta de los setenta. En esa época por lo menos teníamos un sueño todos juntos, con todas las diferencias, pero por lo menos compartíamos un sueño, unos proyectos. Ahora todo es individualismo, en la política nacional y en toda la sociedad. Entonces yo creo que lo que tenemos que hacer es empezar a construir de abajo, desde lo local… 


			Me dice y me cuenta cómo están armando un proyecto para tirarse a la intendencia de Villa Constitución y seguir haciendo cosas concretas, que se puedan tocar con las dos manos. 


			 


			—Para mí ser argentino es un poco raro. ¿Viste que nosotros no nos ayudamos como se ayudan los judíos, los chinos, esos tipos? 


			 


			y mirá que este país tiene todo para ser un gran país pero decí que los políticos son todos corruptos y afanan, nos afanan, acá todos afanan, el que no es político es chorro la cosa es que todos te afanan y la gente es buena, a veces de tan buena más parece boluda pero es buena, el argentino en el fondo es bueno, se hace el vivo, sí, a veces se te agranda pero no lo hace de maldad, el argentino es buena gente, hace lo que puede, el problema es que siempre lo garcan y encima el criollo es medio vago, tendríamos que trabajar para salir adelante pero tampoco hay cultura del trabajo, no, ahora ni hay trabajo, hay muy poco trabajo, la verdad que el que tiene un trabajo tiene suerte, para uno que tiene hay veinte que quisieran, no, para qué voy a trabajar si no me pagan nada no, por esa guita no me rinde, me sale más caro el colectivo, todo sube, todo sube porque no hay quién ponga orden y cada cual hace lo que quiere, lo que se le canta, acá la administración es un desastre y los privados lo único que quieren es llenarse de plata y al resto que lo parta un rayo y peor el estado, el estado si te da es porque quiere aprovecharse, ahí sí que son todos unos tránsfugas prendidos de la teta se agarran de la teta y no la sueltan habría que rajarlos a todos y que vayan a laburar, que trabajen como todo el mundo, que se pelen el orto como todos que encima si después te enfermás estás jodido, la salud es una porquería porque desvían la guita para cualquier lado y las escuelas son muy malas porque les conviene que seamos una manga de brutos, a ellos les conviene pero fijate justo acá que vos tirás una rama en el suelo y crece un árbol, un país tan rico cómo puede ser que no haya comida para todos, tenemos todos los climas y todos los paisajes y están los chicos en patas, los que piden, los cartoneros ésos, los tipos de las villas, los jefes y jefas que no quieren hacer nada porque ya tienen los ciento cincuenta mangos en la mano, los desocupados, los perdidos, vos viste que hay algunos que ya tiraron la toalla y no esperan más nada, pobres tipos, están las pibas que empiezan a parir de tan pendejas y siguen pariendo y pariendo son como conejos, los pobres son como conejos, sí, por supuesto que están los delincuentes, está lleno de delincuentes pero no hay tantos, muchos son extranjeros a menos que te vayas a meter en una villa ahí sí que la cosa está jodida, depende de los lugares aunque ahora ya no se puede estar seguro en ningún lado, antes ahí había una fábrica textil y la cerraron, se fueron, se llevaron la guita vaya a saber adónde, se acabó, si se levantaría el abuelo quién sabe qué diría pobre tano, con lo laburador que era, si el argentino ni siquiera necesita mucho, con su asadito y su vaso de vino y su partido de fútbol y su familia y su minita está tranquilo, qué más quiere, una casita para estar tranquilo, un coche, nada raro y con el país que tenemos eso lo tendríamos que tener sin problema pero acá lo que pasa es que todos roban parece mentira que haya tantos ladrones y eso que los argentinos somos tan buena gente pero siempre nos va mal por culpa de esos hijos de puta, cuándo se van a ir de una buena vez por todas a la mierda y dejarnos el país para nosotros, la gente de bien, los verdaderos argentinos. 


			 


			Me preguntaba, para empezar, qué tendría que mirar: cómo se arma un país. 


			
	 

	 	
	 
   


			
Rosario 


			 


			A los pueblos se llega; a las ciudades se entra. En la avenida de acceso de Rosario seis o siete policías paran coches. Una agente morocha, grandota, pañuelo palestino me pide la documentación y se la muestro: 


			—Ah, pero yo a usted lo tengo visto. ¿Usted no trabaja en la tele? Me dice y yo le digo que ya no y ella me devuelve los papeles: 


			—No, no se preocupe, acá no molestamos a los artistas. 


			Justo adelante, un tipo que salió sin registro se resiste a que le lleven el coche al corralón. Está al volante de un ford rojo viejo y acelera: hace ruido con su acelerador. Un policía se le para adelante y él lo atropella despacio con el ford; el policía se la banca y ni siquiera deja de tratarlo de usted: es muy conmovedor. Mi palestina me dice esto no es nada: 


			—Tendría que vernos cuando hacemos los controles de alcoholemia, los fines de semana: hay borrachos que nos quieren matar. Dele, por qué no viene a vernos con las cámaras. Eso hay que mostrarlo. Nosotros hacemos mucho bien con eso, y nadie lo ve. La verdad, no es justo que si hacemos el bien no nos muestren por la televisión, ¿no le parece? 


			 


			A primera vista —alguna vez tendríamos que hablar de esa famosa primera vista, mezcla de prejuicios y de confusiones— Rosario resulta una ciudad tan argentina: a la entrada, kilómetros de villas y de casas muy pobres; de pronto, como por encanto, un parque rebosante de árboles añosos y, después, un bulevar elegantísimo. 


			 


			—Usted sigue derecho y cuando ve las primeras casas de ricos, bien de ricos, para y vuelve a preguntar. Yo no le puedo decir todo. 


			 


			El bulevar Oroño tiene palmeras en el medio y, a los lados, un desfile de casas señoriales construidas entre 1900 y 1950. La mitad fue derrumbada para hacer edificios; las que quedan son institutos, clínicas, geriátricos, bancos, oficinas varias, el colegio de cocineros Gato Dumas. Es curioso que el tipo de mansión que hace cien años se construían las familias más ricas ahora sirva para estas instituciones: que la riqueza personal se haya refugiado en otras formas. Dicho de una manera más sutil: que los que se robaban todo hace cien años no se escondían —se mostraban. 


			 


			Y todavía quedan algunos que la llaman por aquel viejo nombre: la Chicago argentina. Una ciudad entonces muy nueva hecha de obreros, carne, mafia, prostitutas. 


			 


			—¿Vos no serás de Buenos Aires, no? 


			—Y, sí. 


			—¿Sabés qué? Acá estamos hartos de que siempre nos tiren a matar. 


			 


			Rosario es una ciudad baja y extendida, un millón de habitantes repartidos en la misma superficie que amontona a tres millones de porteños. Tiene un centro con calles muy coquetas y calles muy atiborradas, una cantidad razonable de edificios de las primeras décadas del siglo pasado —mucho art nouveau y bastante art déco—, un río que se ha recuperado estos últimos años, alrededores elegantes, alrededores pobres, ciento setenta villas y villitas donde vive un cuarto de la población y la desgracia de parecerse bastante a Buenos Aires. 


			Aunque tiene una diferencia significativa: solían llamarla la Capital Nacional del Peronismo, pero es la única ciudad importante de América Latina con más de quince años de gobierno “socialista” —o sea: del Partido Socialista. 


			El origen del gobierno socialista fue curioso: muy cercano al azar. En 1989 el intendente radical, Horacio Usandizaga, se enredó en una bravata pava: dijo que si Eduardo Angeloz, el candidato radical a presidente, no ganaba, él renunciaría. Angeloz perdió, Usandizaga se fue y hubo elección municipal. Los peronistas santafesinos estaban encabezados por una banda demasiado corrupta; los radicales no se presentaron. Héctor Cavallero, un socialista sin grandes aspiraciones, se encontró casi por casualidad con la intendencia. Después hizo un gobierno correcto —basado en cierta decencia y transparencia, una gestión cuidada y la ampliación de los servicios sociales— y lo reeligieron. Y, desde entonces, el gobierno socialista quedó identificado con la gestión sensata y las cuentas sin rojo y esa honestidad, y mucha gente que jamás votaría una opción de izquierda o centroizquierda —los empresarios y otros ricos— los sigue confirmando. 


			—Si a mí me pasa algo quiero que me lleven al HECA, el Hospital de Emergencias Clemente Álvarez, y no a cualquier sanatorio privado. 


			Me dice Pablo Felman, director de Rosario/12: 


			—Para esas cosas, los accidentes, por ejemplo, la salud pública es mejor que la privada. Los médicos importantes todavía trabajan a la mañana en los hospitales. A la tarde harán toda la guita que quieran en sus consultorios, pero a la mañana están ahí, al pie del cañón. 


			Muchos rosarinos me dijeron lo mismo: que la municipalidad socialista mejoró muchísimo la salud pública. Le dedica un tercio de su presupuesto —en Buenos Aires, por ejemplo, es un cuarto— y, en estos años, el puesto de secretario de Salud Pública ha sido el mejor trampolín para la intendencia. También hacen mucho trabajo asistencial —que tratan de diferenciar del modelo de clientela peronista fomentando, en principio, la participación de los beneficiarios. Hace un par de años el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo les dio un premio como modelo de “experiencia exitosa en gobernabilidad y desarrollo local en el ámbito latinoamericano” —y ellos lo recuerdan cada vez que pueden, aunque suelen llamarlo, más familiares, el premio de la ONU. 


			 


			Supongo que lo primero que identifica a las ciudades argentinas es que todas, más allá de sus particularidades, están hechas como si el espacio del que disponen fuera casi infinito. 


			 


			—Sí, ésta es la ciudad del Che Guevara. Y le digo más: el Che era hincha de Central. 


			—¿Y usted está de acuerdo con lo que hacía Guevara? 


			Le pregunto, porque el señor —cincuenta y tantos— está parado en la puerta de la Bolsa de Comercio con un traje italiano joya nunca taxi. 


			—No, puede que no, pero no es eso. Lo que le digo es que era rosarino. 


			 


			Quizás lo que mejor marca las diferencias es el río: Rosario también estaba, como Buenos Aires, alejada de su costa —y la buscó en los años noventas. Antes, aquí, la costa era un puerto detrás de un paredón: la crisis económica que desactivó el puerto de Rosario consiguió que toda esa zona quedara casi desierta y surgió la idea de integrarla a la ciudad. La crisis a veces produce resultados paradójicos —muchas veces: el río también está mucho menos contaminado porque cerraron las fábricas que lo poluían. 


			En Buenos Aires pasó algo parecido. Sólo que el menemismo armó en Puerto Madero un espacio privadísimo, compuesto de restoranes, oficinas y los departamentos más caros de la ciudad; aquí, en cambio, la costa es mayormente pública: parques, museos, embarcaderos, playas —aunque, de todas formas, los edificios que se construyen sobre el río son de luxe: la costa se ha convertido en un paisaje muy espectacular. 


			 


			Hombres, torres 


			miran 


			un río como quien mira el mar. 


			 


			Me parece que siempre pasa lo mismo en las ciudades: en sus lugares más bonitos nunca hay nada que hacer. Uno se inventa actividades —el paseo— pero son forzadas. Las zonas, en cambio, donde es preciso ir suelen ser espantosas. Quizás el hombre hace ciudades para mostrar que puede arruinar casi cualquier espacio —incluso, sobre todo, los que crea. O quizás llamamos belleza a la serenidad que da la ausencia de personas: Rosario, la costanera, el Monumento a la Bandera. 


			 


			Somos contemporáneos y me pesa: el Monumento a la Bandera fue inaugurado el 20 de junio de 1957, veintidós días después que yo. Ahora todo en él aparece tan viejo: el tamaño, la prepotencia de la piedra, las columnatas imperiales, las rectas del fascismo, esa idea de que la Argentina —o el paño que la simboliza— merece tanta celebración. Eran los estertores: todavía se podía grabar en un frontis la bravata del himno: y los libres del mundo responden al gran pueblo argentino salud. Ahora los libres del mundo responden salud cuando nos mandan subvenciones, oenegés, remedios para los chicos pobres. 


			El Monumento a la Bandera es la última cucarda que aquella Argentina presuntuosa se clavó en el pecho. Después, muy poco después, aquella Argentina se murió, pero tardamos mucho en darnos cuenta. Entonces, durante años, no tuvimos ninguna: la que creíamos que era estaba muerta y no queríamos ver la otra todavía. Seguimos sin querer, pero ya no tenemos más remedio: es un problema —y nos cuesta vivir en ella, convivir con ella. Es muy difícil imaginar cómo sería su monumento. 


			—Papá, ¿esto tan grande quién lo hizo? 


			—No sé, Romi, qué querés que te diga. 


			En el medio de todo, bajo los arcos imponentes, un florero king size con su leyenda: Aquí reposan los restos del soldado argentino muerto por la libertad de la patria. La llama eterna me calienta las manos pero no sirve para prender un cigarrillo. Es temprano, no hay demasiada gente: un chico y una chica que se comen, tres cuarentonas españolas que dicen uy qué grande pero coño qué grande, el padre que le dice a su nena ponete ahí Romina que te saco una foto y Romina que le dice para qué papá: 


			—¿Cómo que para qué? 


			Le dice el padre. 


			 


			Detrás del Monumento hay un cartel que dice Rosario, la mejor ciudad para vivir —y me pregunto para qué otra cosa puede servir una ciudad. O si estamos tan apichonados que simplemente decir que una ciudad es buena para vivir ya da para jactarse. 


			 


			—¿Vos escuchaste a algún habitante de esta ciudad que te diga que es santafesino? No, hermano, nosotros somos rosarinos, nadie te va a decir santafesino. Esto es una ciudad-estado, como en la antigua Grecia. Los de Atenas nunca decían que eran griegos: decían atenienses. 


			Es verdad que Rosario tiene diez veces más habitantes que Santa Fe, que es dinámica donde la otra es más bien cansina y burocrática, que la delegación rosarina de la gobernación de Santa Fe, un edificio neoclásico de una manzana, no es mucho más grande que la verdadera gobernación de Santa Fe en la ciudad de Santa Fe. Pero está Buenos Aires. 


			 


			—Rosario es el único barrio de Buenos Aires al que tenés que ir en avión. 


			Me dijo un señor grande. 


			 


			—¿Ustedes se sienten parte del Interior? 


			—Sí. Seguramente porque estamos demasiado cerca de Buenos Aires, que es el exterior. 


			Rosario es un problema. El resto de las ciudades importantes del país tiene características más propias: Córdoba, Salta, Tucumán, Mendoza. Pero Rosario es un puerto pampeano como Buenos Aires, con la misma mezcla de razas y la misma cultura y la misma tradición y aun el mismo acento que Buenos Aires, aunque a veces se les caiga alguna ese: es difícil armar la diferencia. 


			—Con Buenos Aires están todas las broncas, que todo pasa por allá, se decide allá, que en el fútbol siempre nos han cagado, que siempre nos han arruinado los negocios, todas esas cosas. La postura frente a Buenos Aires es la postura frente al poder, la protesta contra el poder. Pero también hay un deslumbramiento por Buenos Aires, lógico. 


			Me dice el ícono. Es raro que una ciudad convierta a uno de sus habitantes vivos en una imagen tan omnipresente, pero la cara de Fontanarrosa está por todas partes —y su nombre y su loa. Roberto Fontanarrosa es humorista, dibujante, escritor pero es, sobre todo, rosarino —y sin embargo: 


			—Lo que pasa es que a mí siempre me dio la impresión de que ésta es una Buenos Aires chiquita: la ciudad portuaria, futbolera, absolutamente tana, bien tanguera. Córdoba por ejemplo ya es folclórica, española, se engancha más con el norte; esto es otra cosa. 


			—¿Y eso no los complica? Digo, que Rosario no tenga características distintivas para oponerle a Buenos Aires. 


			—Y, nos acompleja. Por eso cuando la gente de Rosario tiene que levantar banderas, levanta nombres y apellidos. 


			—Fontanarrosa, por ejemplo. 


			Le digo, porque es el más frecuente, pero él hace como que no me oye, sigue: 


			—Olmedo, el Che Guevara, el Gato Barbieri, Fito, Baglietto, lo que sea. Porque claro, no tenés ninguna característica clara que oponer. Ya hasta se pasó aquel momento brillante de la ciudad, cuando se proclamaba Capital Mundial de la Prostitución, que era un motivo de legítimo orgullo. Pero ahora ni eso. 


			—¿También eso se perdió? 


			—Sí, también eso. 


			 


			La viudita tiene las carnes blancas, sus tetas muy pecosas, gordetas, rechonchonas, y un par de tules en el cuerpo: llora sobre un cajón. La viudita solloza, va perdiendo los tules en el baile; ahora le queda uno, alrededor de la cintura, y el resto es pura piel adolescente. La viudita se cabalga el cajón, caballo de madera, y se frota contra el cristo de bronce. Ya perdió todo tul; se arquea, llora, lame con mucha lengua la madera, el cristo. La viudita desnuda abre el cajón; adentro hay un cadáver improbable, bien desnudo. La viudita besa la carne muerta, la relame, la revive: viudita y muerta se chupan sobre el ataúd, se contonean. Desde aquí abajo doscientos hombres las miramos, y algunos se miran entre ellos, nerviosos, se sonríen. Es raro calentarse con la muerte. 


			—Muchachos, qué hacen con la boca tan cerrada. Estamos en Rosario, la sede del Congreso Internacional de la Lengua. Vamos, muchachos, esas lenguas. 


			Grita el locutor y suena un blues, las luces de colores. La viuda y el cadáver se sorben a morir, se frotan, se maman, se menean. Después todo se acaba: la muerta vuelve al cajón, la viuda al llanto. Abajo, acá, hombres se tocan o se miran. Hay humo, mucho humo. 


			 


			La esperanza es una mierda 


			dice 


			que solamente te alarga el sufrimiento: 


			que la esperanza es una mierda porque solamente sirve para alargarte el sufrimiento 


			que la esperanza es una debilidad 


			decadente 


			dice y me dice que lo dijo 


			Nietzsche y que Nietzsche ese alemán hijo de puta 



			le abrió la cabeza se la dio vuelta como un guante y que quizá 


			por eso le gusta esta cuestión 


			de saber que hay muchos que le tienen 


			un poquito de miedo 


			que muchos lo respetan que algunos 


			hasta lo envidian: 


			el poder. 


			Eso se llama poder 


			me dice Juan Cabrera 


			con la sonrisa casi tímida. 


			 


			Juan Cabrera tiene cincuenta años una remera negra 


			la cara india y se hace llamar el Indio Blanco porque su madre 


			era una toba que una familia rica de Rosario se trajo para que le limpiara las ollas y la mugre y su papá 


			el hijo de una puta y un cliente y él 


			me dice 


			está signado por las putas y la muerte. 


			Signado 


			dice 


			perseguido por las putas y la muerte y que 


			choreó 


			que alguna vez choreó que se cogió 


			señores que cirujeó que revoleó ladrillos que vendió helados churros mercaderías 


			variadas y que siempre le gustó la mano izquierda: lo que sabe 


			conseguir la mano izquierda pero siempre fue pobre 


			dice: pobre por antonomasia aunque instruido 


			dice y cita a walter benjamin fromm marcuse pappo napolitano el apóstol san pablo el comisario de la vuelta al fin y al cabo 


			lo suyo son las casas y 


			las citas y sobre todo Nietzsche pero siempre 


			dice: siempre 


			insiste: siempre 


			fui muy pobre 


			dice 


			hasta que mi hijo se mató 


			y entonces sí no me importó más nada. 


			Pero nada. ¿Vos sabés cómo es 


			cuando te da lo mismo todo cuando todo 


			es igual cuando sabés 


			 


			que si estás vivo es de cagón 


			que es porque no tenés 


			los huevos para volarte el cráneo? 


			¿Vos sabés cómo es? Yo no sabía 


			pero ahora sé 


			y sé 


			que es una mierda pero también me gusta: 


			me gusta esta sensación de que me cago en todo que todo 


			me resbala que puede que no sea 


			el superhombre pero tampoco soy un hombre 


			dice 


			Juan Cabrera 


			tintineando en sus muñecas sus pulseras. 


			 


			Juan Cabrera tiene los pelos largos negros canos sus pulseras 


			sus anillos de plata la camiseta 


			negra la sonrisa: 


			cuando ya no me importó más nada entonces sí 


			ahí sí que me empecé a llenar de plata 


			con las chicas. 


			Juan Cabrera tiene extraños negocios con las chicas 


			negocios tan comunes con las chicas 


			tiene chicas 


			negocios 


			chicas 


			comunes 


			negocios 


			tan comunes 


			Juan Cabrera 


			no fuma no bebe no consume 


			merca toma mate cocido está 


			en la noche 


			dice pero no es de la noche 


			está en la noche 


			que no es lo mismo ser y estar yo no te voy a contar a vos de ontología dice: 


			porque en la noche está la guita 


			fácil y también 


			te diría 


			me dice 


			ese poder ese 


			 


			gustito: ahí 


			en la noche. 


			 


			—Si yo tengo un boliche como éste es para lastimar. Yo acá tengo que lastimar. Si no, pongo un kiosco. Si yo estoy acá es para abrirles las cabezas a martillazos a todos estos: como Nietzsche, viste. 


			Me dice ahora Cabrera, en la barra de su cabaret La Rosa, mientras suena muy fuerte un rocanrol de los Redondos. 


			—¿Y sabés qué? Es verdad que yo estoy lleno de odio, de resentimiento. Yo siempre quise vengarme por la mala vida que tuve. Y ahora me siento un hombre fuerte, un hombre que todos quieren ser amigos míos. También por eso no quiero salirme de este mundo. Yo afuera puedo ser vulnerable, y no quiero ser vulnerable nunca más. 


			La barra tiene un mostrador de vidrio; bajo el vidrio hay calaveras, arañas pollito, víboras de cascabel, más calaveras, viudas negras. 


			Sobre la barra hay un cartel: Podés entrar a mi casa, cogerte a mis mujeres, beber los mejores tragos, escuchar el mejor rocanrol y podés ser un poco más feliz. Epístola de Juan. Alrededor somos doscientos hombres exaltados —o más o menos exaltados: tremendo olor a bolas y chicas en los caños. El caño de bailar chicas, en La Rosa, está pero no se usa demasiado. El caño viene de las películas hollywood clase J: el modelo es, sin duda, americano; la deformidad, por suerte, toda nuestra. Así se hizo la patria: patinando sobre modelos que llegaban en barcos, libros, variados contrabandos. 


			 


			—Mirá, loco, ésta tiene tetas de verdad. Mirá, tocá, tocá. 


			—Pará, che, preguntale a la señorita si se puede. 


			—¿Y por qué no, boludo? 


			 


			También hay chicas y casi chicas que circulan entre el público, buscando algún conchabo. Las chicas toman cerveza con pajita para no despeinarse, los chicos hechos chicas se miran mucho en el espejo, Yoli me habla de papá —y se refiere a Juan, y me dice que el numerito de la leche también fue una idea suya. Yoli me cuenta orgullosa la historia de su lluvia de leche: 


			—Como yo estaba amamantando, a Juan se le ocurrió hacerme tirar leche de las tetas. No sabés cómo me saltaba, regaba a todo el mundo, había clientes que se volvían locos por un poco de leche, no sabés, me abrían la boquita así y yo les daba de tomar, hubieras visto. 


			Dice Yoli y que le dijeron que nunca nadie lo había hecho, que ella es la única, que ahora no puede porque su nena ya cumplió dos años pero que ella lo hizo y fue la única. 


			 


			—¿Sabés que me gusta a mí de este tipo de lugares, de los quilombos? Es el lugar donde los tipos van a ser como son, se sacan todas las caretas, hacen realmente lo que quieren, lo que siempre están disimulando. Y al mismo tiempo cuando pagan por sexo están comprando mentiras. Pero los tipos vivimos de consumir mentiras. A mí me gusta que me mientan, la vida se te hace más fácil. Y la puta te hace sentir especial, es muy loco, hay algo ahí, por eso yo las quiero y me gusta vivir cerca de ellas. 


			Me dice Juan Cabrera. 


			 


			En los reservados del salón un par de señores ya calvitos toquetean a chicas o chicos hechos chicas; en el escenario sigue sigue sigue el baile: Creedence Clearwater y una negra que mueve cada centímetro de carne. 


			—Hagan algo para excitar a la mina. 


			Grita el locutor. 


			—¿Qué les pasa? ¿Son impotentes? 


			El negro objeto de deseo debe tener dieciocho, diecinueve y un cuerpo bastante extraordinario; ningún pelo velándolo. 


			—Andá, boludo, cogetelá. 


			—No, debe costar una fortuna. 


			Una vez más, el principio de realidad derrota a Nietzsche. 


			 


			—Ay, nena, si fueras mi mamá nunca necesitaría el chupete. 


			—Si yo fuera tu mamá vos serías un flor de hijo de puta. 


			 


			Sobre el escenario, una rubia muy falsa con tetas muy muy falsas se echa champán módicamente falso sobre la espalda para que algún cliente se lo beba en su culo verdadero. Desde abajo —siempre desde abajo— dos o tres hombres alargan los cuellos y las lenguas para lamer las nalgas transpiradas. 


			—Y el hecho de que todas estas chicas trabajen para vos, ¿te hace sentir más o menos hombre? 


			Yo trato de darle un tono peculiar a la palabra hombre, pero probablemente no me sale. Juan Cabrera sacude la cabeza, se sonríe, está por decir algo, piensa otra vez. Después de todo habla: 


			—No, para qué te voy a mentir. La verdad que me hace sentir bien poderoso. 


			 


			A La Rosa no entra ninguna mujer que no trabaje ahí: el resto somos hombres solos —consumidores solos, paganinis. 


			 


			—Sos una perra. Yo a vos te chupo la verga y vos no sos capaz de darme un beso, hija de puta. 


			Le dice en la barra a su compañero de tareas un travesti que acaba de terminar un número muy fuerte: 


			—Sos una frígida, hija de puta. Yo esto antes lo hacía con uno que me cagaba a besos. 


			El travesti es bella como ciertas noches de verano, el pelo largo negro, los rasgos delicados, las nalgas dos espasmos, y lleva una especie de bikini complicadísimo que no le tapa casi nada: 


			—Es mi lema, sabés, siempre lo digo: yo, antes muerta que sencilla. 


			Una chica policía, con gorra de policía y nada más de policía ni de ninguna otra cosa lame su cachiporra negra. La policía es morochona, labios amoratados: se ve que adora su cachiporra negra. Hasta que aparece en el escenario una rea de vaya a saber qué crímenes oscuros y la agente la ensarta para que aprenda qué les pasa a los que quiebran leyes. 


			—Necesitamos un voluntario para ayudar al ladrón que está en peligro. 


			Dice el locutor y los hombres se miran y al fin el voluntario sube a la tarima: un chico de veintitantos, rubio, levemente asustado; disimula el susto con sonrisas. La policía lo desnuda y lo enforra y lo chupa; la ladrona se prende. 


			—Flaco, hablá, hablá o te revientan. 


			Dice el locutor. El voluntario está acostado en un diván en la tarima con una chica a cada lado; la policía y la ladrona lo lamen como si la ley no estableciera diferencias entre ellas: colaboran, las dos sus lenguas al unísono, pero la verga del voluntario no responde. Las dos chicas se afanan, el voluntario se ensombrece. 


			—Eso no es una pistola, es la réplica de una .22 corta. 


			Ulula el locutor, desaforado, y la policía desforra al voluntario con gestos de desprecio. 


			—Se lo llevan detenido por falso testimonio. 


			Dice el locutor y los doscientos chiflan. 


			—Lo van a meter en el calabozo y le van a romper el orto por boludo. 


			Remata el locutor —y la frase queda flotando cuando sube la música. 


			 


			En la puerta de un cuartito, al fondo, hay una cruz de funeraria y tubos de neón violeta; adentro un ataúd de dos plazas con colchón está rodeado de coronas y de cruces. En la cabecera, como se debe, un cristo; en la pared, acolchado de raso violeta y un espejo enorme. 


			—Si te cuento por qué lo armé no me vas a creer. 


			Me dice Juan Cabrera y me cuenta —como quien quiere que le crean— que es su homenaje a una señora, una prostituta famosa de Rosario que lleva más de treinta años ejerciendo en el cementerio del Salvador, sobre la tumba del doctor Ovidio Lagos, prohombre local, fundador del diario La Capital y calle doble mano, una especie de Mitre rosarino. 


			—La vieja sigue laburando, no sabés. Por cinco mangos tira una frazada encima del cajón y se abre de gambas. 


			Dice Juan, y que la señora ya pasó largamente los setenta y que él, a la muerte, la desafía todo el tiempo: 


			—La muerte no me importa una mierda, no le tengo miedo, y me gusta que la gente tampoco le tenga miedo. 


			Más allá está el confesionario, imitación perfecta con sus cortinas y sus putti; los feligreses compran una hostia, se sientan en su cubículo y esperan que suceda lo que sea. 


			—Lo mío es sacudirles la cabeza. Aunque sea un golpe nomás, aunque después se crean que se olvidan, algo les va a quedar: una duda, algún quilombo. 


			 


			En La Rosa dios —algún dios— está siempre en la mira; en La Rosa se mezclan las desnudas y los muertos. La Rosa es, además de bareca, una proclama antidivina, una blasfemia. 


			 


			—Puto dios. Por lo menos que se den cuenta de que adoran a un cabrón, a un turro de mierda. Es como dice Proudhon: Dios tuvo miedo de que el hombre llegue a su altura, por eso descargó sobre nosotros todos sus males. 


			—Para ser ateo te ocupás mucho de dios. 


			—Sí, siempre lo pienso. Yo no sé si puedo decir que soy ateo. Si yo no creyera en dios no lo odiaría así, ¿no? Más bien no le daría bola, no pensaría en eso. Y en cambio me la paso pensando cómo puedo cagarlo. Pero bueno, uno siempre está en contradicción con uno mismo. 


			 


			Rosario no empezó, no la fundaron; un día —a mediados del siglo XIX— se dieron cuenta de que estaba ahí. Por eso no tiene siquiera una fecha que celebre su principio; el día de la ciudad es el de la virgen del Rosario, 7 de diciembre. 


			Como no tiene mito de origen se ha construido el mito de que es un lugar de orígenes, el origen de cosas importantes: Rosario como cuna. En la lista de sus criaturas aparece la bandera —que Belgrano nunca inventó, que era la misma que solían usar los reyes de España—, el tango —que apareció sin duda en otras costas—, Carlos Gardel —que debe haber nacido muchas veces—, Ernesto Guevara —que nació en Rosario de casualidad y siguió viaje— y ahora, incluso, el rock nacional. 


			Son claramente mitos: en nada son mejores los rosarinos que en armarse mitos —y yo respeto mucho esos saberes. 


			 


			Las cuentas del rosario los cuentos 


			de Rosario las fábricas 


			de mitos. 


			 


			Quizás sea porque recién son las siete menos cuarto de la tarde y acá todo trata de mostrarse muy puntual. En cualquier caso, me lo habían dicho varias veces: 


			—No, vos te parás a las siete de la tarde en San Martín y Córdoba y te querés matar. 


			Yo llevo un rato parado en esta esquina y sigo vivo. Córdoba y San Martín son peatonales y pasa mucha gente. 


			—No sabés, diez, quince minutos en esa esquina y te morís de la tortícolis. 


			Yo sabía que exageraban pero —me suele suceder— quise creerles: 


			—Son las mejores minas del planeta, loco. Te parás ahí y es un infierno, un festival. 


			Es raro cuando una cultura equipara infierno y festival: me gusta, me interesa. 


			—No, boludo, en serio te lo digo. 


			Yo estuve: juro que estuve. En una de las ochavas de esa esquina hay una casa de cambio ya cerrada; en otra un arco que fue la entrada de un Banco de la Nación pero ahora se quedó solo en medio de la calle; en la tercera un McDonald’s en un edificio majestuoso de principios de siglo y en la cuarta una sedería fundada en 1948, cuando París era la clave de cualquier elegancia: Sedas Eiffel, se llama. Yo estuve y, sin ánimo de ofender, aquí estoy, vivo. 


			 


			—Y, tanta alharaca siempre produce desengaño. A mí me ha pasado lo mismo en Río de Janeiro, en Cali, lugares famosos por sus mujeres. Claro, vos estás un día, mirás un poco y no encontrás, seguro. Pero que las hay, las hay. 


			Dice Fontanarrosa, como tantos otros: que las rosarinas son las mejores minas del país. 


			—Pero no tiene mucho sentido, ¿no? Quiero decir: la mezcla de razas y la forma de vida es muy parecida a la de Buenos Aires, o sea que no habría razones para que el producto sea muy diferente. ¿Por qué podría ser? 


			Les dije a varios y las respuestas son variadas, con predominio de los fundamentalistas que no buscan explicaciones: sostienen, furibundos. Otros sí razonan: 


			—Mirá, quizás porque acá hubo más inmigración del norte de Italia y los países eslavos. 


			—Quizás porque acá la vida es más tranquila, que las minas tienen más tiempo para ocuparse de esas cosas. 


			—Quizás sea la concentración, nomás. Como es una ciudad más chica, las mejores se juntan en los mismos lugares, acá en la peatonal, en ciertos clubes… 


			Dicen, entre otras, pero ninguna resulta del todo convincente. 


			—Mirá, puede que sea pura sanata. Pero yo igual creo que habría que reforzar el atractivo turístico a la ciudad declarándola Capital Nacional de la Potra. 


			Dice Fontanarrosa y yo me río. A Fontanarrosa siempre le han dicho “el Negro” y me da un ataque de ternura patria: me parece que no hay nada más argento que decirle “Negro” —nuestro sobrenombre más propio— a un tipo de tez blanca y ascendencia italiana. 


			—Sí, capaz que son ficciones que, afortunadamente para la ciudad, se han ido agrandando. Ésa es la mejor de las leyendas de Rosario, una de las más poderosas, y hay que mantenerla. No vayas a traicionar, no seas porteño. 


			 


			Aquí en la esquina una rubia sin gracia se retoca el maquillaje usando como espejo la vidriera de una perfumería. Al lado, su novio la mira arrobado; me pregunto cuánto tardará hasta encontrarla vanidosa insoportable —y me detesto por hacerme esa pregunta. 


			 


			—¿Te parece que se puede decir que Rosario es la Capital Nacional de la Rubia Teñida? 


			—Bueno, tenemos mucha competencia, ¿no? 


			 


			Quizás más que en otros países, la belleza argentina es bien clasista: hay sociedades donde una chica pobre puede quedar más cerca del ideal estético. Acá domina el modelo de la rubia mucho gimnasio alguna cirugía ropa cara: una ilusión de clase. 


			 


			A la noche temprano, por ciertas avenidas muy centrales, corren chicas. Hombres muy pocos; chicas. 


			 


			—Es muy simple: interior significa que lo que pasa acá no se decide acá. Esto es más chico, menos importante. Pero a veces menor puede ser mejor. 


			Me dice un abogado muy exitoso, su foulard de seda: 


			—Tener cinco mil colegas —cinco mil competidores— no es lo mismo que tener cincuenta mil. Mirá nosotros: en Buenos Aires tendríamos que laburar. Acá en cambio vivimos de hacer lo que nos gusta. 


			 


			Corren chicas. Hombres muy pocos; chicas. Chicas que sudan: para cuidar sus cuerpos —para poder, después, ganar poder por medio de sus cuerpos— tienen que hacer de sus cuerpos una máquina engrasada, sin gracia, pura inversión para mañana. 


			 


			Dicen que lo dijo Fontanarrosa y quizás sea cierto. Alguien, dicen, le decía que si hubiera nacido en Nueva York sería Woody Allen: 


			—Sí, quizás, pero si hubiera nacido en el Congo no sería nadie. 


			Una forma de la resignación, de satisfacción por el término medio. No sé si un porteño hubiera dicho eso —y ahí hay, creo, una clave. 


			 


			Reynaldo Sietecase me pregunta si sé cuál es la diferencia y yo le digo, por supuesto, que no: me dice que la diferencia está en la escala. 


			—Rosario es una ciudad a escala humana. Acá podés caer en la casa de un amigo sin avisarle nada, le tocás el timbre, es probable que te quedes a comer. Y si no lo encontrás no pasa nada, igual estaba cerca; las distancias son cortas y no hay embotellamientos, así que tenés tiempo. O podés ir solo al cine o a tomar un café, porque seguro que vas a encontrar a alguien conocido. Y hay menos violencia, menos inseguridad: capaz porque hay más contención, también. Todo eso forma una ciudad a escala humana, y ésa es una diferencia grande con Buenos Aires. 


			Me dice Sietecase, poeta, periodista —que se fue a vivir a Buenos Aires. Y uno que se quedó me dice que ése es un problema: que se van los que podrían hacer que esto fuera distinto, mover el avispero: 


			—Se supone que Rosario produce artistas, intelectuales, pero para que se note se van. Acá hay un techo, y el que llega se va a Buenos Aires: eso es ser del Interior. A menos que consigas hacer la gran Fontanarrosa. 


			—¿Cómo? 


			—Sí, la gran Fontanarrosa, comerte el mundo sin salir de acá. 


			Después, otro día, en un café frente a la costa, Fontanarrosa me dirá que nunca entiende por qué sorprende tanto que se haya quedado: 


			—No es una decisión tan caprichosa: fijate que hay un millón de personas que eligieron lo mismo. No es que esté viviendo en una isla, en una cueva. 


			—Bueno, precisamente: la sorpresa supone que muchos de ese millón querrían irse y por eso es tan raro que vos, que podrías, nunca lo hiciste. Que vos, en lugar de irte a la Capital, te hayas quedado en el Interior. 


			 


			La idea que tenemos del Interior es —faltaba más— equivocada. Solemos pensarlo como un espacio abierto, rural, salvaje, paisajístico, calmo. El Interior sería ese escenario bucólico donde la naturaleza reina todavía y los animales se pasean crudos por las praderas y los bosques. 


			Hay cuatro millones de habitantes del Interior —¿los interiores?— que viven así: en el campo. Pero todos los demás interiores —dieciocho millones, cuatro de cada cinco— viven en centros de más de dos mil habitantes. Eso es, en realidad, el Interior: una red de ciudades. Es sólo una cuestión de grado: ciudades mayores y menores, mejores y peores, más aisladas y más comunicadas, más o menos ricas, más peculiares, más banales, más pobres, más desarrolladas, cercanas o lejanas de algún centro. 


			El Interior tiene 24 ciudades de más de cien mil habitantes; 28 de cincuenta a cien mil; 185 de diez a cincuenta mil y 546 ciudades de dos a diez mil. Y, sin embargo, lo primero que piensa un porteño cuando dice Interior es el ranchito, las vacas, el burro entre las sierras. Los mitos no se entregan. El Interior —como todo— es una imagen falsa. 


			 


			—Pero nosotros salimos de Rosario y es un infierno. A nosotros no nos quieren en ningún lado: no soportan nuestra superioridad. 


			—O sea que son los porteños del Interior. 


			—No, hermano: los porteños son los rosarinos de ahí afuera. 


			 


			La competencia con Córdoba, en cambio, no aparece: los rosarinos dicen que Rosario mira a Buenos Aires. Y es probable, pero la comparación más lógica sería con los cordobeses: son las dos “segundas ciudades” de la Argentina. Tienen más o menos la misma población, iguales presupuestos, historias muy distintas. El intendente de Córdoba dijo hace poco que “Rosario le ha sacado una ventaja apreciable a nuestra ciudad, que va a ser difícil de remontar en los próximos años”. Es lógico: Córdoba era, sobre todo, industrial, y la Argentina lo es cada vez menos; Rosario es, más que nada, agroexportadora, y la Argentina lo es cada vez más. 


			 


			Una ciudad es un objeto imposible. Toqué el timbre en esa puerta porque un amigo me había dicho que tocara, pero lo normal habría sido que pasara de largo: una puerta de lata como hay miles. Dante me abrió su puerta: detrás, hacia abajo, un ambiente de veinte por diez metros, ocho de alto, impresionante, lleno de estatuas, estatuillas, esfinges, caballitos, mesas, cortinas, jaulas, columnatas, espadas, budas, vírgenes, evitas, otras aves, aves improbables, aves imposibles, grandes patas de pollo, un perro que parece real e incluso ladra y, colgando del techo, una docena de marionetas tamaño natural vestidas con las más finas telas a la moda del siglo XVIII. Después, la casa tiene más recovecos, escaleras confusas, rincones increíbles. Dante Taparelli es un artista de la recuperación: busca en todo lo que dejó de servir los materiales para poner en escena esa caducidad. 


			—A mí lo que me interesa es mostrar cómo nada resiste, todo se degrada. 


			Y algunas de sus obras saben de la belleza o el espanto pero lo que más me impresiona es que todo eso esté detrás de esa puertita. Yo ya sabía, pero ahora lo sé mucho más: tengo que desconfiar de las puertas —y de las ciudades. 


			Las ciudades son animales pérfidos: la sensación de que detrás de cada puerta se esconden todas esas historias, todos esos lugares que nunca sabré. Toda ciudad es incontable, desesperante: la certeza de que siempre hay algo que pasa más allá, fuera de mis ojos, tanto más interesante. Que siempre dejo de contar lo que importa. La ciudad es una puesta en escena de la impotencia de mirar. 


			 


			Y eso que él me lo decía: si es por buscar, lo que nunca perdiste. Una idea de la patria, por ejemplo. 


			 


			Yo le decía que Rosario es como Buenos Aires. 


			—Sí, como Buenos Aires pero está toda rodeada de pobreza. 


			—Buenos Aires también. 


			—Sí, pero ¿qué distancia hay desde tu casa hasta la villa más cercana? Acá, del centro hasta los pobres puede haber quince, veinte cuadras. 


			 


			y mirá que este país tiene todo para ser un gran país pero decí que los políticos son todos corruptos y afanan, nos afanan, acá todos afanan, el que no es político es chorro la cosa es que todos te afanan y la gente es buena, a veces de tan buena más parece boluda 


			 


			Cuentan que en esos días, en el barrio, los chicos jugaban a la vaca. Uno tenía que hacer de vaca: era sacrificado pero tenía la ventaja del protagonismo. Los demás lo corrían y, al fin, cuando conseguían alcanzarlo y derribarlo, lo carneaban con cuchillos de viento y se lo comían gritando ñam ñam ñam. En esos días el barrio Las Flores había vuelto a salir en todos los diarios, todos los noticieros: era abril de 2002, cuando un camión ganadero con veintitantas vacas que viajaban hacia su último destino —el frigorífico Swift Armour— se salió de la autopista de circunvalación, que pasa justo al lado. Algunos dijeron que lo habían interceptado los vecinos; el camión quedó tirado en la banquina. Las vacas intentaron la fuga: docenas de vecinos con cuchillos las persiguieron, las mataron, las carnearon in situ. Fue dantesco: la sangre, las agonías, el hambre, los aceros. La imagen dio la vuelta al mundo, los vecinos comieron carne un par de días y los chicos del jardín de infantes no quisieron ser menos: jugaban a la vaca, gritaban ñam ñam ñam. 


			 


			Alguna vez, alguien va a proponer que el barrio Las Flores sea un museo: es lo que hacemos, en la Argentina, cuando algo ya no importa. Por ahora el barrio es una especie de síntesis de la historia reciente de la patria. Empezó a fines de los sesentas, con la llegada de miles de forasteros pobres que venían atraídos por la oferta de trabajo y ocuparon las tierras con casillas de chapa. En 1978 el gobierno militar decidió intervenir a su manera: como los ranchos se veían desde la ruta, edificó una pared que los tapaba. La pared se desarmó de a poco: los vecinos se iban llevando los ladrillos para hacer sus ranchos. 


			Después, en 1989, los saqueos de la hiperinflación que tumbó a Alfonsín nacieron por aquí; en 2001, el 19 de diciembre, fue aquí donde la policía mató a Pocho Lepratti, un militante social al que llamaban el Hormiga. Lepratti trabajaba en el comedor comunitario; cuando arreciaban los tiros contra los vecinos, se subió al techo de la escuela y los interpeló: 


			—¡Hijos de puta no tiren, que hay chicos comiendo! 


			Justo antes de que lo bajaran de un balazo en la tráquea. Y en 2002 cayó la vaca —y todo el tiempo el hambre, la miseria. Los expertos describían la zona, en jerigonza técnica, como “la mayor concentración de pobreza estructural severa del país”. 


			—Yo me di cuenta de que todo esto había cambiado hace dos, tres años, un lunes que justo ese domingo había ido a ver esa película brasileña, La Ciudad de Dios. Yo ya llevaba más de diez años trabajando acá y cuando vi esa película pensé bueno, menos mal que en el barrio la cosa no es tan grave. 


			Me dice Cristina, la directora del jardín de infantes. El jardín es una sala grande y linda —pero sólo una— con dos maestras y cantidad de chicos. En la puerta hay un cartel escrito a mano que dice: Familia, necesitamos papel higiénico y jabón. 


			—Pero el lunes vine a la escuela y se lo comenté a la madre de un chico y ella me dijo pero vos en qué termo vivís. ¿No sabés lo que está pasando en el barrio? ¿No te contaron lo que pasó ayer? 


			Ese fin de semana los Monos y los Garompas se habían enfrentado a caballo y tiro limpio —y se habían hecho muertes. Los Monos y los Garompas son las dos bandas que se disputan el barrio desde hace cuatro o cinco años, a tiros, cuchilladas, homicidios varios. En Las Flores siempre hubo pobreza; la violencia de las bandas es más reciente —y tiene que ver con los pibes desocupados y las drogas. Al principio las bandas eran organizaciones familiares; ahora tienen, además, “soldados” reclutados entre los chicos del barrio. Es casi un problema cultural: el consumo de drogas —el pegamento, el porro, si acaso crack o merca— forma parte de las obligaciones sociales de los adolescentes del barrio. Las drogas no son baratas, y es más fácil conseguirlas robando o traficando. Además, en general, la policía local no suele interferir —y algunos dicen que tiene participación en el negocio. 


			—Hace unos meses el jefe de una de las bandas estaba prófugo, clandestino. El tipo venía todas las noches a caballo a visitar a su mujer, y para eso tenía que pasar por delante del patrullero que está estacionado ahí, a la salida. ¿Vos te creés que alguna vez le dijeron algo? 


			Las historias de bandas son las más fáciles de contar y vender; la verdadera historia de Las Flores, me parece, no es ésa. 


			 


			Las calles principales de Las Flores engañan —o, por lo menos, me engañan a mí, que llegué lleno de prejuicios. Las calles principales están asfaltadas y las casitas a los lados son de material, casi de clase media baja. 


			—Como es un barrio con mucha prensa los gobiernos le han metido recursos. 


			Me dice una vecina. Pero un poco más atrás ya no hay asfalto ni paredes: calles de barro, casillas de chapa. 


			 


			Algunos habitantes de Las Flores tienen trabajo: ahora, con el boom del ladrillo, la construcción provee más empleos. Otros cartonean; muchos viven del plan jefas y jefes, las cajas de comida, la red de comedores. Soy un tilingo: me sorprende —cada vez que lo veo me sorprende— la cantidad de argentinos que comen una vez por día, al mediodía, sólo porque les dan comida en esos comedores. Digo: que hay muchos argentinos que comen una vez por día sólo porque existe la red de centros comunitarios, comedores, escuelas, donde pueden ir a pedir comida. 


			—Yo reparto como ciento y pico, doscientas comidas cada día. 


			Dice Norma, delantal sucio, fuego de una garrafa bajo la cacerola inmensa, en su casita de piso de tierra. Norma es devota del Tabernáculo de Emanuel, una iglesia bautista: por eso, junto a su puerta, una chapa que imita a las de la seguridad privada dice Cuidado, Dios Vigila. La amenaza del infierno puede ser más efectiva que la de la policía. Norma, su hermana y un sobrino están preparando unos fideos con unos pedacitos de hamburguesa: cuando los terminan los van poniendo en tápers o cacerolas viejas con los nombres de los dueños escritos en marcador sobre el metal o el plástico. 


			—Yo lo que no me banco más es que las madres manden a los chicos a todas partes. Acá para buscar la comida las mujeres casi nunca vienen, te mandan a los hijos de cuatro, cinco años. 


			Dice Sandra, que tiene otro comedor dos cuadras más allá. Sandra es chiquita y me dice que el año pasado fue a unos talleres que organiza la municipalidad y que eso le cambió la vida. Eran charlas sobre salud reproductiva y violencia contra las mujeres: 


			—Aprendí un montón, ni te puedo decir. Yo no sabía que tenía todos esos derechos. Y había chicas que el tipo les pegaba y ellas ni se les ocurría decirle nada. Ya no te digo hacerles la denuncia: ni siquiera pensaban que estaba mal que les pegara. Nosotras creíamos que siempre era así, y ahí nos enseñaron que no era. 


			Sandra tiene un fondo y una huerta, pero dice que últimamente la descuidó un poco, que lo único que le creció bien fue la ruda macho que le regaló su mamá: que su mamá compró diez plantines de ruda para sus diez hijos y le dio uno a cada uno: para la envidia, les dijo, para que se salven de la envidia. Sandra sabe que la envidian porque tiene una casita con ventanas y porque sus chicos están sanos y porque su marido, después de todo, es un buen tipo: 


			—Pero no sabés cómo se puso cuando le dije que quería volver a un taller de capacitación. Éste es de siete a diez y él no quería que fuera, me decía che pero entonces quién les va a preparar la cena a los chicos. Vos, le dije yo; yo les preparo el almuerzo, vos la cena. Y la verdad puteó, pero al final no tuvo más remedio. 


			En el barrio, una mañana como ésta, se ven muy pocos hombres. Es, claramente, un lugar de mujeres. 


			 


			Salvo, en una esquina, cinco muchachos entre trece y diecinueve. Cuatro tienen claritos en el pelo; tres, brutos tatuajes. Me acerco con cierta precaución: yo también me creo los lugares comunes. Uno de ellos me pide un cigarrillo y charlamos un rato; cuando les pregunto si alguno tiene algún trabajo se ríen como diciendo qué boludo. 


			—¿Y les gustaría? 


			—Yo qué sé. Capaz que sí, dicen que es piola tener un laburo. 


			Dice el de trece, flaco, y el más grande —bluyín tajeado, la camiseta medio rota— se le ríe: 


			—¿Por qué piola? ¿Para que te gasten y te tiren dos mangos? Vos sí que sos un gil, Palito. Vos no tenés cura. 


			—Vos te creés lo que te cuentan, gil. Estás mirando mucha tele. Le dice otro de los grandes, morocho, dientes rotos, y me explica: 


			—Acá si conseguís un laburo es una garcha, doscientos mangos por mes y te tenés que romper bien el orto. Y ni siquiera conseguís, la verdad. No, yo prefiero quedarme piola, no vale la pena. 


			 


			En una calle de Las Flores hay un mural que pintó hace cuatro o cinco años un chico, con la cara de Ernesto Guevara. El pibe se llamaba Víctor Pino y lo mataron en un enfrentamiento. A partir de su muerte empezó una costumbre: antes de enterrar a un pibe chorro, el cortejo pasa ante la imagen del Guerrillero Heroico. Ahí, en esa plaza, el barrio y el héroe lo despiden. 


			 


			Las maestras hablan con los chicos de organizar una fiesta en el barrio y una dice que como quieren cortar la calle para armar los puestitos van a tener que avisarle a los del 140 —el único colectivo que los conecta con el centro— que esa tarde no pase por ahí. 


			—¿Para qué tanto lío? Poné unas gomas y ya está. 


			Le dice un chico de ocho o nueve. 


			 


			El problema no son las bandas. El problema, además de la falta de trabajo, de la pobreza extrema —digo: la dificultad para comer todos los días una vez por día—, es que la muerte se ha vuelto tan banal: tan cotidiana. La idea de que la muerte es la forma de solucionar los conflictos. Hace unos días, a unas cuadras de acá, un chico le fue a decir a su mamá que la vecina no lo dejaba jugar a la pelota. La mamá le dijo que no jodiera más a su hijo; la vecina la puteó y la madre se volvió a su casilla. Ya se habían peleado —por las mismas razones— varias veces. En la casilla, su marido le dijo que era una pelotuda, que no se podía dejar prepear así, que fuera y la matara: 


			—Si vos no vas y la matás te mato yo. 


			Le dijo, y le tendió un cuchillo de cocina. La madre cumplió, de siete puñaladas. 


			 


			En Las Flores hay calles que se llaman Jacarandá, Jazmín, Flor de Nácar, Estrella Federal, Caña de Ámbar, Petunia, Lirio, Hortensia. 


			 


			Hace unos meses hubo una huelga de la policía de Rosario: enseguida, cantidad de habitantes de Las Flores se organizaron para parar y despojar camiones en la ruta de circunvalación. Uno de ellos estaba lleno de yogures; unos días después, el barrio olía a podrido: los basurales rebosaban de yogur descompuesto. 


			—Pero ¿qué pasó, no los querían comer? 


			—No, son un asco. No sé cómo hay gente que se puede comer esa porquería. 


			Me dice una señora. Antes Cristina, en el jardín, me había contado que muchos chicos no se comen las milanesas que les sirven los jueves ni los ravioles de los viernes: 


			—Lo que les gusta es lo que comen en sus casas, cuando comen: los guisos, la polenta. 


			El gusto también es un gesto social, un recurso aprendido. 


			 


			En 1965, estudios del INDEC mostraban que los ricos y los pobres argentinos comían las mismas cosas. Carnes rojas y lácteos, frutas y verduras, pastas y panes en proporciones semejantes: era una representación de aquella Argentina injusta que queríamos cambiar a toda costa. Ahora, en esta Argentina a la que parecemos resignados, hay comida de pobres y comida de ricos. Ya ni siquiera es una cuestión de cantidad, sino de composición: los ricos comen frutas y verduras y carnes —más blancas que rojas— que los mantienen flacos y saludables; los pobres comen papas, arroces y fideos que los llenan. 


			 


			Para el viajero idiota —para mí— lo más sorprendente de Las Flores es el entusiasmo: la cantidad de gente —vecinas, forasteros— que tratan de hacer cosas. Olga se pasa los días en el centro municipal Crecer, atendiendo chicos, organizando trabajos de asistencia. Francisco ha montado un campeonato de fútbol barrial para sacar a los chicos de la droga. Otros cocinan, arman asociaciones para vender productos de la huerta o del telar, reparten remedios, ropa usada. Cristina, la directora del jardín, trabaja mucho, con entusiasmo arrollador, pero me dice que hace unos días casi deja todo: 


			—Hace unos días casi dejo todo. La verdad, me pareció que ya no podía más. 


			Me dice, y me cuenta la historia de Oscarcito: que, hace unos años, Oscarcito llegó al jardín flaco, mugriento, mocoso, la nariz llena de parásitos. Y que a ella le dio tanta lástima —que el chico venía de una familia tan pobre y tan primaria, que hizo todos los esfuerzos, que hasta se lo llevó algunos días a su casa, que si con alguien lo intentó casi todo fue con Oscarcito— y que Oscarcito mejoró, que había cambiado mucho. Y que Oscarcito ya tiene doce años y la semana pasada fue a la escuela y les robó unas cosas. Y que por supuesto no lo culpa, que el problema no es él, que en su medio es muy difícil no caer en esa tentación pero que se preguntó tanto y se pregunta todavía qué se puede hacer, si en estas condiciones estos esfuerzos sirven para algo. 


			 


			—Dicen que no hay códigos. Yo digo que sí, que hay, pero son lo contrario de lo que alguna vez fueron: manoteá lo que puedas, donde puedas. Donde sea más fácil. Y si es en la casa de tu vecino, todo bien. Los pibes ponen en práctica acá lo que ven en el resto de la sociedad, no es más que eso. Nada más que los pibes lo hacen medio a lo bestia, sin disfraces. 


			 


			—Políticamente esto siempre fue muy chato. En toda la historia del país la mayor contribución de Rosario a la política nacional fue un vicepresidente, Alejandro Gómez, que terminó cagándolo a Frondizi, y nada más. 


			Me dice Pablo Feldman, y que la ciudad le enseñó cuáles eran los límites: 


			—Acá vos podés hablar en los medios de lo que quieras, de violadores, corruptos, torturadores, traficantes de armas, narcos, lo que sea. Yo he hablado de todo eso y nunca me pasó nada. Pero te metés con Newell’s o con Central y te corren por la calle. Acá lo único que no se puede tocar, lo único sagrado es el fútbol, te juro. 


			Y hay razones posibles: en Buenos Aires, River y Boca convocan a una parte importante de la población futbolera, pero quedan todavía muchas otras opciones; aquí, Newell’s y Rosario Central son poco menos que excluyentes. La incidencia de los dos grandes es —tiene que ser— mucho más poderosa. En la entrada de la cancha de Newell’s Old Boys, la lepra, hay un cartel oficial que, por alguna razón que no termino de entender, me parece una síntesis posible de la argentinidad: Mario Zanabria, bendita sea tu zurda. 


			 


			Hace cuarenta años cinco muchachos rosarinos se reunieron para componer unas canciones y grabarlas en un disco. Los muchachos se hicieron llamar Gatos Salvajes; la fábrica de mitos de Rosario ha aprovechado para sostener que ellos —y ella— dieron origen al “rock nacional”. Y ahora esos mismos muchachos están tocando esas mismas canciones en el escenario de un teatro rosarino a la italiana, con arañas y palcos rococó y telones de terciopelo púrpura. Los cinco muchachos tienen sesenta y tantos años —cada uno—; cuatro de ellos usan el pelo blanco y chalequitos de cuero; el quinto calva y la túnica holgada; el quinto canta y se llama Litto Nebbia. La escena es extraña, freak, casi conmovedora: es cruel pensar que alguien puede hacer lo mismo que hace cuarenta años; es terrible suponer que cinco. Pero el tiempo no se deja amilanar y contraataca: hace de todo una parodia de sí mismo. 


			El público también, que vitorea: vino para eso. Las canciones no importan: ya habían sido olvidadas hace treinta y nueve años. No son grandes éxitos; son pequeños fracasos. Pero sirven para postular una vez más que Rosario es un lugar de orígenes y, también, que la Argentina es un país donde las cosas no se interrumpen, continúan: donde cinco muchachos de hace cuarenta años siguen cantando como si fueran gatos o salvajes. Me impresiona que los cinco vivan y se junten, que entre todos no hayan juntado un buen infarto, un suicidio, una desaparición, un viaje largo, algún cambio radical de vida. 


			 


			—Ahora todos hablan de la movida cultural rosarina. A mí me parece que no es nada más que el movimiento normal de una ciudad de un millón de habitantes. Pero por ahí se generan cosas de contagio. Mi hijo, por ejemplo, toca el bajo. Y él no es de la línea de Fito o Litto o Baglietto, pero debe haber pensado si ellos pudieron, por qué no yo. O sea: que acá un tipo que quiere hacer música no es un bicho raro, un astronauta. Y eso influye. 


			Dice Fontanarrosa, y sigue especulando: 


			—Hay ciudades que tienen la energía puesta en otra cosa. ¿Cuántos escritores dio Las Vegas? La otra vuelta en Bariloche un tipo me decía que estaba tratando de hacer una feria del libro y le costaba un huevo, que la gente estaba en otra: el turismo, la nieve, la vida natural. En cambio acá no hay otra cosa para hacer; acá tocás la guitarra, escribís, jugás al fútbol… 


			 


			Me he pasado una semana tratando de entender si esto era el Interior y por qué y cómo, para descubrirlo de pronto en la página del tiempo de La Capital: ser del Interior es dar la temperatura de Rosario y algunos pueblos circundantes y nada más —mientras que en cualquier diario de Buenos Aires aparecen las temperaturas de todo el país y quince o veinte ciudades del mundo. La diferencia, me dirán, es nimia —y yo no estoy seguro. 


			 


			Las paredes de la ciudad están llenas de hormigas. Las hormigas están pintadas con aerosol y una plantilla, el cuerpo regordete, patas largas. Las hormigas son el recuerdo de Claudio Lepratti, el Pocho Hormiga —el muerto de Las Flores. 


			 


			—Ay, Gonza, ¿no te parece que deberíamos empezar a trabajar en serio y dejarnos de joder? 


			—Sí, claro. Para que el viejo no rompa más las bolas. 


			—Ah, pero ¿vos decís un trabajo que no sea con él? 


			 


			Puede que los argentinos no sepamos mucho de arquitectura pero sabemos construir con árboles. En las ciudades argentinas, los árboles son el mejor recurso arquitectónico. Aquí, además, hay calles bien tranquilas, vigiladas, las casas con jardín, la calma. Es curioso cuánto se parecen nuestras zonas nortes: la idea de vivir “entre nos”, de compartir un estilo de vida, parece mucho más fuerte en estos reductos —donde todo está a la vista— que en los barrios de edificios, por más caros que sean. En nuestras zonas nortes hay, me parece, más datos comunes: la vida sana, el aire libre, la familia, el deporte, el rubio, el verde. Pero en los barrios más ricos de Rosario —Alberdi y sobre todo Fisherton— mansiones de millones se levantan al lado de casitas clase media. Y casi no se ven carteles de se vende. 


			 


			—Ay Dios, acá últimamente es imposible conseguir un taxi. 


			Dice en la calle una señora rubia joven bien vestida con su nene rubio bien vestido —y su nene la mira. 


			—Con esto de que se vienen todos los chacareros a gastarse la plata de la soja… 


			Me explica, con gesto de desprecio. 


			 


			Las ciudades, los primeros días, parecen infinitas: todo es nuevo y no hay forma de acotar, de limitar el espacio. Ya llevo días acá y empiezo a reconocer esquinas, edificios: el espacio tiende a limitarse. 


			 


			Es, también, un alivio. 


			 


			Entro al nuevo shopping por la calle Salvador Allende y pienso que quizás eso sea otra síntesis de algo. En estos meses se abrieron los dos primeros shopping malls de la Rosario socialista, con casi cien millones de dólares de inversión; éste es, dicen, el verdadero paraíso de los famosos chacareros. El shopping es igual a todos: un shopping es un shopping es un shopping —y ésa es su gracia: sacarte del entorno, ponerte en pleno globo. Aquí la diferencia —la única diferencia— está hecha de banderas: en el shopping Alto Rosario pululan banderas patrias gigantescas: después de todo estamos en su cuna. 


			Pero me decepciono: yo esperaba ver señores de caras rojas por el sol, las manos grandes, los dedos bien chorizo, el pañuelo en el cuello, las señoras teñidas con bolsas y más bolsas. No los veo —casi no los veo. Es sábado al mediodía y el lugar está medio vacío, pero se lo ve próspero; una vez más me equivoqué de tiempo. 


			 


			En Rosario, ahora, todos hablan del boom del consumo —que, como casi todo, tiene razones confusas. Es cierto que se venden muchos más departamentos y también muchos más coches: la construcción subió un quince por ciento en el último año, las concesionarias tienen listas de espera. Es obvio que eso tiene que ver con los precios internacionales de los granos y el dinero que traen los productores y los intermediarios y las empresas cerealeras. Pero también se relaciona con un cambio de paradigma: aquí la gente tenía pautas de consumo conservadoras, serias, ahorraba. Primero los ladrillos, después el plazo fijo por si te pasa algo, y recién después el coche y los lujitos. Pero ahora la patria los convenció —nos tiene convencidos— de que cualquier futuro es amenaza, incertidumbre, y toda esa ideología del ahorro se desmoronó: viva el consumo. A comprar que chocan los planetas. 


			 


			—No, acá en Rosario los ricos siempre fueron almaceneros. No es como los de Buenos Aires que tenían campos, eran estancieros. Acá eran nada más almaceneros. 


			Es el éxito tan duradero de esa operación ideológica que postula que es mucho más noble tener tierras donde fornican vacas que una tienda donde se compran y venden mercancías. La operación más fina: la que constituyó el Gusto Argentino. 


			 


			Por ejemplo, pienso: si yo mato a ese perro. Por la calle que bordea una villa en Empalme Graneros de pronto un perro negro gordo se me cruza. Un chico grita Boli, Boli y trata de correr para impedir que lo atropelle. Su mamá alcanza a agarrarlo de la camiseta. Yo freno; el perro zafa. Son las seis de la tarde: docenas de personas ven la escena, comentan. Hay cinco o seis muchachos grandes: tres —por lo menos tres— escupen en el piso. Uno me grita y la concha de tu madre hijo de mil putas qué te creés que podés venir a matarnos los perros. La frase podría ser graciosa pero no es graciosa. Yo miro para otro lado, arranco, trato de no existir por un ratito, pero pienso qué habría pasado si yo mataba al perro. 


			 


			Seguramente nada: yo también me dejé convencer de que los pobres son un peligro. 


			Una amenaza. 


			 


			Hay sábalo patí 


			armado 


			bagre boga: 


			haysa balo 


			pa ti. 


			 


			En Empalme cuentan que hace unos años el gobernador del Chaco, Ángel Rozas, metió a miles de tobas en una serie de trenes y los mandó para acá medio engañados. Quizás no fuera tan así; lo cierto es que llegaron cantidades —y se establecieron en esta zona y la mayoría tiene dificultades para conseguir un trabajo o, incluso, para adaptarse al concepto de un trabajo con horarios y jefes. Lo cierto es que siguen llegando pobres desde muchos lugares: sus familiares, sus amigos les cuentan que aquí tienen asistencia, salud, alguna posibilidad de salir adelante y se vienen, abandonan lugares donde parece que no tienen ninguna. 


			El riesgo de las islas: es un problema, dentro de un país deteriorado, organizar una ciudad —una isla— que sí ofrezca mejores condiciones. Porque entonces muchos otros argentinos, que disfrutan de la libre circulación por el territorio nacional, vendrán a tratar de aprovecharlo. 


			Ya en la ruta, el caserón tiene torres almenadas de castillito falso, de fortaleza que nadie cree inexpugnable. El Deseo 24 Horas no es la definición de un hombre o una mujer imposibles insaciables sino el nombre de un motel acá en la ruta: un motel para que vengan los marinos de los barcos cerealeros, me explicarán, ahora que las medidas de seguridad pos 11 de septiembre prohíben que las putas suban a los barcos. 


			 


			¿Una puta puede ser una bomba? 


			 


			La entrada de la terminal fluvial de Puerto Alvear es un baile muy lento de camiones: docenas y docenas y más docenas de camiones con acoplado, cargados hasta el moño. Después, en la playa, varios cientos de camiones estacionados en filas diferentes: los del trigo acá, los del maíz allá, los de la soja sobre todo. La mayoría lleva quince o veinte horas esperando para descargar. 


			—Sí, ayer dormimos acá. Esto es un embole. Encima el gordo ya rajó a todas las minas. 


			—¿Cómo? 


			El camionero cordobés me cuenta que había, a la entrada del puerto, un comedero que cada noche se llenaba de mujeres contratadas por el dueño —el Gordo. Pero ahora, dice, las autoridades locales le pidieron demasiada plata para dejarlo seguir con su negocio: el Gordo abandonó el proxenetismo y volvió a su condición de mero cantinero. Así que los camioneros se aburren, charlan, duermen, toman, juegan al truco. Hasta que los llaman para que lleven el camión al primer control, donde les miran la calidad del grano, y después a la balanza y la descarga. 


			 


			Acá está la clave de la nueva prosperidad rosarina: la presión de la soja. En 1978, la Argentina producía 2,5 millones de toneladas; ahora, 40 millones —igual que la producción total de granos argentinos, incluyendo maíz, trigo, girasol, hace quince años. El crecimiento de la soja hizo que la infraestructura fuera insuficiente y produjo estos puertos, fábricas de aceite, moliendas, algunas carreteras —aunque no todas las necesarias. Hay cálculos que dicen que en 2005 se invirtieron en esta zona unos cuatrocientos millones de dólares en nuevas plantas de molienda y aceiteras. Pero está todo tan tecnificado que cada millón que se invierte sólo produce dos nuevos puestos de trabajo. 


			Puerto Alvear pertenece a la multinacional Cargill y es uno de los veintidós puertos privados de la zona de Rosario. Hasta 1979 el estado manejaba los puertos; ese año una ley de la Junta Militar permitió que las empresas construyeran sus propios embarcaderos. La mayoría se situó en un radio de cuarenta kilómetros alrededor de Rosario —y ahora el ochenta por ciento de los granos argentinos se exporta desde estas playas. Buenos Aires —que siempre fue el gran puerto cerealero— se quedó sólo con los containers. 


			—¿Vos te imaginás lo que habría sido Buenos Aires si todos estos camiones de la soja hubieran ido a descargar al puerto de ustedes? Un desastre, se habrían venido todos los porteños para acá. Y entonces, como acá no los queremos, les hicimos el favor de sacarles de encima ese problema. 


			Estos puertos han cambiado un dato central de la geopolítica nacional: que todos los caminos del Interior confluían en Buenos Aires. Ahora, para la gran riqueza actual, el grano, el destino es Rosario. Hago un cálculo rápido: cada día llegan a estas playas cinco o seis mil camiones; cada año serían más de dos millones. Cada camión trae unas treinta toneladas: sesenta millones de toneladas de grano —30.000 millones de pesos— pasan todos los años por acá. 


			—Y el control es difícil, nunca se sabe bien qué sale. 


			Me dice un funcionario de la AFIP. Hace un tiempo su presidente informó que las siete mayores cerealeras del país, que concentran el sesenta por ciento de las exportaciones, habían pagado, entre 1997 y 2003, menos de 20 millones de dólares de impuestos “en lugar de los 400 millones que les corresponden” —gracias a maniobras más o menos legales que les permiten evadir el noventa y cinco por ciento de sus obligaciones. Esta mañana, en Puerto Alvear, están cargando un barco chino de tres cuadras de largo con soja para Egipto. Tienen que estibarle 42.000 toneladas; cada una vale más de 500 pesos: este barco va a llevar unos 22 millones de pesos en la panza. 


			Y tienen que hacer todo rápido, eficaz: cada día de un barco parado alguien pierde 50.000 dólares. La operación está supermecanizada: casi no se ven personas. Los camiones terminan en una especie de plataforma que se inclina hasta que el último grano del camión y su acoplado cae en una rejilla levantando nubes de polvo. 


			—Ponete las antiparras y la máscara, que si no vas a respirar todo este polvillo. 


			Me dice Guillermo Wade, el jefe de logística del puerto. Desde el camión el grano va por conductos subterráneos a unos silos inmensos, construcciones que deben tener cien metros de largo, veinte de ancho y cuarenta de alto, capaces de almacenar cientos de miles de toneladas, pero que tienen problemas muy menores: el polvillo, para empezar, que en ciertas condiciones de presión y temperatura explota; las palomas, para seguir: ésta es la guerra contra las palomas —y las palomas ganan. Los hombres tratan de impedir que entren en los silos: les ponen rejas, cortinas de goma, todo tipo de trampas. 


			—No es que se coman unos cuantos granos, eso no importa nada. El tema es que sus cagadas pueden traer la salmonella. 


			De los silos el grano pasa a una torre de pesaje, ya casi en la orilla, y de ahí, por unas mangas automáticas, a las bodegas del Fujián. Las mangas cargan dos mil toneladas de grano por hora. Los veo fluir como un arroyo de montaña: los granos son riqueza muy veloz. 


			 


			El Fujián llegó ayer a mediodía y se va a ir esta tarde. Anoche la mayoría de sus marineros filipinos, chinos, griegos, aceptó la invitación de un intermediario que los llevó a conocer los quilombos de la carretera —otro subproducto de la soja. Junto al Fujián, sobre la orilla, en medio de un césped impecable, una casa bellísima de principios de siglo: era, dicen, la garçonnière de un Alvear, que le dio nombre al sitio. En argentino actual garçonnière se dice bulo, bulín o volteadero, pero aquella gente era mucho más fina. 


			 


			Lo intenté, pero no pude averiguar cómo se dice prostíbulo en coreano. 


			 


			Recuerdo que hubo un tiempo en que la palabra era tan nueva que ni siquiera estaba claro cómo se pronunciaba. Cuando yo era chico la salsa de soja era una rareza de los dos o tres restoranes chinos que había en la ciudad —y algunos la llamaban soja, otros soya. Ahora, en cambio, la palabra soja es el sinónimo más claro de Argentina. El boom sojero es lo más significativo que pasó en la Argentina en muchos años, y creo que se puede repensar el país a partir de sus implicaciones. Sólo hace falta hacerlo. 


			Por ahora: creo que la soja es la síntesis del éxito de la nueva Argentina, la que inventaron los militares del 76 y los ricos del 90: un país agroexportador con pocos trabajadores. Era toda una idea: la Argentina empezó a ser otra cuando, pocos días después del golpe de marzo, el secretario de Estado americano, Henry Kissinger, le mandó a su embajador en Buenos Aires unas instrucciones reservadas: que indujera al nuevo gobierno a “poner el énfasis en la disminución de la participación estatal en la economía, la promoción de la exportación, la atención al relegado sector agrícola, y una actitud positiva hacia la inversión extranjera”. 


			Los militares, los ricos, los americanos, tenían varias razones para querer que la Argentina volviera a ser un país agrícola. Desde el punto de vista global, porque se estaba redibujando el mundo y en este continente no había lugar para intentar autonomías industrialistas. Desde una perspectiva más local, porque la subsistencia de una clase obrera vigorosa era el mayor peligro para un capitalismo fuerte —y la mejor forma de evitarlo era matar a sus miembros más recalcitrantes, primero, y eliminar su hábitat, las fábricas, después. No fue fácil: el plan tardó décadas en completarse, tuvo sus sacudones. Pero cada vez parece más perfecto. Y la soja, insisto, el boom de la soja, es la síntesis de esa nueva Argentina: esta Argentina. 


			(A veces supongo que el boom sojero es la versión actual de lo que pasó en la Argentina a fines del siglo XIX, cuando aprendieron a enfriar carne para mandarla a Europa: que una innovación técnica —ahora los agroquímicos, las nuevas variedades— permitió un salto importante en la producción de materia prima para la exportación y, por lo tanto, en la sociedad y la economía nacionales). 


			Con la soja el campo ha vuelto a convertirse en el sector económicamente más significativo, con la soja se concentra la propiedad de las tierras, con la soja cambió la vida de miles de pequeños productores, con la soja se están modificando las formas de explotación agrícola, con la soja se está armando una agroindustria casi sin mano de obra, con la soja peligran los suelos por generaciones, con la soja se ha roto la hegemonía del puerto de Buenos Aires, con la soja la Argentina está volviendo a ser la que planearon. 


			Pero además, ahora, los líderes sojeros quieren presentarse como la avanzada de la innovación. Y se legitiman con el argumento de que son los que salvaron y sostienen —se supone— al país: que, gracias a la soja, pasamos de ser el granero del mundo al aceitero de la China. Esta semana Rosario desborda con los asistentes al XIII Congreso de Aapresid —que no es un remedio para la presión sino la Asociación Argentina de Productores en Siembra Directa o sea, básicamente, los sojeros. 


			En su mesa de cierre hay un ministro, un ex vicepresidente, un par de intelectuales de derecha. Es improbable que alguno de ellos tuviera mucho que decir sobre el uso del fertilizante T-608 o la importancia del fósforo en el cultivo. Está claro que responden más bien a la advocación que convocó al encuentro: “Hay enigmas que sólo un nuevo paradigma puede resolver”. La soja no se resigna a ser la síntesis de la nueva Argentina; sus beneficiarios, además, quieren extender el modelo, convertirlo en un “nuevo paradigma” que funcione en otras áreas. Para eso muestran ciertos aspectos de su procedimiento: la inversión en tecnología rentable, sobre todo. No muestran, por supuesto, otros. Pero se plantan en el centro y lo dicen con prosodia mesiánica: ¿Será nuestro mensaje tan claro y fuerte como para ser escuchado más allá de nuestros campos?, se pregunta su sitio de internet. Es interesante: hacía tiempo que un sector de la producción no se proponía como un modelo para el país. 


			 


			—Acá hay mucho desarrollo, pero no conseguimos trabajadores bien preparados. Nosotros siempre tuvimos gente muy calificada, pero eso se perdió en los noventas con los cierres de fábricas y la reconversión. La calidad de las escuelas técnicas bajó mucho y además ya nadie quería ir; para qué ibas a ir si es más difícil, es un año más y después no tenés ninguna salida laboral. Así que esta reactivación no encuentra material humano. 


			 


			Guillermo Wade, el jefe de logística del puerto, me cuenta las infinitas variables de cada embarque: cómo su compañía recibe un pedido en —digamos— Ginebra y contacta a todas sus filiales de los países exportadores para ver quién puede poner 40.000 toneladas de soja en Ryad en tiempo y forma, cómo a partir de ahí se pone en marcha un mecanismo lleno de variables: el acopio del grano, su calidad, la disponibilidad de barcos, sus modos de contratación, su capacidad, la combinación de cargas, los seguros, la altura de los ríos, los pronósticos meteorológicos, las oscilaciones del mercado del grano, las oscilaciones del mercado del flete y tantas otras cosas que involucran a millones de personas en docenas de países. 


			—De pronto los chinos dicen que ya están stockeados en acero, que van a bajar la importación por unos meses, y yo puedo conseguir un barco por 10.000 dólares diarios menos. Y todo porque a un burócrata del gobierno chino se le ocurrió que ya había cumplido su cuota de metales. 


			Las variables son —casi— infinitas. El Fujián está listo para levar anclas. Este puerto es un enclave, un territorio desterritorializado: unas hectáreas del sistema-mundo. Y es, al mismo tiempo, superlativamente la Argentina: lo que somos ahora. 


			
	 

	 	
	 
   


			PROVINCIA DE ENTRE RÍOS 


			 


			
Victoria-Irazusta-Gualeguaychú 


			 


			“Finalmente hacia las cinco de la tarde desembocamos en el Paraná. Tuve un momento de extática sorpresa al contemplar ese río majestuoso, por fin libre de las islas que lo obstruían y que así, despejado, parecía un océano. Tiene a aquella altura más de una legua de ancho, y sus aguas agitadas por olas, como las del mar en las costas, su inmensa anchura perdida en horizonte lejano, me llevaban a admirarlo en religioso silencio”, escribió el viajero francés Alcide d’Orbigny, 1827. 


			 


			Pasó el tiempo y construyeron —hace muy poco— un puente que une, a la altura de Rosario, Santa Fe y Entre Ríos. El puente es un placer: modernidad sobre las aguas, kilómetros y kilómetros de riachos y pantanos, alguna casa apenas, pescadores. Es raro viajar tan por encima. Cuando se acaba aparece Victoria —y es, casi, justicia. 


			 


			Victoria es un pueblito amable, casas magníficas de tiempos olvidados, que dormía la siesta de los justos hasta que el puente la conectó a Rosario. Ahora se está convirtiendo —rápido, imparable— en un suburbio distinguido; las viejas casas se vuelven restoranes, incluso un banco se ha vuelto restorán. El turismo, sobre todo, come. 


			Es temprano; yo no tengo hambre. En un cruce, a la salida del pueblo, junto a una estación de servicio, un caballo blanco huye: galopa, arrastra sogas. Debía estar atado y desatado escapa como si lo persiguieran —pero nadie. Siempre me impresionan estos cruces de la ciudad y el campo: mezclas de espacios que parecen, por un momento, confusiones de tiempos. 


			 


			Cruzo campo entrerriano: las cuchillas —las lomas suaves que por alguna razón alguien llamó cuchillas— lo diferencian de la pampa pero es pampa. Hay vacas, soja, las arboledas de los cascos, mucho alambre: pampa. 


			 


			Somos 


			un asiento ocupado, tres asientos vacíos, tres pedales iguales de ningún modo equivalentes, cinco relojes contadores medidores que ordenan el conjunto, una suerte de timón que lo comanda, un ronroneo que no es un ronroneo, el olor de lo nuevo cuando va envejeciendo, las ventanas —la Argentina detrás, distinta según en qué momento, en éste más que nada verde—, un espejo apaisado que logra que el pasado no pase tan de golpe y yo 


			que no sé qué pito toco en todo esto. 


			 


			Cruzo el arroyo Cruz sin Brazo y todo es igual que cuando crucé el Negro, el Largo, el San Martín. La impotencia de ese nombre tan extraordinario me decepciona un poco: me preocupa. Corro un camino de tierra, polvoriento, vacío, en medio de la nada. De pronto veo tres chicos, diez o doce, con sus gomeras en las manos: 


			—¿Voy bien para Irazusta? 


			—Sí, siga nomás. Derecho por esta calle. 


			Me gusta el uso de esa palabra: calle. 


			 


			Manejar por la tierra es otra cosa. No se parece a manejar por la ciudad, donde la cantidad abruma y todo pasa todo el tiempo. No se parece a manejar en una carretera, donde los ciento y pico por hora hacen que cualquier desliz pueda ser decisivo. Por un camino de tierra vas solo, despacio, rebotando, mirando, oliendo el mundo. Hasta que pasa el otro y te llena de barro —como ahora. 


			 


			Voy a tener que aprender a soportar la siesta. Entre la una y las cuatro o cinco de la tarde parece que el mundo se escapara, que no existiera más, que nadie me quisiera decir nada. Me pongo muy ansioso. Voy a tener que acostumbrarme. 


			 


			En la calle principal de Irazusta otro caballo: poderoso, blanco con pintas negras, trisca el pasto. Se le acerca un chico rubio con un perro; el caballo rebufa; el chico se va, el caballo se vuelve a quedar solo. Hubo tiempos en que acá vivían más de mil personas; ahora son trescientas. 


			—Nosotros en el pueblo somos pobres. Alrededor en cambio está lleno de ricos. Tienen campos grandes todos, doscientas, trescientas hectáreas tienen. 


			Dice don Mendizábal, setenta y tantos, la boina en la cabeza: los habitantes de Irazusta vivían del campo, pero el campo ya no les pertenece. Irazusta es uno de tantos pueblos —ochocientos, dicen, en todo el país— que se fueron muriendo en estos años. Pueblos donde las actividades tradicionales desaparecieron y no fueron reemplazadas, donde las carreteras se arruinaron, donde ya no va el tren: muchos de esos pueblos existían gracias al ferrocarril y, cuando cerraron los ramales, se quedaron baldíos. 


			—Acá los jóvenes se van porque no consiguen trabajo, así que solamente hay chicos, treinta y pico de chicos, sus padres, y sobre todo viejos. Acá nos quedamos más que nada los viejos, y los viejos nos vamos muriendo, no sé si me explico. 


			 


			Así estaba Irazusta hasta que llegó Marcela Benítez, una geógrafa que estudiaba el tema de los pueblos amenazados y pensó que, además de estudiarlos, tenía que hacer algo. Benítez organizó, con muchas dificultades, una oenegé que se llama Responde y se dedica a rescatar estos pueblos perdidos. Irazusta fue su primer intento: 


			“En Irazusta nos encontramos con un pueblo con casas medianamente bien armadas, no había ranchos, había un grupo de gente de origen ruso-alemán, gente muy amable y cordial, dos o tres mujeres muy activas y una comunidad muy desesperanzada, acostumbrada a que le dieran. Recuerdo la primera reunión que hicimos con la comunidad, y lo primero que nos largan es la pregunta: ¿qué trajeron? Les dije que yo no había traído nada y se querían ir. Les explicamos que buscábamos trabajar con ellos. La gente de los pueblos se había acostumbrado a recibir cosas a través de la política, de las promesas de la política. Están ahí para ofrecer su voto al mejor postor, pero no hay un esfuerzo personal por cambiar las perspectivas de futuro. El desafío era que la gente se despertara y se pusiera a hacer”. 


			Contó, hace un tiempo, Marcela Benítez. Ahora, la Asociación Civil Responde tiene varios programas que intervienen en docenas de pueblos argentinos. 


			 


			En Irazusta, además de proponerles que pelearan por mantener vivo su lugar, Benítez les ofreció el recurso del turismo. Cada casa tenía alguna habitación vacía, que dejaban los hijos. Las arreglaron como pudieron: al principio los visitantes se quejaban de que hacía frío o no les gustaba la calefacción a querosén o alguna grieta en las paredes. Después, dicen, se acostumbraron y les gusta. Ahora hay doce familias que abren sus casas para alojar o alimentar a los turistas —que vienen a pescar, andar a caballo por el campo, comerse un buen asado: 


			—Acá lo único que tenemos para ofrecerles es la calma, la tranquilidad. 


			Me dice la señora Luisa, dueña del mejor caserón del pueblo, donde alguna vez vivió el doctor. 


			—Es lo único. Eso es lo bueno de los pueblos: usted puede dejar la puerta abierta, vive muy tranquilo. 


			Pero no es cierto: también tienen su almacén con mostrador de un siglo, su estación de tren desafectada, su cancha de bochas con techito y las bochas apiladas al fondo porque de acá quién se las va a llevar, sus olores de paja y de ganado, su Biblioteca Popular Justo José de Urquiza: 


			—La hicimos para que haiga algo más en el pueblo, y esto es algo cultural, una biblioteca. Porque todo libro a una le deja una enseñanza. 


			Me dice la señora Eufemia, la directora de la Biblioteca Popular. La fundaron hace cinco años, cuando un vecino donó una casa que no usaba —que ya nadie usaba— y ahora tienen unos cuantos socios y cientos de libros. También tienen la única conexión de internet de Irazusta. Pero en el pueblo no hay médico —va una vez por semana— y si llueve mucho la carretera se empantana y nadie entra ni sale. 


			 


			—Lo vamos a salvar. Hace unos años pensábamos que el pueblo se terminaba con nosotros, pero ahora sabemos que no, que va a durar después. 


			 


			Es curiosa la idea de la salvación por el turismo: tan contemporánea —en un pueblo quedado en otros tiempos. En el mundo global los tiempos se mezclan muy extraño. Erre patina en el barro, se me va, se me va, y yo me desespero por mantenerlo en el camino; después, cuando ya lo tenga controlado, me daré cuenta de que en ningún momento dejé de silbar aquel tanguito. Cualquiera que me mirara entonces podría haber supuesto que estaba muy tranquilo. Me desespera confirmar una vez más la pobreza de cualquier apariencia. 


			 


			Escucho música en la radio del Erre. Dos, tres temas, hasta que un aviso se interpone: 


			—… le ofrecemos nuestro magnífico espeto corrido. Usted comerá todo lo que desee por sólo ochenta pesos por persona. 


			Ahora tiemblo: debo estar llegando a la ciudad más cara del país. Chequeo mis cuentas; tardo cinco segundos más en entender que estoy oyendo una radio uruguaya —y que esos ochenta pesos deben ser nueve o diez de los nuestros. Es mi primera experiencia de lo que significa vivir en la frontera. 


			—Para mí ser argentino, la verdad, ahora no es nada. Si los pibes ya ni saben quién fue San Martín. 


			 


			En un gran galpón junto al río Gualeguaychú, frente a un castillo falso que por supuesto está embrujado, docenas de adolescentes hacen carrozas alegóricas. Trabajan con alambres, soldadores y mucho papel de diario que reciclan en papel maché. Un pibe de barba da órdenes a cuatro chicas gorditas, las manos con engrudo; yo le pregunto si se están preparando para el carnaval y él me dice que no, que eso del carnaval es un negocio, que él no quiere ni mezclarse con esas cosas, y una de las gorditas me dice que las discriminan: si vos sos linda te pagan cien pesos y te ponen en primera fila y si no sos vas al fondo con suerte, pero igual está bueno. Los adolescentes preparan el desfile de los estudiantes: cada colegio elige un tema y lo pone en carroza. Tres o cuatro están haciendo alegorías contra las papeleras. Uno de un grupo que eligió el Quijote se les ríe: 


			—Eh, boludo, ustedes, no son nada originales, hacen todos lo mismo. 


			—Y bueno, por eso, boludo. 


			—¿Por eso qué? 


			—Por eso. 


			 


			pero es buena, el argentino en el fondo es bueno, se hace el vivo, sí, a veces se te agranda pero no lo hace de maldad, el argentino es buena gente, hace lo que puede, el problema es que siempre lo garcan y encima el criollo es medio vago, tendríamos que trabajar para salir adelante pero tampoco hay cultura del trabajo, no, ahora ni hay trabajo, hay muy poco trabajo, la verdad que el que tiene un trabajo tiene 


			 


			En Gualeguaychú sí viven del turismo —todavía, pero amenaza la amenaza: las dos papeleras, una española, la otra finlandesa, que se están instalando justo enfrente, en la ciudad uruguaya de Fray Bentos, y podrían acabar con todo eso. 


			Un grupito de militantes ambientalistas llevaba años agitando sobre el tema: los escuchaban poco. A principios de 2005 decidieron echar el resto: las obras empezaban y la situación se estaba volviendo irreversible. En los corsos populares —muy distintos del carnaval carioca del corsódromo— unos cuantos repartieron barbijos para mostrar cómo serían sus vidas cuando las plantas de celulosa contaminaran la región. Y empezaron a recorrer las escuelas para contarles a los chicos lo que podía pasar si no lo detenían: ríos muertos, dioxinas, lluvia ácida. Al fin propusieron una marcha al puente internacional que los comunica con el Uruguay para el 30 de abril de 2005. Los más optimistas esperaban cuatro, cinco mil vecinos; dicen que fueron más de cuarenta mil —en una ciudad de ochenta mil personas. 


			—No sabés lo que fue aquella tarde. De pronto llegamos al puente, miramos y estaba lleno, pero lleno en serio: viejos, chiquititos, familias enteras, parecía que todo el pueblo estaba ahí. No lo podíamos creer: años de insistir, de hinchar las pelotas sin que nadie nos diera bola, y de repente parecía que todos se habían dado cuenta del asunto. 


			Me dice Horacio Melo, ambientalista duro. Aquella tarde fue el giro decisivo. Desde entonces el tema de las papeleras apareció en todos los diarios, todos los noticieros del país: se convirtió en un asunto nacional —y produjo incluso enfrentamientos con la hermana república. Ahora estamos en un gran salón de la intendencia de Gualeguaychú: una docena de hombres y mujeres bajaron de una asamblea y se hicieron un rato para contarme sus historias. Entre ellos el intendente, un periodista de la televisión, un veterinario, un apicultor, una concejala, el secretario de Gobierno, el secretario de Cultura —y siguen firmas. 


			—Una cosa que pegó muy fuerte fue que todos teníamos la esperanza de que el gobierno del Frente Amplio en Uruguay iba a parar las papeleras, porque lo habían dicho muchas veces, y después asumieron y parece que se olvidaron de todo lo que habían prometido. Yo sigo teniéndoles confianza; me parece que están mal asesorados. 


			Dice el intendente. 


			 


			“La peor agresión al medio ambiente es la riqueza extremada, ese ultraconsumismo de los poderosos que también produce la destrucción del medio ambiente y que los lleva a sentirse tan hegemónicos que se creen que son los dueños del mundo y, en ese consumismo que tienen, producen elementos contaminantes que terminan destrozando el medio ambiente que le pertenece a toda la humanidad y no sólo a los países poderosos. Sabiendo de las necesidades de trabajo de los países más pobres, de su gente empobrecida, nos traen acá inversiones en industrias que destruyen el medio ambiente nuestro porque ellos no quieren destruir el suyo. Y no se dan cuenta de que destruir un medio ambiente en cualquier parte del mundo es comenzar a destruir el medio ambiente en cualquier parte del mundo”, dijo, cuando era candidato, el señor Tabaré Vázquez. 


			—En Fray Bentos hay mucha pobreza, es de las ciudades más pobres del Uruguay. Y la desocupación es funcional a estos emprendimientos. Entonces nos encontramos con desocupados uruguayos que te dicen abiertamente yo prefiero morir contaminado y no de hambre. Y es una decisión que les tenemos que respetar. Vos imaginate que aparece en Gualeguaychú una empresa que dice que va a invertir mil millones de euros y que le va a dar trabajo a tres mil tipos. Tenés una presión social… 


			Dice Horacio, comprensivo. Y el intendente Irigoyen recoge el guante: 


			—Sí, menos mal que no me tocó a mí. Yo ahí sí que no sé qué podría hacer. 


			Dice, y todos se ríen fuerte. Se los ve animados, con ese entusiasmo que suelen dar las buenas causas. Daniel Irigoyen tiene cincuenta, anteojos, canas, estuvo preso de los militares y es el cuarto intendente consecutivo de un grupo de “peronistas progresistas” que se llama Militancia. Sus gobiernos tienen programas de desarrollo social que incluyen planes de fabricación de papeles reciclados, una feria para pequeños productores, la autoconstrucción de viviendas populares: 


			—Queremos que se genere otro tipo de conciencia, que se restablezcan los lazos solidarios, que la gente se organice, que apunte a vivir de otra forma. Nosotros sabemos que esto no es lo natural, que estamos insertados en una realidad que juega en contra. Pero apostamos a armar un modelo distinto. Aunque sabemos que esto vos lo soltás y se desmorona, porque la sociedad camina para otro lado, porque vamos contra la historia, porque en el momento en que dejás de apuntalarlo ya la televisión te gana con su mensaje totalmente distinto, el que más se recibe: el individualismo, que te salvás solo, que tenés que hacer plata rápido y fácil, todo eso… 


			Así era. Pero de pronto una ciudad se puso de acuerdo en pelear contra una amenaza que, a primera vista, preocupaba a todos. Estos ataques al medio ambiente unen a la mayoría frente al enemigo externo y crean, ya que no efecto patria, efecto patria chica. Gualeguaychú es una ciudad que revivió gracias al turismo en general y al carnaval en particular. Si el río se contamina esa industria se volvería inviable, pero también se complicaría la explotación ganadera, la agricultura, la apicultura, e incluso las grandes propiedades perderían valor. Y no sólo la economía sufriría; también peligra una forma de vida —hecha de mucho río, aire fresco, pasto verde. La amenaza ambiental es amplia y casi igualitaria —aunque cada cual la sufra, por supuesto, a su manera. 


			—Estas cosas te roban el futuro. Acá ahora las familias se preguntan qué hacer. En la mía también hablamos de eso: ¿y si nos vamos? ¿Y si en vez de agrandar la casa nos guardamos la plata? ¿Y si nos mandamos a mudar hasta ver qué pasa? 


			Me dice el veterinario, que podría. Pero hay tantos que no, y por eso casi todos se juntaron contra las papeleras. No todos: hay algunos que piensan ganar plata proveyendo madera para las papeleras, y acusan al resto de querer vivir de los pajaritos, de oponerse al progreso, de exagerar los riesgos. 


			—Si te ponés a investigar la Mesopotamia ves que muchos pequeños productores de cien, doscientas hectáreas están desapareciendo por las exigencias del mercado. Y hay grandes magnates argentinos y extranjeros que les compran las tierras para meterlas en el circuito del monocultivo: soja, bosques para hacer celulosa. Tienen muy buenas relaciones políticas, entonces han hecho sancionar leyes que desprecian al monte nativo, que es lo único que nos queda para mantener la biodiversidad, y que además es el secreto de la fertilidad de nuestros campos. Los tipos lo reemplazan por estas plantaciones con el argumento de que también son bosques, cuando en realidad un bosque no es solamente un conjunto de árboles sino todo un ecosistema. Y como está la idea de que plantar cualquier árbol es bueno, la gente dice que respetan el medio ambiente, pero en realidad tiene un gran impacto ambiental, porque las plantas exóticas consumen mucha agua y se cargan el suelo y además expulsan a los habitantes, porque un bosque no necesita trabajadores. Estos bosques crean desiertos plantados, como la soja. Es un desastre completo. Por eso las empresas europeas vienen a hacerlo a estos países; éste es el destino que nos han dado en el orden global: soja y eucaliptus. Y justamente los forestadores pueden usar la tierra degradada que nos deja la soja. Es todo un paquete: cagarse en la gente, exprimir la tierra hasta el final, arruinar todo el ecosistema y después irse a otra parte. 


			Dice Horacio, exaltado. La lucha contra las papeleras supone marchas, cortes de ruta, asambleas que se reúnen un par de veces por semana y a veces, dicen sus participantes, son larguísimas, aburridas, otras excitantes y, en cualquier caso, sorprendentes: allí se juntan quienes nunca se habían juntado para nada. Yo les pregunto si eso no los preocupa: 


			—Digo, porque esto me recuerda la noche del 19 diciembre de 2001. Yo estaba en la calle y miraba alrededor y decía no puede ser que esté acá con esta gente, qué acuerdos puedo tener con ellos, y bueno, unos meses después constaté que tenía razón. 


			—La verdad, a mí a veces me da por las pelotas esto de estar haciendo cosas con tipos que nunca les importó nada, ni el hambre de los chicos ni la pobreza ni ninguna otra cosa. Pero bueno, es así, hay que juntarse con todos. 


			Me dirá, después, en un rincón, un concejal. 


			—Es cierto que ahora comparto iniciativas con gente con quien no compartiría seguramente otras cosas en mi vida. Pero eso es interesante, y las relaciones en la ciudad cambiaron mucho, parece que nos miráramos más, que nos diéramos más bola. 


			Dice Horacio, y que él con la intendencia siempre se había peleado y ahora en cambio aquí está: 


			—Aunque seguramente cuando se acabe lo de las papeleras nos vamos a volver a pelear. 


			Dice, para provocar al intendente —y todos se ríen. Pero Irigoyen está ilusionado, y dice que quizás esto les sirva, a mediano plazo, para darse cuenta de que pueden emprender cosas juntos. El periodista dice que no cree, que los argentinos nos juntamos ante las crisis y después cada cual tira para su lado. La discusión arrecia. 


			 


			—¡Que se vayan de vuelta a su país! ¿Qué vienen a buscar, acá? Vienen a buscar lo nuestro, lo lindo, lo que ellos no tienen. Que se vayan, acá no los queremos. 


			Me dice una señora mayor, muy amable, rubia oxigenada. Son las cinco de esa tarde de sábado y el parque Unzué, sobre el río Gualeguaychú, rebosa: pelotas, mates, niños que corren, jóvenes que gritan, parejas que aparejan, sol, siesta, reposera. Un chico y una chica de veinte se besan contra un árbol como si nunca antes. Tres amigos del pibe pasan en un coche y le gritan; él saluda con la V de la victoria. Uno de veintipico, jean y camiseta, me dice que nunca se había metido en estas cosas pero que ahora está a full con lo de las papeleras: 


			—¿Y sabés qué? Me parece que no nos están dando mucha bola. Pero si se creen que esto se va a quedar así están muy equivocados. Acá el gobierno tiene que intervenir y hacer algo, si no esto se va a pudrir en serio, mal. 


			—¿Qué quiere decir que se va a pudrir en serio, mal? 


			—No sé, ya vas a ver. Nosotros ahora pedimos por las buenas, pero si no nos dan pelota… 


			
	 

	 	
	 
   


			
San José-Concepción del Uruguay 


			 


			San José es el único palacio real que construyó la patria. En la Argentina hubo muchos príncipes —y sus campos rebosan de palacetes escondidos—, pero sólo dos reyes: don Juan Manuel y don Justo José. Don Juan Manuel nunca hizo Obra: no debía creer en esas cosas —era, después de todo, un gaucho— y arquitectura rosista es un oxímoron. Don Justo José la hizo por todos lados y, sobre todo, aquí, en San José. 


			Después, cuando cayeron sus dos reyes, el país se volvió más o menos republicano y los palacios se disociaron de la función pública. Los Anchorena, Álzaga o Gainza levantaron los suyos, pero no mandaban explícitamente desde ellos —y los presidentes eran interinos que vivían en casas de función. En San José se juntaron, por única vez, la ostentación del patrón riquísimo y la sede del poder político: fue un palacio real, el único real. 


			 


			—¡Qué bárbaro! ¿Viste, viejo, esas estatuas? Se ve que entonces sí que había plata en la Argentina. 


			 


			Don Justo José de Urquiza construyó su palacio con un propósito —también— político: romper la imagen del caudillo provinciano bruto, mostrar su sofisticación, impresionar a sus súbditos, imponerles una sede de gobierno. 


			San José es un palacete neoclásico muy sur de Italia entre cuchillas entrerrianas. Tiene dos patios enormes: alrededor del segundo se organizaban los servicios y los servidores, docenas de personas que limpiaban, cocinaban, atendían; entre ellos estaba el pelelero —el que llegaba cuando los señores terminaban de evacuar, para llevarse el recipiente—, el sobador —que ablandaba con mucho tacto los papeles que se usaban en tales circunstancias— y otros tantos. 


			Alrededor del primer patio —arcadas, el aljibe— están las habitaciones de la familia y de los huéspedes, cómodas, casi lujosas, dotadas de adelantos increíbles: aquí hubo, por primera vez en el país, agua corriente, impulsada por una bomba de tracción a mula. 


			—Sí, vieja, es verdad. Pero no te vayas a creer, ahora también hay. Bueno, igual que entonces: algunos se la guardaban toda. 


			 


			A don Justo José lo llamaron —con más o menos sorna, más o menos orgullo— el Padre de los Entrerrianos, porque dicen que tenía cientos de hijos. También tenía cientos de miles de hectáreas, cientos de miles de cabezas y varios saladeros: allí procesaba sus cabezas para convertirlas en carne salada, cuero, jabón, sebo, velas, cuernos que sus propios barcos exportaban. Y se metió en otros negocios: bancos, ferrocarriles, prensa, ingenio azucarero, minas de oro, empresas de colonización, industrias varias. 


			El Padre mantenía oficinas en varios países europeos: sus agentes sabían que, además de vender sus productos, tenían que mantenerlo al tanto de las últimas innovaciones. Y le mandaron, por ejemplo, un barquito a vapor para que navegara el lago artificial de paredes de ladrillo: allí ofrecía sus fiestas, marítimas, rumbosas. 


			El Padre tenía, también, en su palacio, mucho mármol, mosaicos, azulejos, porcelanas chinas, billar, espejos, cielorrasos con oro, arañas de cristal, mesas de cedro y de caoba, camas con baldaquino, una iglesia con sus frescos de Blanes y su pila bautismal regalo de algún papa, las dos torres, su pulpería, sus grandes palomares, sus estatuas de Napoleón, Alejandro, Cortés y Julio César —para que nadie olvidara que el Padre era un gran hombre, uno de ellos. 


			 


			—Mirá, acá dice que ahí durmió Sarmiento. 


			—¿Qué, en esa cama tan chiquita? 


			 


			Cuando el Padre peleaba con sus comprovincianos, venció batallas que se llamaban Arroyo Grande, Laguna Limpia, India Muerta: me gusta el sistema de sustantivo y adjetivo, la nominación más simple y elocuente. Después el Padre peleó contra Rosas —con ayuda brasileña— porque ya no toleraba que Buenos Aires controlara las relaciones exteriores y, sobre todo, la plata de la Aduana, y lo derrotó en Caseros, 1852. Entonces manejó desde aquí la política nacional hasta 1860: ese raro lapso en que el Interior, este interior, podría haberse transformado en el centro de gravedad de la república. El Padre fue, entonces, presidente de una Confederación Argentina que no incluía a Buenos Aires —y promulgó una constitución, construyó escuelas, trenes, industrias de su tiempo. 


			En 1861 perdió en Pavón frente a Mitre: los historiadores todavía discuten por qué, y muchos creen que fue —por distintas razones— a propósito. Desde aquella batalla, Buenos Aires se convirtió en la capital de un país unificado a fuerza de lanzas y cañones. Desde entonces, el Interior supuso que debía todos sus males a la prepotencia porteña —y, en muchos casos, tenía razón. Buenos Aires —y sus jefes nacidos en el Interior como Sarmiento, Avellaneda, Roca— organizó un país donde todo tenía que pasar por el puerto: las rutas, los ferrocarriles, las vacas, los presidentes, los golpes de estado, la cultura, los ricos, las industrias, la selección de fútbol. Un país que produjo esa cabeza de Goliat donde se acumulan, tan amontonados, un tercio de la población y la mitad de las riquezas. Así fue como el Interior, plagado de diferencias, pudo unirse alrededor de su —tan justificado— deporte favorito: putear a los porteños. 


			 


			Tras la derrota, el Padre conservó algo de su peso; desde aquí siguió gobernando su provincia y aquí tuvieron que venir a rendirle homenaje Sarmiento y Mitre, entre otros tantos. Y, por esas confusiones, aquí también terminaron por matarlo. Aquí llegó, abril de 1871, una partida de antiguos fieles decepcionados que redujo a sus guardias y lo acorraló en una habitación donde todavía se ve la mancha de una mano ensangrentada en la pared. 


			—Te matamos por traidor vendido a los porteños. 


			Dicen que le dijo su ejecutor, con los tiros finales. 


			 


			En una dependencia del palacio hay pupitres del siglo XIX llenos de grafitis. Unos chicos de secundaria los ven y le preguntan a su guía de cuándo son las inscripciones. El guía les dice que son de aquella época, que eso siempre se hizo. Los chicos miran a su profesor: 


			—¿Ve, profe? Quiere decir que no está tan mal escribir cosas en los bancos. 


			Es curioso cómo la historia legitima. 


			 


			Siempre recuerdo lo que me dijo aquel viejo en Mandalay: que la diferencia entre un turista y un viajero es que el turista no sabe de dónde viene y el viajero no sabe adónde va. Estaba bien dicho, pero hoy se me ocurre que la diferencia también tiene que ver con otras cosas. Al turista le ofrecen un menú con dos opciones: visitar restos del pasado humano —ruinas, museos, monumentos varios— o escenarios actuales de la naturaleza —vistas, playas, paisajes—; me gustaría creer que los viajeros quieren saber qué hacen, aquí y ahora, los hombres. El viajero, caramba, sería un humanista. 


			Llueve y me preocupa el estado de un camino de tierra que tengo que tomar. Unos kilómetros antes le pregunto a un muchacho. 


			—No, no se preocupe. Ése va a estar bien porque es de los que mejor mantienen. A menos que esté mal. 


			 


			Hay, a veces, un saber ignorado. 


			 


			Hace años el dueño de siete mil hectáreas por acá me explicaba, a su manera, la diferencia entre gringos y criollos: 


			—Y mirá que yo soy de origen criollo. 


			Me decía, con bruto acento recoleta, mientras recorríamos sus campos a caballo. Y a mí me hacía gracia que en ciertas frases la palabra criollo pudiera remitir tanto a la sociedad rural como al peón rural: 


			—Sí, yo soy criollo de muchas generaciones. Pero si vos te vas al pueblo vas a ver la diferencia: las casitas de los gringos están pintadas, tienen huertas, plantas, flores. En cambio las de los criollos, nada, como mucho unas gallinas picoteando delante del rancho. 


			Yo nunca le creí, pero él insistía mucho. 


			 


			Acá la soja se ve menos: ésta es tierra de vacas, un poco menos rica, más tradicional. Acá hay colinas, las famosas cuchillas y, ahora, olor a lluvia. 


			 


			Me acuerdo del lupanar rosarino y se me ocurre, de pronto: es tan argento. Es una afirmación que nada sostiene —y que me deja dos opciones. Podría aprovecharme del supuesto saber común —eso que supuestamente los argentos compartimos— que haría que un lector aceptara esa frase sin más preguntas, imaginando conocer las razones, pensando siempre razones que podrían muy bien ser una pifia: porque los argentinos son muy turros, muy pajeros, muy truchos, porque las argentinas son muy putas, porque la policía argentina es tan corrupta, porque somos caretas. 


			O, si no, agregarle razones a lo que deberíamos llamar una intuición o un exabrupto: que esa combinación de cultura baja —la prostitución, el rock chabón, el strip tease— con cultura dizque alta —Nietzsche, Benjamin, Fromm— es tan propia de un país que ha hecho de la mezcla su marca distintiva; que la Argentina es uno de los pocos países del mundo donde la filosofía y la psicología —cuyos elementos se mezclan en el discurso del Indio Cabrera— tienen esa circulación y ese prestigio social entre quienes no necesariamente la manejan; que en la Argentina la iglesia tiene el peso suficiente para que a alguien se le ocurra incluirla en un cabarute pero no el respeto necesario para que no lo haga —y así de seguido. 


			Son dos formas de mostrar la patria. A veces, la primera opción me parece más rica. 


			 


			Poco antes de llegar a Concepción del Uruguay uno podría desviarse a la derecha, justo donde el Tano tiene su verdulería. Entonces, en tal caso, uno tomaría una ruta de tierra que pasa, primero, por un convento y un colegio religioso, enseguida por un baldío lleno de viejas máquinas agrarias, después por un basural perfectamente pútrido, un poco más allá por un intento de villa miseria que no prosperó y, al final, tras cinco o seis kilómetros de monte bajo, topar con una puerta como de Versailles. La puerta tiene rejas de hierro forjado con primor y con pompa y abre a una avenida de medio kilómetro de árboles centenarios; al fondo está el palacio Santa Cándida. Llovía, Erre valseaba de un costado al otro del camino de tierra hecho jabón, pero yo me las prometía muy felices. Santa Cándida era la administración del mayor saladero de América Latina —del Padre, por supuesto— y el casco de una estancia de setenta kilómetros de largo por treinta de ancho. Santa Cándida era un palacio principesco que ahora es un hotel carísimo. El edificio es imponente pero no se ve a nadie. Toco bocina; una mujer con su plancha en la mano sale de una casita de servicio para decirme que cómo se me ocurre llegar sin reservar: 


			—¿Usted se cree que puede presentarse acá así nomás, sin avisar, sin nada? 


			Yo quería ser el Padre por un rato: una noche, si acaso un día y una noche. Disfrazarme, filtrarme en una escena ajena. Ésa es la función de los hoteles: el hotel es democratizador y trucho. Todos los que podemos pagarlo podemos disfrutar, por un rato, de aquello que antes sólo los propietarios: comprarnos, por una noche o dos, una vida distinta. 


			—¿Cómo va a venir así? ¿Usted se cree que esto es para cualquiera? 


			 


			Cuando llego a Concepción —es obvio— también llueve. 


			 


			—Acá parece que siempre estamos con el ataque de nosotros lo hicimos primero. ¿Carnaval? Nosotros teníamos carnaval hace no sé cuánto tiempo. ¿El colegio? Bueno, nosotros tuvimos colegio antes que nadie. ¿Y la basílica? Cuando ustedes no tenían ni una capilla, nosotros… Sí, boludo; lo hicimos primero, pero después lo dejamos de hacer, y ahora los demás nos pasaron por encima. 


			Me dice un periodista de Concepción del Uruguay. Aunque él dice: de Uruguay. Los locales se llaman uruguayos, me dice el periodista, y llaman a su ciudad Uruguay, a secas; el Uruguay a veces es el río, otras veces ese país que está ahí enfrente —que solían llamar, para evitar equívocos, la Banda Oriental. 


			 


			Pero los entrerrianos de esta orilla hablan tan uruguayo —o viceversa. El hecho es que, a sólo trescientos kilómetros de casa, su acento me resulta completamente ajeno. 


			 


			—Y, ¿qué tal es vivir acá? 


			—Tranquilo, muy tranquilo. Acá sí podés vivir tranquilo. 


			 


			Uruguay es una ciudad que, sin duda, podría haber sido otra. Sucede con ciertas ciudades; sucede también con muchas vidas. A mediados del siglo XIX, cuando la Argentina dudaba si existir, Uruguay ya tenía una catedral, el primer colegio laico del país y la ventaja de ser el pueblo del hombre más poderoso del momento. En esos días podía haberse convertido en una capital importante —pero se combinaron elementos y no fue, no supo serlo. ¿Cómo saber cuándo hay que atacar la historia, cuándo entrar y aferrarse? ¿Cómo se escriben los destinos de las ciudades —y del resto? ¿Qué azares los manejan? Ahora Uruguay es un pueblo más o menos somnoliento con un par de edificios de diez pisos, la plaza demasiado grande, cuatro universidades, una docena de bellos caserones, negocios que necesitan luz y muy poquitos bares. Llevo diez cuadras bajo la lluvia sin encontrar ninguno. 


			 


			Después una señora me dice que no, que cómo que uruguayos: no, ellos se llaman uruguayenses, dice, los uruguayos son los de ahí enfrente. Es bueno saber que todo puede no ser cierto. 


			 


			—Mire, si quiere puede ir a Banco Pelay, y va a conocer la playa de río más larga de América Latina. 


			—Ah, ¿sí? 


			—Sí. Bueno, si no conoce Colonia. 


			—¿Por? 


			—Y, Colonia es un poco más larga. 


			Ahora Uruguay es una ciudad dulce y tranquila, como un largo suburbio. Si pienso a Buenos Aires como el centro de Buenos Aires, entonces todo el resto de las ciudades del país serían su periferia; si pienso a Buenos Aires como los barrios de la ciudad y sus alrededores, entonces todo el resto de las ciudades del país son su continuidad: las mismas casas bajas y modestas, muchas cuadradas, italianas algunas, chalets las pretenciosas, misma mezcla de estilos confundidos, mismos cordones altos rotos mal pintados, mismos carteles del almacén y la carnicería, farmacia y telecentro, los mismos arbolitos recortados, mismos colores con predominio de uno que fue blanco, mismos cables cruzando por el aire, farolas oxidadas, baldosas caprichosas, mismas rejas ahora y, por supuesto, mismos nombres. Debe ser que somos, de algún modo, un país. 


			 


			Que eso sería un país: 


			el lugar donde irse no es 


			irse del todo. 


			 


			La basílica huele a vaselina y al fondo yace el Padre entre santos y dioses y banderas: consiguió el privilegio de pasar toda su muerte allí donde los vivos van a asustarse de las suyas. Junto a su tumba una lápida en mármol parece uno de esos ejercicios sobre la importancia de las comas: “RIP. Aquí yacen los restos mortales del excelentísimo señor capitán general don Justo José de Urquiza, primer presidente constitucional de la República Argentina —etcétera etcétera— que murió asesinado el 11 de abril de 1870, a las 7 y media de la noche en su palacio San José a los 69 años de edad”. Hasta ahí, todo normal; de pronto, la senda junto al precipicio: “Su amante esposa e hijos le consagran este triste recuerdo”. Con una sola coma bien colocada toda la estructura de la familia monogámica occidental y cristiana temblaría en sus cimientos más profundos. 


			 


			Donde uno llega sin 


			haberse ido. 


			 


			Solemos creer que el clima define qué tipo de argentinos somos: parsimoniosos en el calor seco de Santiago o Catamarca, violentos pasionales en el calor húmedo de la Mesopotamia, entusiastas y ordenados bajo los cielos claros netos de Mendoza, emprendedores en el vacío estrepitoso de la Patagonia. Creemos cada cosa —y algunas hasta parecen ciertas. 


			Los entrerrianos no parecen tener una característica propia. El humor cordobés, la pachorra santiagueña, la petulancia porteña, la agresividad correntina: no hay nada de eso en Entre Ríos. 


			—¿Y no los deprime un poco? 


			—No. No sabés el trabajo que les cuesta a los santiagueños, por ejemplo, ser todos pachorrientos. Es muy difícil parecerse a lo que uno debe ser. 


			 


			Donde uno no se pregunta 


			dónde está. 


			 


			El Colegio Superior del Uruguay es un edificio majestuoso: fue el primer instituto laico del país y aquí estudió, a fines del siglo XIX, la primera alumna secundaria argentina, Teresa Rato, que se recibió de médica y murió antes de cumplir treinta, de una peritonitis. Aquí se hizo el primer viaje estudiantil, en la semana santa de 1892, una lancha a Concordia; en su época de gloria, cuando Urquiza fundó el colegio, 1849, Uruguay tenía dos mil quinientos habitantes. 


			 


			—Acá la diferencia es poder hacer otro tipo de vida, irse a comer a casa al mediodía, llevar a los chicos a la mañana al colegio, ir a buscarlos, verlos, no tenerlos encerrados en una escuela, no pasarse horas viajando al trabajo. 


			Me dice un uruguayo que, alguna vez, se fue a vivir a Buenos Aires —y volvió. El Interior es, sobre todo, un tiempo diferente. 


			 


			Y una idea distinta de la ostentación. Lo que en Buenos Aires se llamaría restaurante, por ejemplo —siendo una fonda—, aquí suele llamarse comedor: una palabra tanto más amable. 


			 


			Hace unos años, aquí en Concepción, ciudadanos preocupados por los derechos humanos consiguieron que se bautizara una calle que hasta entonces no había tenido nombre: Nunca Más. La calle Nunca Más iba desde el cuartel del ejército argentino hasta el cementerio de la ciudad: era todo un símbolo, pero chocó con cierta realidad. A algunos vecinos no les gustó vivir en Nunca Más. Protestaron y protestaron hasta que consiguieron que la rebautizaran con el nombre de un cura; ahora la calle Nunca Más tiene una sola cuadra, que bordea el cementerio. 


			Y el resto es Padre Metz. 


			
	 

	 	
	 
   


			
Pueblo Liebig-Concordia 


			 


			Sigo hacia el norte: voy para arriba, hago el camino inverso de aquellos emigrantes paraguayos que vinieron, fines del 1500, a fundarnos: a inventar Buenos Aires. 


			 


			Erre ya está grande: acaba de cumplir sus doce años. En este tiempo ha tenido tres dueños. El primero fue Osvaldo Soriano, un novelista, gran cronista; el segundo Eduardo Montes-Bradley, cineasta y biógrafo. Yo lo tengo desde hace cuatro o cinco años y siempre nos llevamos bien. Erre es blanco, grandote, un poco pesado pero muy confiable. Y ahora subimos la Nacional 14. Muchos la llaman la ruta de la muerte, porque hace demasiados accidentes. Alguien me dice que claro, que esta ruta fue pensada en tiempos en que buena parte de la circulación se hacía por tren y que la falta de tren la sobrecarga y que por eso se volvió peligrosa: alguien me dice que el cierre de las vías también causa, de algún modo, esas muertes. 


			 


			Yo vivo en una ciudad —yo soy de una ciudad— que se define por su oposición a estas tierras. Que hace que estas tierras se llamen el Interior —desde el principio, cuando sus conquistadores españoles hablaban de “el interior de las tierras”. Pero fueron los del interior los que insistieron para que Buenos Aires existiera. Hacia 1550, el presidente de la Audiencia de Charcas, en el Alto Perú, Juan de Matienzo, le escribía a su rey para decirle que había que “abrir las puertas de la tierra” y, para eso, “ha de poblarse el puerto de Buenos Aires, adonde ha habido otra vez población y hay hartos indios y buen temple y buena tierra. Los que allí poblaren serán ricos por la gran contratación que ha de haber de España, de Chile y del Río de la Plata y de esta tierra…”. Y desde entonces, durante treinta años, los fundadores de ciudades en el norte argentino intentaron, una y otra vez, reconstruir el puerto. Lo hicieron, por fin, los paraguayos de Garay; no sabían, unos y otros, que estaban produciendo a su verdugo. 


			Aunque, durante doscientos cincuenta años, mi ciudad pareció mucho menos que eso. Pero, cuando no tenía por qué, ya era orgullosa: cuando todavía era un poblacho de calles embarradas y comerciantes brutos y burócratas pavos y acababa de librarse de un gobierno extranjero, 1811, mi ciudad se festejó a sí misma sin pudores: 


			Calle Esparta su virtud, 


			su grandeza calle Roma, 


			que al mundo todo se asoma 


			la gran capital del sur. 


			Empezaba a pensar cómo se quedaría con todo lo demás. 


			 


			De pronto, en la ruta, un olor nauseabundo. A mi derecha el campo verde; a mi izquierda jaulas de cientos de metros llenas de gallinas. Digo: gallinas, todas ordenadas, pegadas una al lado de otra en larguísimos estantes de madera tras tabiques de alambre tejido. Todas de espaldas a la ruta: son metros y metros y más metros de culos de gallinas. Aquí llegó hace siglo y medio un francés, que dijo que en estas tierras una gallina podía dar más riquezas que una vaca, y no se sabe si eso era ofensivo para las gallinas, las vacas o las tierras. Entre Ríos todavía es una de las grandes productoras avícolas —y el puerto que hicieron entonces para exportar aquellos huevos se llamó Colón, el primer hombre 


			que puso un huevo 


			de pie. 


			 


			Durante la mayor parte del siglo XIX la tecnología de punta de la Argentina fue el saladero, y sus dueños los dueños del país. Tanto Rosas como Urquiza fueron patrones de saladero, pero en la segunda mitad del siglo aparecieron dos tecnologías nuevas: por un lado los barcos frigoríficos, que permitían exportar la carne sin salar; por otro, el famoso extracto de carne, que inventó un Justus von Liebig, alemán, y que permitía encerrar la potencia alimenticia de la carne en una lata y mantenerla encerrada mucho tiempo. Ingleses le compraron la patente e instalaron sus factorías por el mundo. Aquí, en el norte de Entre Ríos, se llamó Pueblo Liebig. Es la hora de la siesta, llueve —ladra un perro. 


			 


			Y sí 


			todo por ahí arriba anda la gente cerrando válvulas abriendo controlando las máquinas vagueando caminando 


			todo 


			por ahí arriba 


			anda la gente 


			me dice don Balbino y que por favor tenga cuidado dónde piso 



			que ya nada está quieto últimamente. 


			Acá en la Liebig se faenaban mil quinientos animales cada día 


			usté los viera 


			esto era un mundo 


			¿cómo le digo? 


			un mundo. 


			Si parece mentira. 


			 


			Mil quinientos animales cada día: seis mil patas de vacas de vaquitas de terneros avanzando esa rampa resbalando esa rampa mugiendo por esa rampa hacia la muerte de las vacas: 


			 


			un buen palazo en la cabeza las patas 


			despatarradas sobre azulejos blancos la lengua gris 


			afuera el chorro 


			desde el cuello el íntimo 


			cuchillo en la garganta. 


			Acá la muerte era la forma 


			vocinglera olorosa de la vida una manera 


			próspera de la vida un modo 


			de rellenar el mundo de decir 


			la Argentina les da lo que precisan. Acá la muerte 


			se hacía todos los días. 


			 


			Vacas morían para hacerse esencia: 


			aquí se fabricaba 


			no carne no un producto sino una idea: una abstracción 


			aquí 


			se arrancaban de la carne sus esencias 


			un abstracto de carne un concepto 


			de carne los valores 


			que la carne tiene mezclados en sus fibras: 


			aquí 


			no hacían industria sino filosofía. 


			En esos días había 


			miles y miles y miles de soldados 


			en guerras europeas se zampaban 


			una lata de extracto liebig justo antes de saltar de la trinchera 


			justo 


			antes 


			de salir a morir por una patria. 


			 


			Aquí había vacas 


			que se volvían una patria. 


			 


			Las vacas muertas para que los soldados vivos muertos. Ahora la tarde es gris y llueve suave y don Balbino me lleva de paseo por las ruinas. 


			Digo: por las ruinas. 


			 


			Don Balbino me pasea por un cementerio de turbinas dínamos calderas las paredes 


			se caen los pisos se resienten con los pasos el hollín 


			se empecina la humedad 


			la humedad 


			huele como un lamento 


			entonces acá llega el amoníaco y da una vuelta para seguir 


			enfriando 


			me dice don Balbino acá 


			donde usté ve estos yuyos estaban las calderas que hacían el 


			sebo para los jabones y acá 


			estas maderas 


			eran los muelles donde atracaban barcos de la reina allá 


			en aquel galpón estaba la carpintería 


			me dice don Balbino 


			porque todos los cajones los hacíamos acá y la herrería y el 


			comedor de hombres y el de mujeres más allá y donde están esos 


			mosaicos blancos estaba lo que llamaban el playón 


			que es donde las mataban 


			y les sacaban todo: la carne para el extracto el cornebif el picadillo 


			los huesos para abono la lengua el corazón el bofe los riñones 


			para harinas la sangre 


			que se iba por esa canaleta ahí 


			donde usté ve esos yuyos 


			porque también la hacían harina los cueros 


			los huesos cuernos pelos de la cola todo 


			se aprovechaba acá señor. 


			Acá 


			es la ruina. 


			Paredes desnudadas agujeros 


			en el suelo escaleras 


			escasas de escalones techos sin techo 


			máquinas inmóviles los hierros 


			retorcidos el óxido: 


			 


			óxido sobre todo y sobre 


			todo. Nada 


			ni nadie los venció 


			se fueron 


			porque otros inventaron otras cosas porque en otro 


			lugar lograban más: se fueron. 


			 


			La ruina siempre es lógica. 


			 


			La ruina es lógica la tarde 


			es gris se descompone la carne 


			ya no está aquí la muerte 


			tampoco está la vida 


			también se fue no queda 


			más que un olor extraño y sí 


			me dice don Balbino mire allá 


			donde ve esas paredes por ahí 


			van a ir llegando los obreros: 


			si parece mentira. 


			 


			Hay países que tuvieron que trajinar siglos y siglos para ir haciéndose, lentos, lentos, de ruinas. Grandes países, países importantes tardaron tanto tiempo. Nosotros, argentinos, lo hemos logrado en plazos increíbles. Somos extremos fabricando ruinas. 


			 


			La Argentina es un país tan fulminante. 


			 


			Alrededor de la vieja fábrica de corned beef y extracto de carne Liebig hay todo un pueblo de aquel capitalismo industrial de principios del veinte: un pueblo construido por la compañía, dividido en dos por una calle central que termina en la manga donde llegaban cada día al matadero, al trote, las mil quinientas vacas. De un lado estaban las casitas de los obreros argentinos, todas iguales, con sus primeras comodidades y su tedio; del otro, los chalets de los jefes ingleses, tan british colonial. En el medio, una iglesia y una biblioteca; del lado inglés, tennis, football & golf. Y allá abajo el río Uruguay, el puerto: lo que daba sentido. 


			 


			Pueblo Liebig es ideal en una tarde de sábado con lluvia. 


			 


			Tras Colón parece que la arboricultura ha reemplazado a la agricultura. La Nacional 14 avanza entre bosques falsos, plantados para tala. El paisaje es de ruta europea —hasta que se inmiscuyen, de pronto, las palmeras. ¿Quién dijo, hace ya tanto, que la Argentina era Europa con palmeras? 


			 


			Hay días en que me gustaría llegar a alguna parte. Hay noches, sobre todo. 


			 


			—Uy, qué grande encontrarte a vos acá. 


			La fiesta de los inmigrantes se está haciendo en un gimnasio porque afuera llueve, pero igual está llena de gente. Hay descendientes de españoles, italianos, judíos, brasileños, uruguayos, japoneses, turcos, suizos, y cada comunidad trae su comida y su música. Parece que la identidad se basa en música y comida. Un morocho cuarentón con grandes auriculares en la cabeza y un micrófono en la mano me para y me dice que está tan emocionado: 


			—Disculpame, estoy tan emocionado de verte que no me puedo acordar cuál es tu nombre. Imaginate, yo te sigo todo el tiempo, te escucho, te miro, y me emociona tanto que estés acá con nosotros que no me puedo acordar cómo te llamás. 


			Caparrós, le digo, y el tipo empieza a hablar con voz de radio en el micrófono: 


			—Queridos oyentes, no saben lo que significa para mí poder presentar a este gran periodista que yo admiro tanto y que nos hace el honor de estar aquí con nosotros. Decime, Ernesto, ¿qué es lo que estás haciendo acá en Concordia? 


			Uno dice descendiente de italianos, de ingleses, de alemanes —como dirán ahora ciertos americanos o españoles que son descendientes de argentinos. Pero uno no habla de descendientes de judíos: ahí está el truco —o una parte. 


			 


			—Nosotros somos más uruguayos que otra cosa. 


			Dice Panduro y los muchachos lo torean: 


			—Claro, vos lo decís porque acabamos de decir que los uruguayos son honestos, laburadores, que tienen palabra, no como los argentinos. 


			Panduro trata de defenderse y al final se ríe: 


			—No, pero si es cierto. Acá nosotros nos parecemos más a los uruguayos que a un tipo de Santa Cruz o de La Rioja. 


			Los muchachos dicen que sí, que es cierto, y les pregunto por qué lo llaman Panduro: 


			—Porque está a punto de ser rallado. 


			Me dicen, y se vuelven a reír. Los muchachos se reúnen todos los domingos a la mañana en un bar pretencioso frente a la plaza principal de Concordia: la Nueva Ideal. Los muchachos tienen más de cuarenta y cinco y menos de setenta y son cuatro, seis, diez: se van renovando todo el tiempo. Se dan charla, se gastan, se ríen mucho; hay dos que son amigos del gobernador y los otros les preguntan por sus cuentas en Suiza; hay uno que se tiñe el pelo y los demás no paran de tomárselo. Pero todos se quedan en silencio cuando les pregunto si no les da un poco de impresión que su ciudad se conozca como la más pobre del país: 


			—Sí, y más cuando conociste lo que era esto antes. Acá había mucha plata, había muchas empresas, mucha prosperidad. 


			Me dice uno, y otro que son pobres pero no todos, que hay muchas contradicciones: 


			—Por ejemplo acá tenés más colegios privados que en Paraná, con la mitad de habitantes. Acá todavía hay gente que tiene mucha plata. Lo que pasa es que el sesenta, setenta por ciento de la población está bajo la línea de pobreza. 


			Entonces todos me explican lo que ya había escuchado: que acá la pobreza empezó con la represa de Salto Grande, porque vino mucha gente a trabajar y cuando se terminó la obra se quedaron acá, ya sin trabajo. Y que es cierto que cerraron fábricas, pero que, sobre todo, los pobres son los que vienen de afuera, del interior de la provincia, del Chaco, de Uruguay, creyendo que acá van a encontrar algo que no existe. La pobreza es invasión, es amenaza externa. 
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