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            A Maty Lozano Leyva, que 


			 luchó, perdió y se fue 


			 como una dama 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    		
            1


			 


			El gallo negro, sangrante y ciego, se irguió con el pecho henchido y abrió el pico. Tras estar unos instantes inmóvil y sin exhalar sonido alguno, cayó muerto. El gallo carmelo, algo pinto, que yacía a su lado, sufrió convulsiones y, renqueante, inició unas inciertas camballadas tras las cuales se mantuvo enhiesto. Entonces se desató el griterío de la turba que atiborraba el reñidero. 


			Aquella arena de pelea, la principal de México, la llenaban varios cientos de personas de todas clases y castas. Mientras en el palenque redondo se afanaban los areneros y despejadores, el bullicio era ensordecedor tras la tablazón que la limitaba. El techo de tejamanil en forma cónica sostenido por enormes tornapuntas resguardaba los dos pisos de galerías y palcos. Éstos estaban ocupados por hombres y mujeres cuyos rasgos casi impedía distinguir el humo del tabaco. La calidad de los espectadores se podía discernir más bien por cómo llevaban cubierta la cabeza. Mantillas, tocas, velos y redecillas denotaban a las mujeres; sombreros, bicuernas, gorras y tricornios cubrían a los hombres; aquí y allá se podían ver bonetes y solideos de algunos eclesiásticos cuya presencia a nadie escandalizaba. 


			Poco a poco, el redondel se fue llenando de cuidadores y adiestradores que atendían a la nueva pareja de gallos que habrían de luchar. Los primeros trataban de mantenerlos cubiertos y tranquilos para acostumbrarlos a los extraños sonidos que percibían y los segundos serían quienes los excitarían al comenzar la pelea. El gritón era morisco y cuando saltó a la arena fue recibido con pitos y cuchufletas, pero se hizo escuchar. Anunciaba el peso de los gallos, el rancho de procedencia, sus motes y el modo de pelear que tenía cada uno. Pronto empezaron a hacerse notar los encomenderos a quienes se dirigía la gente a voz en grito comunicándoles las apuestas. El dinero comenzó a correr con fluidez pasando grandes y pequeñas cantidades de mano en mano sin que  a nadie pareciera preocuparle un posible descuido. Los vendedores de dulces, agua y meriendas aumentaban la animación con silbidos y gritos. 


			En uno de los palcos más pequeños había cuatro hombres bien vestidos que, aunque parecían atentos a lo que se desarrollaba en el palenque, tenían expresiones algo ausentes. 


			Uno de ellos, menudo y de casaca lujosa, se acercó al más alto y le dijo discretamente: 


			—Después de esta pelea nos hemos de ir, don Paulino. Se hace tarde y no es cosa de hacer esperar a nadie. 


			El hombre alto, moreno y de pelo azabache ligeramente encanecido asintió con seriedad y el más joven de los cuatro cerró los ojos porque había comprendido que se acercaba el inquietante cónclave al que estaban abocados. 


			 


			El comandante Dávila, después de holgar unas semanas en Acapulco una vez que la Audiencia y la Aduana remataron todos los asuntos concernientes a la carga del galeón que lo había traído desde Filipinas, decidió acompañar a su antiguo patrón, don Álvaro de Soler, hasta México. Aunque no deseaba incorporarse a la guarnición de la ciudad por estar considerando seriamente el retiro de la carrera militar, don José Dávila se presentó al general de dragones, don Ismael Salazar, de la fortaleza de San Jorge. Éste se mostró comprensivo después de estudiar admirativamente su hoja de servicios y lo convenció de que se mantuviera oficialmente en espera de destino por tiempo indefinido. Al comandante Dávila le satisfizo el acuerdo, porque su decisión de abandonar el ejército lo desasosegaba a menudo, haciéndola poco firme. Alquiló una bonita casa y contrató dos mucamas y un criado. 


			

			A mediados de la segunda semana de vivir plácidamente en México, empezó a aparecer por el cuartel. Al principio sólo utilizaba el picadero para ejercitar la equitación, siempre a media mañana, y convenció a don Álvaro para que lo acompañara, lo cual hizo tan encantado que pronto compraron dos hermosos caballos que les permitieron alojar en las caballerizas de la fortaleza. Ésas eran las únicas horas que compartían don Álvaro y él. Poco más tarde, cuando ya había alguna confianza entre el comandante sevillano y algunos oficiales, aquél empezó a frecuentar la sala de armas. Allí se entretenían practicando la esgrima de salón y cruzándose apuestas. La habilidad del comandante con la espada atrajo a más oficiales y la sala solía presentar buena animación a las horas vespertinas en que aquéllos estaban libres de servicio. 


			La sala era muy amplia y abovedada. En el suelo de madera estaban pintados tres grupos de pares de círculos tangentes, de diámetros muy desiguales y cruzados por líneas rectas oblicuas entre sí. En las paredes sólo se veían hachones prendidos de trecho en trecho e intercalados de panoplias de espadas, la mayoría viejas y en desuso. El único mobiliario de la diáfana sala eran varios escañiles junto a las paredes, donde descansaban los que no estuvieran participando en los lances. 


			Una tarde, en el fragor de zapatazos y entrechocar de aceros de tres parejas de contendientes, destacó una voz perentoria. 


			—¡General en sala! ¡Atención! 


			Se hizo el silencio casi instantáneamente, porque los luchadores se pusieron firmes, rindiendo sus armas apuntándolas al suelo, y los oficiales que estaban sentados, entre ellos el comandante Dávila, se incorporaron impelidos por el resorte de la disciplina profesional. 


			Pausado y sonriente, apareció por la puerta el general Salazar. Lo acompañaban otros dos oficiales y un joven que cargaba trabajosamente un hato a sus espaldas. 


			—Descansen, señores —dijo el general—; vengo a presentarles, y a recomendarles, a este joven: don Manuel Luis Torres —el aludido dejó caer al suelo su pesada carga y por el sonido que hizo todos adivinaron que eran espadas—. Es hijo de una prima mía y hace poco que ha llegado de España. Siente pasión por la esgrima y, lo que le honra, ha menospreciado la escuela del franchute ese de la Plaza Mayor a favor de la nuestra. O sea, que prefiere los militares a los nobles gachupines y ricos criollos. Les pido que sean amables con él aunque no necesariamente benevolentes. ¿Me entienden? —se escucharon algunas risas apagadas entre los oficiales—. ¿Desea usted, don Manuel Luis, comenzar ya las prácticas, o prefiere conocer antes a sus contendientes durante unos días para familiarizarse con ellos y nuestros estilos? 


			—No tengo inconveniente en comenzar en este preciso momento. 


			La voz del joven era desenvuelta y sus ademanes un tanto afectados. 


			—En tal caso, no se sientan embarazados por mi presencia. El general se dirigió a un escañil y se sentó con una mano apoyada en el asiento y la otra en la cintura. Con gesto complacido esperaba observar el comportamiento de los oficiales y lo que haría su protegido. 


			El joven era delgado y de mediana estatura. No tendría más de veinte años, pero se le veía resuelto mientras trajinaba con la funda de sus espadas. Los oficiales comenzaron a hablar entre sí, aunque no faltaban miradas y sonrisas sardónicas dirigidas al joven gachupín. 


			Sus actitudes variaron cuando el muchacho logró desatar los cordones de la lona que guardaba las espadas y éstas se mostraron a ojos de todos: eran espadines de corte cuadro. Los oficiales estaban acostumbrados a las recias espadas toledanas de gran guarnición y las consideraron antiguallas en cuanto vieron las que llevaba don Manuel Luis. La docena y media de floretes que esparció en el suelo despertaron la admiración de los militares. Tenían distintas longitudes y casi cuatro pies castellanos; las ligeras guarniciones presentaban gavilanes unas y diversas clases de palillos las otras; los recazos tenían curvaturas dispares; los pomos eran de grosor y peso desiguales. Todas las espadas de don Manuel Luis eran distintas entre sí. 


			—Buenas tardes, señores —la jovialidad del joven hizo alzar algunas cejas en gestos displicentes—. Permítanme que les salude. Se acercó y estrechó la mano a todos con un grácil gesto de salutación que los llenó de regocijo. El único que permanecía impertérrito era el comandante Dávila. Cuando le tocó el turno a él, el joven vaciló pero recobró pronto su ancha sonrisa. No llevaba peluca y el pelo largo, castaño casi pelirrojo, lo tenía recogido en una coleta. Aunque el comandante no supo apreciar si era atractivo de rostro o no, le gustaron su mirada franca y la firmeza del apretón de manos que le dio. Cuando hubo terminado la ronda, el joven dijo con presunción: 


			—He de decirles, señores, que he sido alumno aventajado de don Santiago Sagastizábal, maestro mayor y examinador de los caballeros del Real Seminario de Nobles. ¿Desea alguno de ustedes practicar conmigo? 


			El general sonreía bonachonamente y varios oficiales se miraron entre sí. Un teniente poco mayor que don Manuel Luis, quizá de veintitrés años, se destacó hacia él, sonriente: 


			—Probemos, pues. 


			El protegido del general hizo una inclinación de cabeza y con un ademán invitó al teniente a acercarse al montón de espadas que yacían en el suelo para que eligiera una. El teniente quedó un poco desconcertado ante la informe pila y su contrincante, observándolo de pies a cabeza, le dijo: 


			—Si me permitiera aconsejarle, le ofrecería… ésta —el muchacho se agachó y cogió un bello florete que le pareció de longitud apropiada a la estatura del teniente—. Yo me serviré de ésta. 


			Mientras el civil se quitaba la elegante casaca y dejaba lucir una camisa inmaculada, el militar sopesaba y comprobaba la flexibilidad del arma con curiosidad y algo de prevención porque no estaba acostumbrado a los floretes. El gachupín, sin perder la sonrisa, embotonó las dos puntas con habilidad y se encaminó al centro de uno de los grupos de círculos. Todos los demás se retiraron de allí y formaron un amplio corro abierto sólo por donde estaba el general. Tras el saludo de rigor, brusco del militar y elegante del paisano, se pusieron en guardia. Al segundo toque de defensa, el teniente recibió una estocada fulgurante en mitad del pecho. La pelea no había durado ni tres segundos. 


			—Voilà! Pardon, monsieur. Le he pillado por sorpresa. ¿Lo intentamos otra vez, señor? 


			Los otros tres intentos que hizo el teniente duraron aproximadamente lo mismo que el primero. Las risas y sorpresas eran generales en la sala. Tras aquella demostración, otros oficiales se animaron y gradualmente las peleas se fueron haciendo más parejas, aunque siempre vencía don Manuel Luis. Sólo un capitán estuvo a punto de ganarle tras llevar casi diez minutos intercambiando tiros con él. Cuando terminó este combate, todos se mostraron contentos y el general se despidió. 


			El primer teniente que luchó con don Manuel Luis le dijo en tono entre desafiante y festivo: 


			—Intenta tus monerías con el comandante Dávila, a ver qué pasa. 


			Se hizo el silencio y todos miraron sonrientes hacia donde estaba sentado el aludido. El joven se fue hacia él y le preguntó: 


			—¿Tendrá usted el placer? 


			El comandante Dávila lo miró con su seriedad habitual y respondió: 


			—Quizá otro día. 


			—Entonces será mío el placer. 


			Algunos oficiales cogieron sus armas y casacas y abandonaron la sala charlando. El comandante se acercó a donde estaban las espadas del visitante y las miró detenidamente. Se agachó, cogió una y la examinó. Cuando los últimos se despidieron de él, fue a dejar la espada para irse también y escuchó a sus espaldas: 


			—¿Me hubiera vencido usted? 


			El comandante se volvió y miró al joven. De nuevo le agradaron su porte y su mirada. Miró otra vez el florete que tenía en las manos y respondió: 


			—Las primeras veces, seguramente no; pero a partir de la tercera o cuarta, sí. 


			Al comandante le sorprendió la seriedad del muchacho cuando le dijo con presteza: 


			—Enséñeme, señor. 


			El comandante Dávila le sostuvo la mirada unos instantes y al cabo se agachó para dejar la espada encima del montón. Cuando se irguió, dijo: 


			—¿Cómo se llama usted? Perdone, pero se me ha olvidado su nombre. 


			El joven cambió de expresión y respondió con algo de impaciencia: 


			—Manuel Luis Torres de Sotogrande, marqués de Riveraclara. 


			—Mucho campo representan esos apellidos. 


			—Exactamente veintidós mil fanegas de tierras de Castilla. 


			El comandante Dávila asintió con la cabeza y se dio media vuelta. 


			—¿Me enseñará, señor? 


			—Ya veremos. Puede dejar sus armas aquí; nadie se las robará. 


			—Su nombre, señor. Yo también lo he olvidado. 


			—José Dávila, comandante de dragones. 


			 


			Don Álvaro de Soler sonrió al oír resoplar a su caballo: como a él, le había complacido salir de la umbría del valle y quedar expuesto al sol invernal. El paisaje romo de monte bajo, la tibieza del aire y el brillo de la media mañana llevaban alegrándole el ánimo desde que había salido de México. 


			Hacía casi una hora que cabalgaba al paso hacia el norte, en busca de la hacienda Santa Margarita para entrevistarse con doña Mariana de Ayala, señora de la que dos días atrás había recibido un billete elegante y sucinto en el que lo invitaba a visitarla. La extrañeza de don Álvaro al leerlo se convirtió en franca intriga cuando, al final de la invitación, la desconocida dama citaba a don Zenón de Somodevilla, marqués de la Ensenada, de quien tendría el placer de hablar con él. Don Álvaro, naturalmente, indagó sobre doña Mariana, pero la poca información que obtuvo fue que era viuda, propietaria de la inmensa hacienda donde vivía y seguramente la criolla más rica de Nueva España. 


			El camino se curvó rodeando unas peñas y, al enderezarse, don Álvaro detuvo al caballo. Se encontraba ante un puente de piedra que cruzaba un riachuelo caudaloso. La construcción estaba rematada por un arco de hierro del que colgaba un tablón recio en donde, con buena caligrafía, estaba escrito “Santa Margarita”. Las letras estaban grabadas sobre la madera y pintadas de blanco. Don Álvaro miró hacia la lejanía del otro lado del río y le sorprendió no ver más que un paisaje abierto de campo siena y cielo azul donde no se entreveían ni casas ni tierras de labor. Puso de nuevo el caballo al paso y cruzó el puente, sobre el que resonaron los cascos. 


			Al buen rato, cuando ya don Álvaro pasaba por la linde de un gran maizal, escuchó un rumor apagado que surgía de una arboleda cercana. Aunque no estaba seguro, aquel sonido le parecía que delataba presencia de gente. Don Álvaro se inquietó porque le habían repetido muchas veces que México era una ciudad relativamente segura, pero que sus alrededores eran peligrosos. A pesar de la rudeza del tribunal de la Acordada, aún había caminos señoreados por alguna mala partida de ladrones. No fue por temeridad por lo que prefirió ir solo y no contratar media docena de hombres armados al costo de una bagatela, sino por el convencimiento de que los mercenarios eran en general poco fiables y que, en caso de asalto, llevando cierta cantidad de plata cuya pérdida no fuera onerosa para él y que representara una ganancia satisfactoria para los ladrones, se podía salir bastante airoso del trance. 


			Del bosque surgieron voces, incluso lamentos, lo cual azuzó la curiosidad de don Álvaro, y aquello, en un hombre como él, no podía tener otra consecuencia que intentar saciarla. Se internó en el bosque y de pronto quedó sobrecogido. En un claro había entre veinte y treinta personas con expresiones graves rodeando a un hombre que estaba tendido en el suelo, casi desnudo y boca abajo. Tenía los pies y las manos amarrados a cuatro tocones. Un hombre mestizo blandía un látigo de cuero sobre él. Don Álvaro, al ver y escuchar el efecto de un latigazo que le cruzó la espalda y una nalga al torturado, no pudo evitar dar un respingo que intranquilizó a su caballo. El hombre exhaló un gruñido apagado a la vez que respiraba entrecortadamente. Al siguiente latigazo, don Álvaro hizo avanzar al caballo y mucha gente se volvió hacia él. El mestizo lo miró pero sólo un instante porque inmediatamente, sin importarle la presencia del extraño, descargó el que sería el último golpe en la espalda del hombre tendido. 


			Don Álvaro detuvo el caballo a unas seis varas del corro y vio que la víctima del castigo tenía la espalda llena de ramalazos enrojecidos, de algunos de los cuales manaba sangre. Cuando varias personas se apartaron del jinete, el mestizo del látigo agarró un cubo que le acercaba otro hombre y lo descargó sin contemplaciones en la espalda del maltratado que, entre contorsiones espasmódicas, lanzó un grito desgarrador que hizo levantar el vuelo a decenas de pájaros. Don Álvaro, por el olor y el aspecto del líquido en el cuerpo del hombre, supo que era salmuera con vinagre y orégano. 


			Los hombres y las mujeres se fueron alejando sin decir apenas nada y mirando a hurtadillas al jinete intruso. El mestizo hizo lo propio y sólo quedaron dos mujeres gruesas desatando y atendiendo, bien que con algo de displicencia, al yaciente que tenía casi perdido el sentido. Aunque había decidido intervenir, la sorpresa y el pronto desenlace del suplicio hicieron que don Álvaro permaneciera en silencio. Cuando el hombre, ya sentado y cubierto con una camisa, recuperaba el equilibrio aunque apenas el resuello, don Álvaro se aventuró a dirigirse a las mujeres: 


			—Buenos días. ¿Me pueden explicar la causa de este escarnio? Las mujeres, e incluso el malhadado hombre, miraron al desconocido con recelo. El acento del jinete, claramente gachupín, así como su atuendo de señor, aumentaron la desconfianza de las mujeres, pero también el respeto, por lo que una de ellas contestó: 


			—Este hombre robó, señor. 


			

			—¿Qué robó? 


			—Un saco de semillas, señor. 


			Don Álvaro apretó los labios y desistió de seguir aquel incierto interrogatorio que parecía incomodar a las mujeres, pero no pudo evitar murmurar entre dientes: 


			—Se ve que la ley y la justicia no llegan a estos parajes. 


			Cuando se disponía a continuar su camino, le sorprendió la firmeza con que habló la mujer que hasta entonces había permanecido callada: 


			—Usted ha visto la ley y la justicia de estos parajes, señor. 


			Don Álvaro se alejó conturbado, no sólo por el incidente sino porque no podía dilucidar si en el tono de la mujer había habido visos de rencor o de desafío. Lo mismo podía estar resentida que orgullosa. En cualquier caso, pensó don Álvaro con pesar, la entrevista a la que acudía se había arruinado. 


			Hasta tal punto se sintió decepcionado, que consideró la posibilidad de dar media vuelta y regresar a México, porque ningún interés tendría para él una propietaria que permitía la tortura en sus tierras. Pero no, al menos le haría saber a la tal doña Mariana su disgusto, por más que supiera que la altanería de los ricos y poderosos era un firme valladar contra cualquier recriminación. 


			Yendo al trote decidido por el camino que desembocaba en un portentoso conjunto de edificios de colores ocre y teja, don Álvaro soltó las riendas de su indignación. Se maltrataba a la gente en los barcos, en los arsenales, en las audiencias, en los cortijos, en las minas, en España, en el Imperio y en el mundo. Era moneda tan corriente que hasta la gente ilustrada mantenía una actitud ausente y circunspecta cuando él sacaba el tema a relucir en las pocas tertulias en que participaba. 


			Aquella animadversión de don Álvaro por la tortura no era sólo por razones de credo, sino porque él mismo la había sufrido dos veces y desde entonces nada consideraba tan humillante y cruel en el comportamiento humano. 


			La borrasca que se agitaba en su interior se aplacó un tanto al llegar a los caseríos principales de la hacienda. Traspasó la enorme puerta principal rematada en arco de medio punto y se encontró en una plaza empedrada en cuyo centro estaba el brocal de pozo más bello que había visto nunca. Al arco de la garrucha lo sostenían dos columnas terminadas en pirámides con tejas. Radialmente, surgían de él cuatro abrevaderos de los cuales sólo dos tenían agua y los otros, junto con el borde del brocal, estaban cuajados de flores de varios colores. A la explanada la limitaban edificios de distinto porte, circundados por arcadas interrumpidas por portalones de madera remachada. Las balconadas eran de madera labrada, así como los marcos de las ventanas. Dos torres terminadas en nuevos arcos y coronadas una por una veleta y la otra por una cruz, ambas de hierro forjado, indicaban la casa principal del conjunto; el resto debían de ser viviendas de criados, almacenes y cuadras, pero todas las construcciones presentaban la misma pulcritud e idéntico tono amarillento y rojizo que definía el exterior. Don Álvaro sólo vio unas pocas personas en el patio de la hacienda: dos viejos, quizá tres, que estaban sentados tras uno de los arcos del corredor, entretenidos en algún quehacer, y una mujer que caminaba con paso firme cerca del pozo. Don Álvaro dirigió el caballo hacia donde estaban los hombres. De algún lugar surgieron dos jóvenes mestizos que corrían hacia él. Uno le dijo que doña Mariana lo esperaba y el otro se hizo cargo del caballo cuando desmontó. 


			Nada más traspasar la puerta de la mansión, don Álvaro quedó algo confuso por la esplendidez del decorado y el aspecto de la mujer que, solícita, se acercaba a él y despedía con un gesto al joven que lo había guiado. Del amplio zaguán partía una escalera que en el primer rellano se bifurcaba. A cada lado de la escalera había dos puertas. De las paredes colgaban cuadros que, en aquella somera impresión, le parecieron de excelente factura. Antes de prestar atención a la mujer, don Álvaro apreció también el artesonado del techo de cerámica incrustada en cuarterones de madera noble. 


			—Buenos días, señor; doña Mariana le espera. Deme el sombrero, los guantes y las armas si lo desea —don Álvaro le tendió las prendas que le pedía, y cuando terminó de desengarzar del cinto la vaina de la espada y se la dio, cruzó las manos a sus espaldas—. Sígame por favor. 


			Aunque don Álvaro aún no estaba familiarizado completamente con las castas de Nueva España por más interés y estudio que ponía en ello, dedujo que aquella mujer bella, bien vestida y joven, era albina, hija de español y morisca y por tanto nieta de mulata. La mujer abrió una de las cuatro puertas del distribuidor y le cedió el paso a don Álvaro. 


			La habitación, dominada por una majestuosa chimenea cuyo maderamen alcanzaba el techo, era de un lujo austero acorde con lo que había visto de la casa. Cortinajes azules colgaban ante dos ventanales y, entre cuadros por doquier, en la pieza destacaban una mesa escritorio de madera oscura con tres sillas, dos delante y una igual detrás, además de un diván con respaldo tapizado de cuero. Ante él había una mesa baja en la que estaba dispuesto el servicio de café de plata y cristal. Don Álvaro, tras recorrer la mirada por la habitación, la fijó en la mujer que lo saludaba al pie de la chimenea. 


			—Don Álvaro de Soler y Fuendetodos, supongo. Encantada de conocerle. 


			El acento de la mujer era más suave que el propio de México y de Nueva España en general. Don Álvaro avanzó hacia ella y le tomó la mano por los dedos, haciendo ademán de besársela. 


			—Buenos días, doña Mariana. 


			La mujer alzó casi imperceptiblemente una ceja ante el tono áspero de don Álvaro. Lo había visto llegar desde la ventana y la regocijó la prestancia de la figura del visitante y la nobleza de los rasgos firmes y marcados que tenía, pero la adustez de sus maneras y la frialdad del saludo le habían provocado un ligero desconcierto. 


			Don Álvaro también estaba algo desconcertado, porque el aspecto de la mujer había distraído la beligerancia de su ánimo. Doña Mariana, que debía tener unos sesenta años, era alta y algo entrada en carnes. Vestía un elegante vestido de terciopelo marrón claro y lucía sólo unos pendientes y un collar poco ostentosos, pero de oro y perlas. Lo más notable de la mujer eran el rostro, en particular los ojos, y el aplomo de su actitud. Era rubia, aunque las canas invadían ya buena parte de la cabellera que llevaba recogida en un moño; las arrugas de la cara eran profundas, pero la suavidad del mentón, la firmeza de la nariz y lo afilado de las mejillas forzaban a adivinar una belleza pasada fuera de lo común. Los ojos, verdes, vivos y pequeños, transmitían inteligencia. 


			Doña Mariana, apoyándose con la mano izquierda en un bastón de empuñadura de plata, avanzó cojeando levemente hacia el diván, invitando con la otra mano a don Álvaro a que se sentase con ella. Cuando se acomodaron, doña Mariana, mientras alargaba la mano hacia las tazas, dijo: 


			—He pedido que preparen café y chocolate; ¿le apetece a esta hora o prefiere otra bebida? 


			Don Álvaro disimuló la sorpresa que le causó que hubiera café en América, pero no pudo resistir la tentación de deleitarse con tan excitante pócima que hacía tanto tiempo que no degustaba. 


			—Café, por favor. 


			Mientras la mujer servía café mantuvo el silencio sin estar dispuesta a distender la tensa actitud de su invitado. Ni a averiguar la causa, porque se dijo que ya se la haría saber don Álvaro y que era infructuoso tratar de adivinarla. Cuando hubieron bebido sendos sorbos de la bebida caliente, doña Mariana se giró hacia su invitado y le dijo con amabilidad: 


			—Se preguntará usted el motivo de mi invitación. Por lo que sé de usted, no me extrañaría que sea de su agrado entrar directamente en el asunto. 


			—¿Qué sabe usted de mí? 


			Don Álvaro seguía tratando de que su tono no fuera agrio, pero cada vez tenía menos éxito. Doña Mariana alzó la ceja derecha, ahora ostensiblemente, y respondió con firmeza: 


			—Sé de usted que ha servido con fidelidad y eficacia como comisionado real; que ha llegado a este Virreinato desde Filipinas en un viaje harto azaroso; que es rico, y que vive en México dedicado al estudio. Tiene pocos amigos, aunque parece bastante unido a uno, un comandante de dragones, algo haragán y muy mujeriego, con el que anda desde que salió de España; también frecuenta mesones y bodegas con un bibliotecario y algún que otro personaje más o menos extravagante. Y usted, ¿sabe algo de mí? 


			Don Álvaro se había empezado a sentir fascinado por la tranquilidad y la desenvoltura de la mujer. También su manera de expresarse le había agradado, pero no podía olvidar el brutal incidente que había presenciado junto al maizal. Aunque sabía controlar las emociones relativamente bien, don Álvaro evaluó si no era ya oportuno mostrar su disgusto y quizá dar por concluida una visita que le incitaba poca propensión a la cortesía: 


			—Sé que es viuda y propietaria de esta inmensa hacienda. Nada más, salvo que permite, incluso quizá ordena o alienta, el maltrato de personas en sus tierras. 


			Doña Mariana frunció el ceño mostrando extrañeza, pero en su interior sonrió porque no había esperado tan pronta explicación a la actitud de don Álvaro. 


			—¿Se refiere usted…? 


			—Me refiero a que he contemplado un cruel castigo a latigazos a un hombre dentro de su propiedad. 


			—¿Sabe cuál fue su culpa? 


			—Haber robado un saco de semillas. 


			—¿Qué clase de semillas? 


			Don Álvaro se indignó ante la actitud simplemente curiosa de doña Mariana: 


			—¿Importa eso, señora? 


			—A mí no, pero a ese hombre sí. —Ante el incipiente gesto de impaciencia de don Álvaro, doña Mariana añadió—: Naturalmente, otra cosa que sé de usted es que es amigo de las luces y de muchas de sus consecuencias ideológicas, no todas. Entre éstas está, obviamente, que deteste los castigos corporales. Es su problema, señor, los míos son otros. 


			A don Álvaro le sorprendió el tono helado con que concluyó doña Mariana, pero se recobró pronto y dijo con suavidad: 


			—No deseo parecerle grosero, señora, créame, pero lo que he presenciado me ha causado serio disgusto. Le rogaría que me dijera lo que desea de mí. 


			Doña Mariana, con los labios algo apretados, asintió lentamente con la cabeza y, para asombro de don Álvaro, se levantó con algo de dificultad, se dirigió a la mesa, abrió un cajón, sacó un sobre y, cuando estuvo de nuevo sentada junto a él, se lo tendió y cogió la taza de café. 


			Don Álvaro miró la carta y mostró asombro porque iba dirigida a él. La volvió y vio que el lacre que la cerraba llevaba estampado el sello del Ministerio del Interior de España, con el que estaba muy familiarizado. Miró a doña Mariana y ésta le hizo un gesto casi desdeñoso, indicándole que por qué no la abría si era suya. 


			Don Álvaro dudó sobre si guardarse la carta y despedirse o abrirla allí mismo. Rasgó el sobre y sacó la misiva. Se fijó en la fecha y en la firma: 12 de marzo de 1754, el ministro, marqués de la Ensenada. 


			Hacía más de un año, casi dos, que el gran ministro de Fernando VI, don Zenón de Somodevilla, su protector y empleador, se la había enviado a Nueva España, a pesar de que iba camino de Filipinas comisionado por él mismo. 


			La carta era breve, muy breve. Tras dos frases de salutación, decía tan taxativamente como era costumbre en el ministro: “En cualquier circunstancia y momento, si se le requiere, póngase al servicio de doña Mariana de Ayala”. 


			Don Álvaro dejó reposar la carta sobre las piernas y perdió la mirada sin salir del estupor que le había provocado. Doña Mariana le preguntó suavemente: 


			—¿Es su ánimo favorable a obedecer al marqués de la Ensenada aunque ya no sea ministro? 


			Don Álvaro miró a la mujer unos instantes pensando que, obviamente, sabía lo que le ordenaba el ministro en la carta. Al cabo respondió: 


			—¿Qué servicio requeriría usted de mí? 


			

			Doña Mariana sorprendió una vez más a don Álvaro al decir con un punto de tristeza: 


			—Ninguno. Le he invitado a venir para darle la carta y conocerlo personalmente. Aunque ya que está aquí, no estaría de más que me dijera si estaría dispuesto a colaborar conmigo si alguna vez se lo pidiera. 


			Don Álvaro se quedó mirándola con la incredulidad marcada en el rostro. Después de unos instantes dijo resueltamente: 


			—Señora, permítame que exponga la situación tal como la veo. El ministro, que ya no lo es, me ordena que me ponga a su servicio; usted no sabe en qué emplearme; yo, por mi parte, tengo escaso interés en servir a nadie; por lo descortés que he sido con usted, supongo que apreciará poco mi compañía; por lo que he visto en sus tierras, me temo que deseo encontrarme en mis bibliotecas antes que en ellas. ¿No le parece, doña Mariana, que es momento de que le agradezca su hospitalidad y me despida de usted? 


			—Tenga un poco de paciencia, hombre, y, ya que ha hecho el viaje, aprovechémoslo y conozcámonos un poco mejor. 


			El tono ligeramente amargo de doña Mariana, acompañado con el insólito gesto de apoyarle una mano en el muslo antes de levantarse de nuevo y dirigirse a una esquina de la habitación, desconcertó a don Álvaro. 


			Doña Mariana tiró de una cinta de terciopelo azul que pendía del techo y después, dejando apoyado el bastón en la pared, sacó de su faltriquera una cajita de oro de la que extrajo un cigarrillo de papel blanco. Se lo puso en los labios y, de la misma caja, sacó una cerilla, la prendió frotando en ella y encendió el tabaco. Tras exhalar la primera bocanada, clavó la mirada en don Álvaro, que continuaba con el gesto adusto. Se abrió la puerta y entró la muchacha albina. Doña Mariana le dijo a don Álvaro: 


			—Voy a tomar algo fuerte. Acompáñeme, por favor. 


			Don Álvaro se encogió un poco de hombros y, relajando el gesto, preguntó: 


			—¿Qué va a tomar? 


			—Un aguardiente seco y suave que elaboramos aquí y que vencería en cualquier riña a los españoles. 


			—Está bien, gracias. 


			La muchacha desapareció y, al rato de estar doña Mariana fumando en silencio sin moverse de lugar, apareció de nuevo con una botella de vidrio torneado y dos copas de cristal fino. Las puso sobre la mesa ante el diván y se marchó tan sigilosamente como había entrado. 


			Tras celebrar con delectación los primeros sorbos del licor sentados de nuevo uno junto a otro, doña Mariana reanudó la ambigua conversación que habían mantenido hasta entonces. 


			—Las cosas que sé de usted, don Álvaro, son más de las que le he dicho. No muchas más, pero mi fuente principal de información ha sido el propio marqués de la Ensenada porque, como puede usted suponer, esa carta acompañaba a otra más extensa dirigida a mí  —el tono de doña Mariana era firme de nuevo—.  Usted sabe evaluar las situaciones políticas con acierto y rigor, pero no sé si ha tenido tiempo de apreciar los equilibrios que se mantienen en este abigarrado Virreinato. 


			Don Álvaro había estado muy atento a las palabras de doña Mariana. Tanto, que había apoyado los codos sobre las piernas mientras la miraba fijamente. Respiró hondo y, tratando de que no se trasluciera su poco interés por el asunto, preguntó: 


			—¿En qué bando está usted y qué capacidad tiene de influir en la política del Virreinato? 


			Doña Mariana afirmaba con la cabeza mientras estudiaba las palabras de don Álvaro. Tras unos instantes de vacilación, dijo: 


			—Efectivamente, si hay equilibrios han de estar establecidos  entre bandos. En Nueva España hay al menos cinco: los españoles, es decir, la estructura del Virreinato; los criollos viejos, que pueden acceder a la riqueza pero no a esa estructura; los nuevos criollos y españoles advenedizos que parecen interesados en la cultura y la ciencia, pero que en última instancia sueñan con liberarse de España y mandar aquí libres de trabas… 


			—¿Se refiere a independentistas? 


			—Independencia y emancipación son palabras muy fuertes que aún suenan quedas, pero aunque ni ellos lo sepan, sí, la independencia de estos territorios es lo que pretenden. Por último, están todos los pardos, entre los cuales es moneda común cuestionar el sistema de castas que impera entre ellos de hecho más que de derecho. Éstos, en principio, son los menos inquietantes porque se contrarrestan entre sí, pero pueden ofrecer mucha gente en caso de disturbios. 


			—¿Disturbios? 


			Doña Mariana no contestó. Dándose tiempo para asimilar lo que le estaba contando la extraña dama, don Álvaro preguntó: 


			—Ha hablado usted de cinco bandos, ¿cuál es el quinto? 


			—Las potencias extranjeras. Inglaterra en concreto. Supongo que sabrá usted cuáles son las tendencias en la corte después de la destitución del marqués de la Ensenada gracias a la conspiración urdida por el embajador Keene —el tono de doña Mariana se había alterado, dando paso a una ira apenas contenida—. ¿Qué es lo primero que han hecho esos dos traidores, el Ricardo Wall que le ha sucedido y el canalla duque de Huéscar que ahora se hace llamar de Alba? Detener la construcción de barcos emprendida por Ensenada: el primer y decisivo paso para favorecer a la pérfida Albión. Lo primero que hará ésta, créame, será declarar la guerra a Francia, pero con un ojo puesto en las pertenencias españolas en América. Porque el rey de España, a pesar de sus ministros, no puede sino aliarse con Francia. 


			Don Álvaro asintió amargamente, recordando que el equilibrio mantenido entre Inglaterra y Francia por don José de Carvajal y Láncaster del lado de la primera, y Ensenada del lado de la segunda, se había ido al garete. Los dos ministros se detestaban; el primero se encargaba de los asuntos exteriores y el segundo de todo lo demás, incluida buena parte de aquéllos. Don Álvaro, aun siendo un hombre de De la Ensenada, admiraba y respetaba a don José, en particular porque sabiendo de la animadversión que le provocaba la injerencia del otro ministro en sus asuntos y pese a menospreciar muchas de las acciones que emprendía, era su más firme defensor. Tan firme fue Carvajal en la defensa de De la Ensenada que los enemigos de éste no se animaron a conspirar hasta después de su muerte para conseguir que el rey lo destituyera. 


			—Doña Mariana, podríamos debatir durante horas la situación política de España y el Imperio, pero sigue escapándoseme… 


			—Don Álvaro, aún no le he contestado dos preguntas: en qué bando estoy y qué pinto yo en todo esto. Soy criolla vieja y sé que el futuro de Nueva España es constituirse en un país independiente, próspero y mandado por los nacidos aquí, como yo, pero espero que eso ocurra mucho después de mi muerte. Así, mientras viva seré leal a la corona por razones que algún día le confesaré si está interesado en ello. Por otro lado, desde aquí, aunque esté a dos leguas y media del Palacio Real y sin ministro amigo en la corte de don Fernando VI, le aseguro que tengo mucha y muy poderosa influencia. —Al descubrir doña Mariana un gesto de impaciencia de don Álvaro, concluyó diciendo—: Deseo que sepa, por si acaso le solicito algún servicio, que su causa y la mía son la misma. 


			—Quizá sea así, señora, pero no estoy seguro de que esa causa esté sustentada en los mismos principios. 


			Doña Mariana se dio una palmada en el muslo, diciendo con rabia: 


			—¿De nuevo osa recriminar el gobierno de mis tierras? ¿Tanto le ha impresionado que se castigue a un ladrón? —la mujer apuntó admonitoriamente a don Álvaro con el dedo—. Será raro que me excuse ante usted por asuntos de mi exclusiva incumbencia, pero valga por esta vez decirle que en mi casa ni se roba ni se mata ni se humilla a nadie impunemente. 


			—¿No le parece humillante el maltrato físico? 


			—¡No necesariamente! 


			Don Álvaro tomó aire tratando de contenerse, y haciendo ademán de levantarse y dar por concluida la visita, dijo: 


			—No es mi deseo porfiar con usted, señora, y menos afrentar su hospitalidad, pero… 


			—Antes de marcharse, venga conmigo. —Doña Mariana se levantó y, cuando don Álvaro estuvo de pie junto a ella, lo tomó del brazo y le dijo, aún enfadada—: Todo servicio merece una recompensa. Déjeme mostrarle la que le ofrecería si le solicitara un servicio y su labor me satisficiera. Vamos. 


			Don Álvaro se dejó llevar por doña Mariana. Tras salir de la habitación, cruzaron el zaguán y entraron por una de las puertas que daba a él. Ante los atónitos ojos de don Álvaro se mostró la más espléndida biblioteca que había visto jamás. No era la más grande, pero sí la más hermosa. 


			Tendría unas veinte varas de largo, diez de ancho y no menos de seis de alto. Cuatro inmensos ventanales la iluminaban y el resto de las paredes eran anaqueles repletos de libros. Dos escaleras de madera con ruedas permitían alcanzar las estanterías de altura superior a la de una persona. El techo estaba pintado con frescos que representaban abigarrados elementos de muchos saberes: constelaciones estelares, diseños de Leonardo da Vinci de máquinas inverosímiles, modernos globos aerostáticos, extrañas especies animales y vegetales, dos cuerpos humanos diseccionados por distintas partes y muchos otros signos de la ciencia y la técnica que don Álvaro no alcanzaba a comprender. Ante los ventanales se disponían cajas acristaladas en cuyo interior se entreveían libros abiertos y colecciones de minerales, monedas e insectos. El centro estaba dominado por una esfera armilar de latón bruñido y el fondo por un telescopio inclinado de gran porte y mecanismo complejo. A la derecha, junto a la primera ventana, había una mesa mediana y una silla como únicos muebles. Don Álvaro no pudo disimular su admiración; soltándose de doña Mariana, que lo miraba complacida, recorrió los anaqueles y vitrinas acariciando de vez en cuando el lomo de algún libro y escrutando con la mirada encendida algunas colecciones enclaustradas en cristal. Al regresar de su pausado paseo, escuchó la voz de doña Mariana, que decía: 


			—Por la amistad que me une a don Zenón y el aprecio que él parece haber tenido por usted, le ofrezco visitar esta biblioteca cuando desee. El pago por un buen servicio suyo sería un conjunto de cincuenta libros de su elección, a condición de que ninguno de ellos sea único en el mundo. Uno de ésos, de los que en esta biblioteca hay veintitrés, sería un regalo mío personal para usted y lo elegiría yo. 


			Don Álvaro se atusó el pelo entrecano y se dirigió hacia doña Mariana. La invitó a salir a la vez que suspiraba. 


			Una vez en la puerta de entrada, cuando don Álvaro se disponía a despedirse de su anfitriona, ésta lo sorprendió una vez más: 


			—Espere un momento, don Álvaro. Me he permitido prepararle un refrigerio con la esperanza de que desee visitar Santa Margarita por sí mismo. Nada me hubiera complacido más que acompañarle a caballo, pero hace mucho que no cabalgo. Además, seguramente considere más libre y placentero hacerlo por su cuenta, aunque si lo desea, hay un mozo dispuesto a guiarlo. ¿Es de su conveniencia? 


			Don Álvaro dudó, pero al cabo aceptó la propuesta. Doña Mariana tiró de otra cinta que había cerca y la albina tardó muy poco en aparecer. Ante un gesto de su señora, se fue y regresó de nuevo con un zurrón de cuero que le extendió a don Álvaro. 


			Tras besarle la mano a doña Mariana, don Álvaro de Soler montó en su caballo y se dejó guiar por el muchacho que lo recibió, quien cabalgaba una yegua alazana de buena estampa. 
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			El local era un conjunto de pulquería, mesón y chocolatería. En la primera zona, que daba a la plaza de la catedral y el Palacio del Virrey, se juntaban hombres que fumaban y bebían el jugo fermentado de los bohordos de las pitas cortados antes de florecer. Era la dependencia más amplia y estaba llena de mesas redondas y sillas de anea. Una pared casi la cubrían grandiosas frascas de cristal verde de las que varios hombres escanciaban el pulque según las comandas de los sirvientes. También había estanterías llenas de vasos idénticos de medio cuartillo perfectamente limpios. Otra pared la ocupaba una chimenea inmensa y un gran arco. El resto estaba dominado por ventanas que se abrían a dos calles. Tras el arco se podían vislumbrar otros dos que daban paso a la chocolatería y el mesón. La primera se llenaba a primeras horas de la tarde con mujeres y niños, y el segundo a las horas propias de las comidas. La pulquería estaba animada casi todo el día. 


			A las ocho de la tarde de un día frío de enero de 1756 apareció por allí don Álvaro de Soler con don Pedro Alarcón, personaje con el que había trabado alguna complicidad una hora antes en la biblioteca del colegio de la Compañía de Jesús. Uno de los sacerdotes más ilustrados del colegio, don Diego José Abad, los presentó porque le pareció curioso y lo regocijó que un mismo libro de ciencia experimental al que tenía gran estima, los Principia Mathematica del inglés Newton, lo hubieran solicitado aquellos dos ilustres visitantes de la biblioteca. Sobre todo porque habían sido los únicos lectores de tal libro desde que reposaba en las estanterías del colegio, y de eso hacía ya más de veinte años, que eran los que don Diego José llevaba allí. La simpatía entre don Álvaro y don Pedro se estableció de inmediato, y el segundo invitó amablemente al primero a charlar ante un vaso de pulque. 


			Don Pedro Alarcón era más joven que don Álvaro, aunque no lo pareciera, pues debía de andar por los cuarenta y cinco. Iba bien vestido pero sin lujo alguno. Las medias rosas eran de seda suave y las calzas verde oscuro entonaban bien con la casaca marrón de discretos ribetes dorados. Era casi calvo y sus rasgos podían ser vulgares, salvo que la viveza de la mirada y la expresión casi sempiternamente risueña los hacían atractivos. Tenía la nariz grande y las mejillas, algo flácidas, delimitaban una boca amplia de labios finos y descoloridos. Era alto y tan delgado que daba la impresión de desgarbado, pero no sobrepasaba en estatura a don Álvaro. Se acomodaron en una mesa que había libre junto a una de las ventanas y, tras pedir dos vasos de pulque, se frotaron las manos tratando de hacerlas entrar en calor. Al ver que los dos hicieron el mismo gesto, se sonrieron. 


			—Así que usted es médico y matemático. 


			—Y astrólogo, agrónomo y poeta, lo cual le perdono a don Diego José que omitiera cuando nos presentó. 


			Don Álvaro, complacido, quiso provocar un poco a su amable contertuliano: 


			—Ya me gustaría a mí tener tantos oficios y dominarlos todos. Don  


			Pedro se rió de buena gana y le explicó a don Álvaro: 


			—Oficio sólo tengo uno: médico, y le confieso que lo domino poco, entre otras cosas porque sé que la medicina está en pañales, aquí en Nueva España, en la vieja España y en todas partes. Es un país de ciegos donde los tuertos que aparecen aquí y allá son miopes. 


			—¿Y lo demás? 


			—Con lo demás gano dinero más abundante y honrado que con la medicina. Además, de manera inofensiva. Yo, señor —el ahuecamiento de la voz de don Pedro y su gesto grandilocuente divirtieron a don Álvaro—, soy el insigne autor de las Efémeris Mexicanas, como suena. O sea que hago calendarios. Para hacer un buen calendario hay que ser matemático, para los cálculos —don Pedro enumeraba con los dedos—; astrólogo, para predecir el futuro; médico, para anunciar las epidemias y prevenirlas; agrónomo para guiar a los agricultores, y poeta, para dedicar sonetos mensuales a la Virgen de Guadalupe. ¿Qué le parece? 


			—Fantástico. Brindo por usted y sus conocimientos. Los dos bebieron muy contentos. 


			—Y usted, don Álvaro, ¿a qué se dedica? 


			A don Álvaro casi siempre le inquietaba responder a tal pregunta porque, en realidad, él no tenía oficio. Había sido militar en su juventud y desde hacía bastantes años había cumplido misiones políticas y, si se pudieran llamar así, judiciales; pero ser comisionado real era cualquier cosa menos un oficio. Si, para colmo, el ministro del cual dependía había sido cesado, no era ni siquiera eso. 


			—En realidad, don Pedro, no me dedico a nada. Por circunstancias extravagantes en las que mi voluntad no ha intervenido, me veo en posesión de una cierta fortuna por primera vez en mi vida. Podría decirle que estoy de paso en Nueva España camino de España, viaje que seguramente tomaré con calma. 


			Don Pedro asentía mientras lo escuchaba con atención y concluía que no había entendido nada. Pero él era un hombre discreto y sólo se atrevió a preguntar: 


			—Lo que sí parece ser es amigo de las luces; ¿me equivoco? Don  


			Álvaro sonrió y le respondió: 


			—De las luces, la razón, la ilustración… yo lo resumiría diciendo que me gusta la cultura. 


			—¡Ajá! Brindemos por la cultura. 


			—Brindemos. 


			Don Álvaro se sentía a gusto con aquel hombre y, cautamente, le preguntó: 


			—Usted perdone mi atrevimiento, ¿acierta mucho en sus pronósticos? 


			La risa de don Pedro fue clara y fuerte antes de responder: 


			—Nunca lo compruebo y a la gente le da igual, pero como pasatiempo mis calendarios no tienen precio. ¿Es cierto o no que los sueños de futuro suelen ser mucho más placenteros que el propio devenir? Además, si me permite la osadía, no me extrañaría que mis obras hicieran historia, porque he de decirle que las elaboro con gran rigor. Naturalmente, las horas a las que sale y se oculta el sol cada día, las fases de la luna, los eclipses, los equinoccios y los solsticios, etcétera, le aseguro que son exactos. La climatología es más incierta, lógicamente, pero me baso en cuantiosos datos de lluvias y temperaturas que he recopilado desde hace mucho tiempo; también le hago bastante caso al refranero campesino e indio. En cuanto a las epidemias y enfermedades la cosa es más azarosa, pero antes de escribir ninguna predicción sobre ellas estudio mucho el pasado y mis libros de medicina. Y, en fin, mis sonetos, de nuevo con perdón, son recitados, mejor, rezados, por infinidad de personas, porque la Virgen de Guadalupe es mucha virgen. ¿Está de acuerdo? 


			—Brindemos por la Virgen si le place. 


			Don Pedro guiñó un ojo y dijo con exagerada suspicacia: 


			—¿Sería sincero por su parte semejante brindis? 


			—El brindis es lo de menos si el pulque es bueno. 


			Don Pedro soltó otra risotada mientras ordenaba un nuevo par de vasos de la bebida. 


			 


			Paulino Salmerón iba con mucha frecuencia a cenar a aquel bodegón. Atravesaba la pulquería mirando el entorno de reojo y se desviaba de la chocolatería hasta sentarse en una mesa del fondo del mesón. En cuanto llegaba, tras saludar lacónicamente a los mesoneros, le llevaban las últimas gacetas que se hubieran recibido de España desde el puerto de Veracruz, además de un vaso de vino de las islas Madeiras. Se colocaba unas extrañas lentes con montura de nácar verdoso y leía en silencio o, lo que era más frecuente, meditaba con la mirada perdida entre las letras. Solía llegar temprano y no se hacía servir la cena hasta que hubiera varias mesas ocupadas. Aquella tarde había llegado bastante antes de las ocho. 


			

			La reunión a la que había asistido durante tres horas había tenido un desarrollo incierto, y aunque discurrió tumultuosa en ocasiones y de manera insensata en otras, Salmerón estaba satisfecho porque presentía que aquellos borbotones se podían encauzar hasta formar el río que pretendía hacer desembocar en sus amplios objetivos. 


			Tras un buen rato reflexionando sobre aspectos concretos de la reunión pasada, decidió tomar algunas notas y fue a pedir escribanías a un mozo. Mirando a través del arco que daba entrada a la zona mesonera, Paulino Salmerón detuvo el gesto y quedó paralizado. Lentamente se quitó los anteojos y la mirada le brilló febrilmente, clavada en una de las pocas mesas de la pulquería que se divisaban al bies desde allí. Aquel individuo, sin duda, era Álvaro de Soler y Fuendetodos. 


			Las aletas de la nariz de Salmerón parecieron tomar vida propia, pero sólo durante unos instantes porque era hombre acostumbrado a controlar sus sorpresas e impulsos. Pensó en cambiarse de sitio, porque antes de que Soler lo descubriera en México debía pensar a fondo sobre tan imprevisto inconveniente para sus planes. Porque don Álvaro de Soler, si no desaparecía pronto de Nueva España, era a todas luces un escollo que podría ser tremendo para su proyecto. 


			¿Qué diablos haría allí? ¿Cómo se podían cruzar sus destinos tan a menudo en tan vasto Imperio? La última vez que se habían visto fue hacía algo más de dos años en Sevilla y Cádiz. Soler no sólo desbarató sus planes sino que su secuaz, un tal capitán Dávila, lo hirió a espada casi mortalmente. Él, a su vez, quizá finiquitó al capitán de un disparo que le alcanzó en el pecho, pero no podía saberlo. 


			Salmerón se fue recuperando de la desagradable sorpresa y, considerando que era improbable que don Álvaro se girara tanto como para descubrirlo, lo observó detenidamente. 


			Parecía feliz, o al menos disfrutaba de la conversación con su compañero de mesa. ¿Desde cuándo no reía él con aquella franqueza? Salmerón no se entristeció porque recordó que Álvaro de Soler era tan callado y taciturno como él mismo. Aquello que estaba viendo era pura circunstancia. Estaba viejo, aunque no aparentara los cincuenta y cinco años que seguramente tendría ya. Más o menos igual de viejo que él. 


			No pudo evitar que se le marcara un rictus de ligera amargura, casi tintado de desprecio, cuando rememoró a don Álvaro de joven, cabalgando en el altiplano del Virreinato peruano al mando de los mineros insurrectos de Oruro. Él fue entonces quien, con miras revolucionarias auténticas, organizó la represión de aquella estúpida rebelión. El de Soler nunca le perdonó que, habiéndole salvado la vida en una ocasión anterior, él mismo lo condenara a muerte, de la que se salvó por extrañas circunstancias. Ingenuo y estúpido Álvaro de Soler y Fuendetodos, a quien jamás le entraría en la cabeza que los grandes ideales no pueden verse detenidos por movimientos espontáneos, asuntos sentimentales ni deudas personales. 


			Soler era ingenuo y estúpido, sí, pero poseedor de una perspicacia y valor fuera de lo común: era un auténtico enemigo. 


			Salmerón consideraba imposible que nadie hubiera encomendado a Soler misión alguna en Nueva España para contrarrestarlo, porque el secreto con que se había desenvuelto en Inglaterra previamente a su llegada había sido más esmerado que nunca, y además su patrón, el marqués de la Ensenada, ya no pintaba un ardite ni en España ni en el Imperio. ¿Estaba allí por casualidad? ¿Sabía de su propia presencia en México? Lo primero que tendría que averiguar eran sus circunstancias e intenciones. Si no se largaba de allí en breve plazo, Álvaro de Soler y Fuendetodos era una pieza por batir. 


			 


			—Hablando de cultura y bibliotecas, don Pedro, ¿conoce usted a doña Mariana de Ayala? 


			Don Pedro Alarcón se alteró tanto al escuchar la pregunta de don Álvaro de Soler, que buscó perentoriamente su vaso y lo alzó diciendo con énfasis: 


			—¡Por doña Mariana! 


			Don Álvaro bebió también y se alegró de que don Pedro conociera a la dama en cuestión. 


			—Ayer estuve en Santa Margarita, invitado por doña Mariana, y vi su espléndida biblioteca, que por cierto… 


			—¡Por la biblioteca de doña Mariana, la mejor de Nueva España! Don Álvaro consideró que con aquel ritmo de brindis los dos terminarían pronto embriagados. Pero antes de interrogar a don Pedro sobre doña Mariana, el médico lo sorprendió contándole locuazmente mucho de lo que le interesaba. 


			—¡Ay, don Álvaro, si usted supiera! Hace cuarenta años, siendo yo chiquillo, no había en México criolla más galana que doña Mariana Mendive Zambrana. ¡Qué belleza, qué cuerpo,  qué elegancia! Sus paseos en calesa al atardecer eran seguidos a pie y a caballo desde la Alameda hasta la Plaza Mayor tantas veces como las recorriera. ¿Cuántos pretendientes tenía a sus veinte primaveras? Tantos como hombres solteros había de quince a ochenta años. Hasta que apareció el malandrín de don Gerardo Ayala, que había sido corregidor en Nueva Vizcaya. Alto, guapo, rico y gachupín, no tuvo que esforzarse mucho para conseguir los favores de tan alta dama. Durante diez años parecieron felices, aunque hay opiniones para todos los gustos. El caso es que el excelso hombre se vio envuelto en un asunto turbio que, según dicen, se prefirió resolver por la vía rápida y no por la judicial: murió en un duelo a pistola, al parecer amañado. La joven viuda, dueña por herencia de Santa Margarita y rica por la fortuna que don Gerardo había amasado quién sabe si honradamente, se vio convertida en una de las mujeres más ricas de Nueva España. A lo largo de los años, su afán consistió en aumentar la extensión de la hacienda y engrosar su caudal, por lo que hoy ya no hay duda: doña Mariana es una de las personas más poderosas del Virreinato. Sí, señor. 


			Don Álvaro había estado muy atento a la explicación ensoñadora de don Pedro, pero despejó su seriedad y quiso mantener el tono distendido de la charla. 


			—Además, tiene gustos exquisitos, porque su biblioteca… 


			—¡Ah, su biblioteca! Ha de saber usted que está abierta para todo el que le demuestre ser un verdadero amante de la ciencia y la cultura. Debo decirle con orgullo que a mí, cada vez que le solicito visitarla, no sólo me lo permite sino que envía un coche para llevarme y traerme de vuelta a México. ¿Qué le parece? 


			—Que el detalle dice mucho a favor de ustedes dos. 


			—Pero no crea que su afición por las luces se refleja sólo en la biblioteca, no señor, ni mucho menos. Por ejemplo, y le aseguro que muy pocas personas más lo saben, el Pensionado de Nuestra Señora del Pilar de la Compañía de María es una idea suya y lo mantiene completamente a su costa. 


			—¿Un pensionado? 


			—Sí, señor, un pensionado de niñas. Lo abrió el año pasado y ahora alberga ya a veinte pensionistas y cuatrocientas colegialas externas de toda raza y condición, y la enseñanza es gratuita. No crea que a las muchachas se les enseña solamente religión, labores y pamplinas, no; allí hay profesores de matemáticas, física, jurisprudencia, gramática y oratoria. ¡Casi nada! 


			Don Álvaro parecía más pensativo que maravillado, por lo que don Pedro le preguntó: 


			—¿Cómo conoció usted a doña Mariana? 


			—Pues… tenemos un amigo común en la corte y éste le envió una carta para mí, porque sabía que vendría a México, pero ignoraba mi dirección. Doña Mariana me invitó a su casa para dármela. 


			Don Pedro asentía sorprendido, y aunque deseaba preguntar muchas cosas, sólo dijo: 


			—Y entonces le enseñó la biblioteca. ¿Visitó también la hacienda? A don 


			Álvaro le brilló la mirada y respondió: 


			—Es algo espléndido, don Pedro; más aún, si se pudieran comparar, que la biblioteca. ¿Usted la ha visitado? 


			—La verdad es que no. 


			Entonces fue don Álvaro quien se dejó llevar por el entusiasmo y el pulque ingerido, mientras le contaba a don Pedro su visita a Santa Margarita. 


			—Los caseríos y las tierras parecen magníficos, pero lo que me maravilló de verdad fue… digámosle, su organización. Allí deben de trabajar y vivir más de doscientas personas y, según me contaron y yo vi, hay una pequeña enfermería, dos escuelas, una iglesia y viviendas parejas y dignas para todos. El hospital, que así se le puede llamar a la enfermería, tiene un cirujano y un mozo permanentes con un coche siempre a su disposición por si han de trasladar algún enfermo a México; además, un médico va todos los días y pasa consulta durante dos horas, haya o no pacientes. En la escuela, por cierto, preciosa por fuera y acogedora por dentro, seis maestros enseñan a unos setenta niños que han de asistir obligatoriamente hasta los quince años. Todos los trabajadores, absolutamente todos, tienen el mismo salario, sean indios o pardos de cualquier raza. Los viejos, cuando ya son inútiles para las tareas pesadas, siguen ocupados en otros trajines el mismo número de horas diarias que los demás, nueve, y cobrando el estipendio de una manera curiosa: la mitad de lo normal más un diez por ciento por cada diez años que hayan trabajado en la hacienda. Hay un enorme almacén en el que los productos de la finca son gratuitos para todos, y los que se llevan de México se venden a precio de coste. El sistema de regadíos, que irriga agua de las montañas, es de lo más ingenioso que he visto. Las acémilas, burros y caballos que mueven los artilugios y carruajes de toda la hacienda están saludables, presentan buena figura y son muy bien tratados y alimentados. En años de malas cosechas o desastres naturales, los salarios no dejan de pagarse en ningún momento y los productos gratuitos habituales del economato siguen siéndolo, aunque se tengan que llevar desde donde sea. En cambio, las buenas cosechas se celebran sólo con fiestas y días de descanso, nada de dinero extra. 


			Don Pedro, que había seguido la explicación de don Álvaro haciendo gestos de aprobación, estuvo a punto de proponer un nuevo brindis, pero aguzó la mirada y preguntó con algo de suspicacia: 


			—¿No le parece mucha perfección? 


			

			Don Álvaro lo miró un poco sorprendido y después sonrió, diciendo: 


			—Es usted perspicaz, don Pedro. Sí, he de confesar que también hubo cosas en Santa Margarita que no me gustaron. Bueno, en realidad sólo una: presencié un castigo corporal. 


			—Ya. 


			—Al parecer es algo aceptado como natural en la hacienda. También hay una pequeña cárcel, aunque me dijeron que se usa poco. En fin… Pero hay otras cosas magníficas. Sin ir más lejos, parece que Santa Margarita es paso obligado de títeres, cómicos, comediantes, músicos y poetas que vienen a México. ¿Qué le parece? 


			—Eso ya lo sabía. Brindemos por Santa Margarita. 


			—Brindemos. 


			Tras el brindis, los dos amigos consideraron que estaban ya suficientemente entonados, por lo que decidieron pasar al mesón para empapar en pulque una buena comida. 


			Nada más traspasar el arco que daba al mesón, don Pedro Alarcón quedó petrificado. Su amigo se había detenido y un hombre extraño caminaba lentamente hacia él. Su indumentaria era austera y era algo más alto que don Álvaro, aunque no tan fuerte. En lo único que se parecían era, quizá, en el pelo: negro entreverado de canas. Pero ni eso, porque las canas del hombre moreno estaban diseminadas y en don Álvaro formaban mechas. Además, el pelo negro del hombre alto brillaba y el de don Álvaro era apagado. Lo que había paralizado a don Pedro era la intensidad de las miradas que intercambiaban los dos. Aunque había animación en el mesón, para don Pedro el local había enmudecido. Los dos hombres se detuvieron uno frente a otro a menos de una vara. Don Pedro pensó que aquel cruce de miradas gélidas tenía detrás una vorágine de sentimientos fuertes, seguramente impregnados todos de odio. 


			—Hola, Álvaro de Soler. 


			—Bien hallado seas, Paulino Salmerón. 


			El hombre alto de piel color chocolate rodeó a los dos y salió del mesón. Cuando don Álvaro y don Pedro se acomodaron en una mesa, el médico preguntó comedidamente a un don Álvaro pensativo: 


			—Perdone; no me gusta inmiscuirme en asuntos ajenos, pero tengo una curiosidad grande. A ese hombre y a usted no les ha sorprendido el encuentro, ¿cierto? 


			—Ese hombre y yo nos hemos encontrado tantas veces a lo largo de nuestras vidas que es difícil que nos sorprendamos. —El tono de don Álvaro había sido duro y, como se percató de ello, sonrió y le dijo a su amigo amablemente—: Insisto en que es usted perspicaz, don Pedro, y eso me agrada mucho. Seguramente él me ha visto aquí hace rato y le ha dado tiempo para calcular lo que para él puede suponer que yo esté en México. Por mi parte, confieso que en la travesía de Filipinas a Acapulco tuve noticia, por parte de un hombre notable y desdichado, don Antonio Sepúlveda, de que ese hombre estaba aquí. 


			Aunque ardía en deseos de saber qué historia había tras una relación tan obviamente intensa entre don Álvaro y aquel Paulino Salmerón, don Pedro desechó la idea de preguntar y, tras permanecer unos instantes en silencio, cambió el tema. 


			—Perdone, pero ¿ese don Antonio Sepúlveda no fue adelantado en Colombia y alcalde en…? 


			—Efectivamente. 


			Los dos amigos se alegraron mucho de poder departir sobre un hombre singular que en los dos despertaba simpatía. Aunque continuaron la velada con el mismo jolgorio con que la habían comenzado, don Álvaro de vez en cuando mostraba una mirada de amargura y preocupación. 


			 


			El hombre tenía aspecto de lépero, vagabundo despreciado y perseguido, pero no lo era. Estaba apoyado indolentemente en una columna de la arcada de la Plaza Tlatelolco, aunque no apartaba su mirada afilada de una bocacalle. A sus pies, desnudos como buena parte de las piernas que apenas cubrían unas harapientas calzas, había un perrillo sarnoso y un sombrero de paja con dos cordones entrelazados, uno rojo y otro azul. Una manta blancuzca bordada toscamente le pasaba por un hombro; un extremo reposaba en el suelo y el otro le llegaba hasta las corvas a lo largo de la columna. La buena parte del torso que se le veía era musculosa. El rostro, gordezuelo, estaba enmarcado por una abundante cabellera negra. Su raza era incierta porque parecía coyote, hijo de indio y mestiza, pero tenía la piel bastante blanca aunque curtida. Tendría unos veinticinco años y fumaba cigarrillos pequeños que liaba uno tras otro parsimoniosamente pero con habilidad. Ya era casi de noche y el hombre parecía insensible al frío. Continuó en aquella actitud de espera hasta que la plaza se vio iluminada por la débil luz de dos hornacinas y la escasa que escapaba de las ventanas. Empezó a lloviznar y el hombre permaneció tan indiferente a ello que ni siquiera movió la manta para cubrirse mejor. Los últimos viandantes desaparecieron. 


			Unos minutos más tarde, el hombre detuvo el cigarrillo en los labios, aún agarrado con los dedos, y observó a alguien que venía por el callejón del que no había apartado la mirada. El transeúnte pasó cerca de él y lo miró desconfiadamente a hurtadillas. Iba vestido de negro y lucía la golilla de los funcionarios. Quizá viniera de la Real Hacienda, la Casa de la Moneda o incluso el Palacio del Virrey, que no estaban lejos. Cuando ya se separaba de él unas diez varas, el indolente tiró el cigarrillo, y se agachó a coger el sombrero. Con él le dio un golpe al perrillo, que se alejó gimiendo. Se cubrió con la manta a modo de poncho, se puso el sombrero y echó a andar detrás del funcionario, sin importarle pisar charcos e inmundicias. 


			En un callejón oscuro, el hombre de negro se volvió tratando de vislumbrar quién seguía sus pasos. Quedó paralizado al ver que el lépero con quien se había cruzado se abalanzaba hacia él blandiendo un machete que brilló en la oscuridad. Su cuerpo cayó primero de rodillas y después desmanganillado; la cabeza rodó unos metros hasta que se detuvo sobre un montón de basura. 


			 


			El picadero de la fortaleza de San Jorge era austero pero estaba en perfectas condiciones. Tenía ciento cincuenta pies castellanos de largo y setenta de ancho; el firme era de arena de bajío mullida, donde los cascos de los caballos no levantaban ni una mota de polvo. Inmensas cerchas triangulares de maderos poderosos sostenían la techumbre de tejas planas vistas. Las paredes estaban encaladas y en ellas sólo se distinguían las letras que guiaban los ejercicios de equitación, rotuladas con esmero en sus lugares habituales, y el portalón de entrada. Sobre éste había una tribuna balconada donde podían acomodarse una docena, quizá dos, de personas. Don Álvaro y el comandante Dávila montaban sus corceles sin testigo alguno, aunque de vez en cuando varios oficiales y soldados iban a verlos porque eran realmente hábiles y muchos de sus ejercicios ecuestres se desconocían en Nueva España. Don Álvaro montaba un andaluz castaño amorcillado, casi negro zaino, y el comandante un cruzado alazán de mayor alzada. 


			Serían las once de la mañana y los dos jinetes se hallaban en la fase final de la hora que dedicaban a adiestrar sus caballos y a sí mismos. Durante los diez últimos minutos, con los animales ya sudorosos y con todos los músculos flexibles, cabalgaban sincrónicamente junto a las paredes opuestas a cada uno. Alternativamente, cada jinete ordenaba a viva voz un ejercicio a cualquier aire. Mirándose con el rabillo de los ojos, mantenían a los dos caballos exactamente a la misma velocidad y cadencia guiándose por las letras. 


			Cuando hacían una cara al muro galopando a compás lento a lo largo de los lados mayores del picadero, se vieron interrumpidos por varios soldados que atravesaron el portalón cargando con extraños espantajos. Los caballos se desconcentraron hasta tal punto que el del comandante se asustó, terminando así de arruinar el ejercicio. 


			Los dos jinetes miraron con disgusto a los soldados, y el cabo que iba con ellos se disculpó diciendo que pensaba que ya habían terminado. Los jinetes no dijeron nada y soltaron las riendas, permitiendo que los caballos estiraran el cuello. Se dispusieron a dar un par de vueltas al paso para no devolver los caballos a las cuadras sin que su respiración y pulso se relajaran. Se pusieron en paralelo y observaron las maniobras de los soldados. 


			Éstos colocaban los espantajos —que no eran más que palos con crucetas de las que colgaban andrajos— en lugares extraños pero guiados por un esquema que el cabo llevaba trazado en un papel. Los dos caballos no apartaban la vista ni las orejas de aquellas extravagantes figuras. 


			Para sorpresa adicional de los jinetes, aparecieron otros cuatro soldados portando una pesada espuerta. Llevaban sandías que clavaron en lo alto de los palos a modo de grotescas cabezas. Alguna se la comieron en mitad de la faena entre risas y jolgorio. El comandante Dávila no los cohibía porque sabían que estaba libre de servicio. Incluso lo invitaron a él y a su amigo. Los dos aceptaron y detuvieron a los caballos en una esquina del picadero mientras saboreaban la fruta. 


			Los soldados, cuando el cabo dio el visto bueno a la faena que culminó con catorce monigotes enmelonados esparcidos regularmente por el rectángulo, se fueron y el comandante y don Álvaro se miraron un poco perplejos, aunque después se encogieron de hombros mostrando indiferencia. 


			Cuando terminaron la sandía escucharon un alarido escalofriante al otro lado del portalón y seguidamente entró un jinete como una exhalación a galope tendido y sin dejar de gritar. El caballo del comandante, presa del pánico, se alzó de manos; el de don Álvaro se puso a caracolear frenéticamente. Los dos se mantenían sobre sus monturas a duras penas. El escandaloso jinete atacaba enloquecido a los espantajos, sajándoles certeramente la cabeza a silbantes sablazos. Los quiebros y piruetas que obligaba a hacer a su montura, una yegua tan enloquecida como él, eran estremecedores. Las pellas de arena expulsadas por el desquiciado animal en los giros cerrados alcanzaban las cerchas y los dos espectadores involuntarios tenían que proteger sus ojos de ellas. Don Álvaro comenzaba a tranquilizar a su alterado caballo, pero el cruzado del comandante Dávila andaba ya largando coces en espeluznantes corvetas y cabriolas. 


			Cuando ningún espantajo mantenía ni un trozo de sandía en lo alto, el jinete dejó de gritar y desde la pequeña tribuna se escucharon aplausos y risas. Eran los soldados y el cabo que habían dispuesto los monigotes. El jinete, agitado y sonriente, se detuvo bajo la tribuna y saludó con elegancia. Después hizo dar a la yegua una brusca pirueta y se dirigió a la esquina donde los otros dos jinetes ya habían logrado calmar a sus caballos. 


			—Disculpen, comandante y compañía; no me habían dicho que el picadero estaba ocupado, y cuando les vi ya no era cosa de detener el ejercicio. ¿Qué le ha parecido, don José? 


			El comandante Dávila miró primero, con los ojos echando rayos, hacia la tribuna buscando al cabo, y después al enardecido jinete, al que le dijo entre dientes: 


			—Por la gloria de mis muertos, don Manuel Luis, le prometo que esta tarde practico con usted la esgrima. 


			El joven pelirrojo se azoró un tanto, pero su natural frescura no le impidió decir: 


			—Les pido excusas sinceras, señores, y me alegro de que usted haya decidido enfrentarse conmigo. Señor, se presenta don Manuel Luis Torres. 


			—Álvaro de Soler. 


			Sin un ápice de entusiasmo don Álvaro estrechó la mano que el joven le tendía y los tres encaminaron a los animales hacia las cuadras, sorteando en silencio los maltrechos espantajos. 


			El comandante y don Álvaro nunca dejaban los caballos a los soldados para que los refrescaran y apañaran, haciéndolo ellos mismos con esmero y en silencio. Cuando ya les pasaban el fleje para secarlos después de una copiosa ducha, apareció en el patio de  desagüe don Manuel Luis con una tajada de sandía en las manos. Sin decir nada, se sentó en un taburete que había por allí y se la comió, saboreándola mientras observaba la tarea de los otros dos jinetes, los cuales no le hicieron caso alguno. 


			Cuando soltaron a los caballos de las argollas en que los tenían amarrados y se los llevaron a reata a sus cuadras, el joven también se levantó y fue con ellos. Al regreso, el comandante se quedó pasmado cuando notó una amistosa palmada en el hombro mientras don Manuel Luis le decía: 


			—Venga, comandante, no se enfade tanto, hombre. —Al ver la siniestra mirada que le echó el militar, añadió con las palmas de las manos abiertas hacia él—: Además, no ha de preocuparse porque pronto me perderá de vista. A menos que usted también participe en la expedición al norte, porque mi tío me ha dicho que se lo iba a proponer. 


			—¿De qué diablos habla? 


			Don Álvaro caminaba junto a ellos sin decir palabra. 


			—O sea que todavía no se lo ha dicho el general. Espero que no sea indiscreción por mi parte decirle que pronto va a haber un traslado de tropas destinadas a reforzar presidios, fortines o misiones de la frontera norte, pues parece que hay indios alborotando por allí. A la vuelta, una parte de los que vayan y de los que ahora están destinados allí protegerán un cargamento de oro desde varios placeres y minas hasta aquí y después hasta Veracruz, donde embarcará rumbo a España. Será una bonita excursión, así que me he apuntado. 


			—¿Cuánta fuerza irá? 


			—Medio batallón. 


			Don Álvaro seguía impasible la conversación pero ya sin perder detalle. 


			—¿Medio batallón? ¿Cuatrocientos o quinientos hombres para mantener unos indios a raya y proteger un convoy de asaltantes de caminos? Mucha gente me parece a mí ésa. 


			—No sé. 


			—Está bien, pero como supongo que la partida no es inmediata, le recuerdo que tenemos una cita para esta tarde. 


			El joven se echó a reír y se despidió con un ademán después de darle otra insólita palmada en el hombro al comandante. 


			Don Manuel Luis Torres se fue a dormir aquella noche contento, pero con cinco cardenales en el cuerpo provocados por los botonazos que le infligió el comandante Dávila en los cinco asaltos de esgrima en que se enfrentaron. 
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			La segunda vez que don Álvaro se encontró con doña Mariana de Ayala, en la misma habitación que la primera, no pudo evitar observarla desde otra perspectiva. La información que sobre ella le había dado don Pedro Alarcón, así como la visita que había hecho a la hacienda hacían que la mirara con más curiosidad, incluso con un punto de simpatía. Quizá por eso la apreciaba más guapa de cara y altiva de figura. 
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