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			INTRODUCCIÓN



			 


			 


			 


			 


			Son muchos y poderosos los argumentos para considerar La feria de las vanidades la novela más importante en lengua inglesa. Además, por su tema y su ámbito, es la única novela anglosajona que admite comparación con Guerra y paz de Tolstói. En esta introducción se la relacionará con la vida de Thackeray y se analizarán la estructura, el realismo psicológico, la moralidad, el tratamiento del sexo y los aspectos en los que es superior a la obra maestra de Tolstói, y también fuente de inspiración para el escritor ruso.


			Pero, en primer lugar, una advertencia. Como en los culebrones, las novelas victorianas publicadas por entregas mensuales se servían del suspense para mantener el interés del lector de un capítulo a otro. La feria de las vanidades no es una excepción. El entusiasmo que pueda generar depende de que el lector no sepa lo que va a ocurrir a continuación. Sin embargo, escribir una introducción que evitara mencionar los acontecimientos de la trama resultaría sumamente incómodo, y no ha sido esa mi intención. Estas páginas revelan la trama. Si ya se ha leído La feria de las vanidades, no tiene importancia, pero si no es así, no se debería, bajo ninguna circunstancia, continuar con la lectura de la introducción hasta haber leído el último párrafo de la novela. No se pierde nada por leer la introducción como un epílogo. Incluso tendrá más sentido. 
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			Nada puede resultar más sorprendente que de repente, a mediados de la década de 1840, Thackeray fuera capaz de escribir una novela con la profundidad y la madurez constantes de La feria de las vanidades. Su obra periodística y de ficción anterior tiene muchos méritos. Es aguda, vivaz, y en ocasiones aporta observaciones brillantes, pero carece de seriedad y de sentimiento. Thackeray adopta una actitud de superioridad burlona con respecto a sus temas, lo que se puede comprobar, por ejemplo, en sus novelas cortas Catalina, Barry Lyndon y El baile de la señora Perkins, en las reseñas de libros y exposiciones de arte, así como en sus reportajes en The Irish Sketch Book y The Second Funeral of Napoleon. Los seudónimos jocosos con que firmaba en sus inicios (Michael Angelo Titmarsh, The Fat Contributor,[1] entre otros) desmienten por sí solos un posible propósito serio e implican un profundo desprecio por la idea de la autoría. Thackeray nació caballero y recibió la educación propia de esa condición en un colegio privado (Charterhouse) y en Cambridge, pero perdió su fortuna en el juego y en inversiones imprudentes, con lo que se vio obligado a escribir para revistas y otras publicaciones periódicas. El tono áspero y burlón de la obra previa a La feria de las vanidades parece expresar su resentimiento por semejante humillación.


			Entonces, ¿qué le hizo cambiar? ¿Cómo fue capaz de alcanzar la profundidad y el patetismo que, según observaron los críticos de la época, no se hallaban en su producción anterior? Cabe considerar que la respuesta se halle en su vida privada. El núcleo emocional de La feria de las vanidades es el amor no correspondido de William Dobbin por la esposa de otro hombre, y en los años de la concepción y composición de la novela Thackeray vivió algo parecido. A principios de 1842 conoció a Jane Brookfield, la esposa de un amigo de la universidad, y se enamoró de ella. Por entonces su propia esposa ya padecía una demencia incurable, circunstancia que debió de acrecentar su necesidad de compañía femenina. Jane contaba veintiún años, diez menos que Thackeray, y al parecer lo sedujo de la misma manera que Amelia a Dobbin: aceptando su adoración pero enarbolando la fidelidad conyugal en cuanto él requirió una contrapartida. «Llevo cuatro años enamorado de ella», le reconocía a su madre en 1846.[2] Le confesó a una amiga que, por la noche y ya en la cama, sufría una frustración agónica cuando pensaba en Jane.[3] Estaba medio loco («moitié fou») de amor. En las cartas llama a Jane ángel, y a sí mismo alma en el infierno, y le suplica solo una gota de agua («Bénis moi o Madame, o mon ange»). Cuando ella lo mira o piensa en él, Thackeray se siente en el cielo.[4]


			A Brookfield, el marido de Jane, le importunaba cada vez más esa fijación de Thackeray. Se sintió ofendido al enterarse de que su antiguo compañero llevaba en su cartera, a modo de amuleto, un trozo de papel en el que Jane había firmado «Suya afma.», recatada abreviatura de «afectísima». Thackeray declaró que su amor era «puro», pero todo indica lo contrario. En noviembre de 1847, cuando los Brookfield, escasos de dinero, consideraron la posibilidad de mudarse y compartir casa con Thackeray, él rechazó la idea. «Queriéndola como la quiero, sería algo muy peligroso», reconocía.[5] Para colmo de males, Brookfield (como George Osborne) trataba a su esposa con frialdad e indolencia, o eso le parecía a Thackeray. Sin embargo, esta conducta solo parecía contribuir a intensificar la devoción de Jane por su marido. Por orden de Brookfield, envió a Thackeray cartas de gran frialdad, y aseguraba a su marido que estaba siempre dispuesta a lanzar semejantes «bolas de nieve» si le valían un beso suyo. Thackeray acabó por desilusionarse. «Ojalá nunca la hubiera amado. Ha jugado conmigo una mujer, y he sido expulsado por orden del amo y señor.»[6] Este pasaje, no obstante, fue escrito en 1851, tres años después de que acabara La feria de las vanidades. Mientras escribía la novela, la desamparadora obsesión que le apresaba crecía sin cesar, mientras que, según parece, también sentía una exasperación similar a la que al final expresa Dobbin en su sermón a Amelia sobre su falta de generosidad y su inferioridad como ser humano (capítulo 66).


			Existen otros indicios de que, en cierta medida, Dobbin era el alter ego de Thackeray. Como aquel, era poco agraciado, «un hombre grandón y orondo» y de voz extraña: su voz aguda no tenía nada que envidiar al ceceo de Dobbin. También coinciden en el nombre de pila: Thackeray era el «querido William» de Jane, como Dobbin lo era de Amelia. La semejanza entre arte y vida era evidente para Thackeray… y para otros. En una carta dirigida a su madre, confiesa que quizá había hecho a Amelia demasiado parecida a Jane, y le reveló a Brookfield que, de no haber conocido a esta, no hubiera podido inventar a aquella. La doncella de Amelia, Payne, recibe este nombre de la de Jane, como se lee en una carta de Thackeray a ella.[7] Ante tal franqueza, con mucho esfuerzo podría Jane haber evitado interpretar el sermón de Dobbin como si su William lo hubiera dirigido a ella. Y, por supuesto, la posible trascendencia de la novela para su relación no acaba aquí. El absurdo y obstinado apego de Amelia hacia un marido indigno de ella, la superior valía y el noble comedimiento de William, la rendición final de Amelia: todo ello albergaba el potencial de manifestar a Jane la pasión y la esperanza de Thackeray, del mismo modo que podía conceder al dolor del escritor una salida ficticia y un triunfo imaginario.
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			La inclusión de Dobbin en la composición de La feria de las vanidades supone un paso decisivo, no solo porque vincula la narración con los sentimientos personales más íntimos de Thackeray, sino porque el personaje por sí solo libera la novela de los efluvios de desdén y negatividad que atenazaban su obra anterior. Es Dobbin quien engrandece la novela. A Thackeray se le ocurrió en el último momento, y tuvo que distribuir los papeles de un modo completamente nuevo a la novela original. Puede que fuera a finales de 1844 o principios de 1845, pero antes de mayo de 1845 Thackeray había presentado a Colburn, su editor, la primera entrega de la novela que había concebido, que consistía en una primera versión de los primeros cuatro capítulos, seguida por una primera versión del capítulo 6 actual. Dobbin no figura en ella. Becky y Amelia se marchan de la academia de miss Pinkerton; Becky va a pasar unos días con los Sedley y se propone conquistar a Jos, y a continuación tiene lugar la desastrosa expedición a Vauxhall, en la que Jos se emborracha y sume a todos en la humillación y el fingimiento. Es precisamente en esa clase de catástrofe, amarga, ridícula y de la que nadie escapa de forma honrosa, en la que se había especializado Thackeray en sus obras anteriores. Quizá pensando que la novela no ofrecía nada nuevo, Colburn la rechazó, pero otra editorial, Bradbury and Evans, accedió a publicarla por entregas mensuales; la primera de ellas, aún sin Dobbin, se compuso en la imprenta en abril de 1846. Entonces, por alguna razón que desconocemos, la publicación se retrasó ocho meses. En el ínterin Thackeray rehízo el número e incorporó a Dobbin. Incluyó lo que ahora es el capítulo 5 (la generosa defensa del colegial Dobbin al pequeño George Osborne, su victoria sobre Cuff en la pelea en el patio de recreo y el amor del Dobbin adulto por Amelia), y reescribió el capítulo 6, en el que Dobbin forma parte del grupo de Vauxhall como el solitario y malogrado adorador de Amelia, y su digno defensor en la disputa de borrachos.


			En la época que Thackeray presentó la primera entrega de la novela sin revisar a Colburn y a Bradbury and Evans, no había considerado titularla La feria de las vanidades. En ese momento se tituló de forma provisional Novela sin héroe y Bosquejos a pluma y lápiz de la sociedad inglesa. Este último pasó a ser el subtítulo de La feria de las vanidades cuando se publicó por entregas mensuales; el primero, el subtítulo de la primera edición de 1848. Pero aunque se conservaron, la aparición de Dobbin y las repercusiones de su personaje en la trama cambiaron su significado. Sin Dobbin, La feria de las vanidades resultaría, en efecto, una novela sin héroe, un retrato, como le contaba Thackeray a su madre en una carta, de «un grupo de personas que viven sin Dios en el mundo […] codiciosos, mezquinos, presuntuosos».[8] La aparición de Dobbin tiñe de ironía el título Novela sin héroe. Dobbin es un héroe, pero no al modo novelístico convencional.


			El otro título provisional, Bosquejos a pluma y lápiz de la sociedad inglesa, parece indicar, en la fase anterior a Dobbin, que la novela podría haber sido concebida como una serie de apuntes satíricos con cierta conexión entre sí, como El libro de los snobs. Dobbin ofreció a Thackeray un núcleo de interés y, en consecuencia, un plan nuevo y unificado. En su versión final, La feria de las vanidades posee una maravillosa forma lúcida y simétrica, a diferencia de cualquier otra de sus obras de ficción, anteriores y posteriores. Está fundamentada en dos parejas de personajes opuestos —Dobbin y George, Amelia y Becky—, y la acción se divide en dos partes casi iguales, antes y después de Waterloo. En un momento crucial de cada parte se produce otro combate privado: Dobbin se enfrenta a Cuff; Rawdon derriba a Steyne de un puñetazo. En el punto medio de la novela, entre las dos partes, aparece la frase más devastadora de la literatura inglesa: «La oscuridad de la noche envolvió el campo y la ciudad, y Amelia rezaba por George, que yacía de bruces, con el corazón atravesado por una bala» (capítulo 32). Nada ha preparado al lector para esto. Eliminar un personaje de un modo tan despreocupado, en una oración subordinada, era algo inaudito: repentino, insensible, irracional y espeluznante, como la misma muerte.
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			Esto nos conduce al realismo de Thackeray. La feria de las vanidades forma parte del gran movimiento del realismo europeo que comenzó en la década de 1830, que Balzac y Flaubert dominaron en Francia y Gógol y Tolstói en Rusia. Desde el punto de vista de la historia cultural, este cambio puede considerarse una reacción contra el romanticismo y sus correspondientes creencias tanto políticas como filosóficas. Pero aunque pertenece a esta tendencia, el realismo de Thackeray es singular y requiere un análisis mayor.


			El efecto que produce La feria de las vanidades depende del realismo psicológico. A menos que estemos convencidos de que Amelia pueda resistirse a Dobbin como lo hace, de que Becky conspirará, de que George pueda ser tan orgulloso y estúpido, la novela nos parecerá plana. Tiene vida porque es realista, y Thackeray la hace así dotándola de protagonistas que son, en lo fundamental, tipos, no individuos. Rawdon, Becky, Amelia, George y Dobbin son tipos: el libertino, la aventurera, la muchachita pura y sencilla, el joven dandi, el desgarbado Galahad. Que sean tipos les confiere vida. Las personas con que nos topamos en la vida real primero son tipos y después individuos. Así es como los tipos llegan a ser tipos. Representan a la mayoría de los casos reales. Como movimiento literario, el realismo pone énfasis en ellos; el romanticismo, en el individuo. 


			El hecho de que los personajes de Thackeray sean tipos anima al lector a reconocer «modelos» de la vida real. Se han apuntado varios prototipos de Becky, entre ellos una antigua institutriz de mala fama llamada Pauline, a quien Thackeray conoció y con la que quizá tuvo una aventura cuando, de joven, vivió en París. Hace una descripción de ella en «Shrove Tuesday in Paris» (The Britannia, 5 de junio de 1841), y ciertos aspectos resultan muy propios de Becky. Se ha comparado a Jos Sedley con el antiguo amigo del colegio de Thackeray, el gourmet mujeriego George Trant Shakespeare, y a miss Crawley con la señora Butler, la abuela esnob y de lengua viperina de Thackeray, quien, halagada, reconoció su «retrato». Thackeray afirmó que Amelia se parecía a su esposa, Isabella, así como a Jane Brookfield. Steyne podría encarnar algunos aspectos del segundo o tercer marqués de Hertford, y así sucesivamente. Pero estas figuras no son los personajes de La feria de las vanidades. Solo corresponden a los mismos tipos.


			En la vida conocemos a las personas primero como tipos, después como individuos. Para dar vida a su novela, Thackeray tenía que asegurarse de que en ella ocurriera lo mismo. Uno de los puntos débiles de su obra anterior yacía en que nunca era así. Las personas seguían siendo tipos, en algunos casos con nombres típicos: «Yellowplush», un lacayo; «Deuceace»,[9] un tahúr, etc. Esta manera de escribir implica que las personas pueden encajarse en categorías, lo que excluye la individualidad, pero Thackeray supera por primera vez esa tendencia en La feria de las vanidades y empieza a sentir que los personajes le resultan reales. En una carta a Jane Brookfield escrita desde Bruselas, le cuenta que se dirige al Hôtel de la Terrasse, donde se alojaba Becky: «¡Es muy curioso! ¡Puedo creer perfectamente en la existencia de esas personas y sentir interés por la posada en la que vivieron!».[10] Ya desde el principio de la obra establece diferencias entre las dos mujeres por sus palabras y gestos. Al arrojar el Diccionario de Johnson desde el carruaje en el capítulo 1, Becky se desliga de los valores consagrados por ese venerado libro: una lengua común, la autoridad masculina, la cohesión social, el respeto por los ancestros.


			A medida que avanza la acción, la realidad de la novela se sostiene con innumerables momentos de gran intensidad de lenguaje y de acción, que se mantienen grabados en nuestra memoria con mayor fijeza que las generalizaciones sobre tipos humanos. El espanto de Dobbin al proferir «¡George, se está muriendo!» (capítulo 18); el suspiro de Amelia por su despreciable amado, y la tachadura del viejo Osborne del nombre de su hijo y la espera a que se seque la tinta para devolver a su lugar la Biblia familiar (capítulo 24); las fanfarronadas de George con afectada despreocupación sobre la cena que dio en un restaurante a los esnobs de los Bareacres, «una magnífica comida» (capítulo 29); Amelia, trastornada, apretando contra su pecho el cinturón carmesí que le cae como una mancha de sangre (capítulo 30); Rawdon jugando a lanzar por los aires a su hijito y golpeándole la cabeza contra el techo, y pidiéndole que no despierte a mamá (capítulo 30); Becky admirando la «valentía y bravura» de su marido, que acaba de derribar a lord Steyne, a pesar de que eso significa el fin de todas sus esperanzas (capítulo 53). «Cuando escribí esa frase, di un puñetazo en la mesa y dije: “¡esto sí es genial!”», recuerda Thackeray.[11] Estos momentos, y muchos otros, autentifican la narración. Se quedan en nosotros como algo vivido. 


			El realismo psicológico no es amable. Cuando llega a Londres la noticia de la muerte de George, Thackeray escudriña los sentimientos del afligido padre: 


			 


			Sería difícil decir cuál de las dos consideraciones producía un dolor más agudo en el corazón de aquel padre: que su hijo estuviera fuera del alcance de su perdón o que su herido amor propio hubiese perdido para siempre la posibilidad de escuchar las palabras de arrepentimiento que ambicionaba. (capítulo 35)


			 


			Dickens jamás habría escrito semejante pasaje. Lo hubiera considerado cruel e indecoroso. Por el contrario, habría rodeado la muerte de reflexiones piadosas. Pero la implacable honradez de Thackeray se salta las finuras victorianas para llegar al oscuro fondo del egoísmo que esconde el amor paterno. La reacción ante semejante tono narrativo no fue unánime entre los lectores de la época. Charlotte Brontë se regocijaba con el «fuego griego» del sarcasmo del autor. A otros críticos más quisquillosos les repugnaba. Merece la pena añadir, además, que Thackeray no favorece a ninguna clase social. Mientras que, en general, Dickens presenta los sentimientos cálidos en ascenso —un poco como la temperatura en una chimenea— a medida que se desciende en la escala social, Thackeray es capaz de encontrar tanta maldad en la cocina de un sótano como en el salón de un aristócrata, hecho que mistress Clapp encarna con brillantez. Mientras los Sedley, una vez recuperada su fortuna, se dirigen hacia su nueva vida en el carruaje de Jos, mistress Clapp y su hija plañen. «Las lágrimas que derramaron la casera y su hija en aquella ocasión eran más sinceras que cuantas se hayan derramado en el transcurso de nuestra historia» (capítulo 59). Así lo habría deseado Dickens, pero poco después el realismo de Thackeray hace pedazos el fingimiento. Nos cuenta que Amelia ha sido muy desdichada en casa de la familia Clapp. Siempre ha aborrecido la «adulación y los exagerados cumplidos» (capítulo 59) de mistress Clapp. En la «aduladora vulgar» que ahora la lisonjea reconoce a la déspota que, en sus momentos de necesidad, «la menospreció y la pisoteó». Nos percatamos de que las lágrimas de mistress Clapp son realmente «sinceras», pues lamentan la partida de unos inquilinos sumisos, demasiado educados para responder a sus injurias.


			Pero ¿hay lagunas en el realismo psicológico de Thackeray? ¿Hay aspectos de los personajes de La Feria de las vanidades que no podemos aceptar? Podría sostenerse que su punto débil es la descripción de los hermanos y, en menor medida, de padres e hijos. Resulta difícil creer que Jos sea el hermano de Amelia. No parece que tengan nada en común, y casi no comparten recuerdos de infancia. Hay que reconocer que Jos tiene once años más, y que los lectores victorianos de clase media, que tradicionalmente enviaban a sus hijos a un internado, podrían albergar menos expectativas en cuanto a los vínculos fraternos. Sin embargo, si comparamos la descripción de George Eliot de Maggie Tulliver y su hermano en El molino del Floss, de inmediato salta a la vista la pobreza de la caracterización de Thackeray en este aspecto. Lo mismo puede afirmarse de Pitt y Rawdon Crawley. Con poco esfuerzo podríamos olvidar que son hermanos, y no existe un vínculo que los relacione con sir Pitt, en apariencia su padre. Se observa la misma falta de relación entre Jos y mister y mistress Sedley: podría tratarse de un visitante extraño o de su hijo. Ni siquiera la relación de George Osborne con su padre es sólida. Cuando entramos en el despacho del viejo Osborne, en el capítulo 24, nos cuentan que «en aquel cuarto había recibido George, en su infancia, muchas azotainas, mientras su madre, llena de angustia, contaba desde la escalera el número de azotes» (capítulo 24). ¿Es esto creíble? Por lo que podemos observar, el viejo Osborne accede a todos los caprichos de su hijo con tal de hacer de él un caballero y satisfacer su propio esnobismo. Más adelante, cuando acoge en su casa al hijo de George, nada da a entender que el niño reciba castigos corporales ni que el abuelo sea partidario de tales medidas. Las azotainas parecen un detalle gráfico que Thackeray incluye en el texto sin justificación. Thackeray era hijo único. Cuando murió su padre, él era demasiado joven para recordarlo, y su madre lo envió desde la India a un colegio de Inglaterra cuando contaba cinco años. Estos factores podrían contribuir a explicar que no logre representar de un modo convincente las relaciones familiares. 


			Además del psicológico, la novela emplea el realismo panorámico. Las figuras más importantes se rodean de un reparto de personajes secundarios, en apariencia infinitos, para dar la impresión de que la vida prolifera en todas direcciones. Esto es lo que aporta a la escritura de Thackeray ese aire de sabiduría. Cuando Chesterton afirmó sobre La feria de las vanidades que «el protagonista es el mundo», se refería a su realismo panorámico. De igual modo que el realismo psicológico, esta técnica recurre claramente a los tipos. Los personajes se individualizan solo lo suficiente para que parezcan representar a los seres humanos en general. Cuando Briggs, la oprimida compañera de miss Crawley, retrocede veinticuatro años y recuerda aquel «maestro tísico, cuyo mechón de cabellos rubios y cuyas cartas de preciosa caligrafía y pésima redacción guardaba con tanto cariño en la vieja mesa de su aposento» (capítulo 15), la tristeza del momento depende de lo corriente que nos parezca la pérdida del amor, no de que se trate de algo particular de Briggs. Como en este caso, la técnica panorámica se centra con frecuencia en objetos materiales: un mechón de pelo, unas cartas. Los personajes secundarios se reconocen por lo que coleccionan, visten, compran o venden. Cuando Fifine, la doncella de Becky, escapa en el capítulo 55, se apropia de un botín minuciosamente catalogado: entre otras cosas, cuatro lujosos candelabros dorados Luis XIV y una caja de rapé de oro y esmalte «que había pertenecido a madame Du Barry» (capítulo 55). Los objetos de Fifine poseen una identidad y una historia concretas, mientras que ella solo existe como tipo. De la misma manera, mientras que lady Bareacres no pasa de ser una vaga presencia, los objetos de su casa se especifican con claridad: los Van Dyck, los retratos de Lawrence, «la incomparable Ninfa bailando de Canova, para la que sirvió de modelo lady Bareacres en su juventud» (capítulo 49). En ambos casos, los objetos materiales que las identifican son obras de arte, pero eso es una casualidad. Serviría cualquier artículo. En el caso de Raggles, el desdichado casero de Becky y Rawdon, son las frutas y verduras que vende en su tienda lo que lo define y lo tiñe de sana inocencia. En realidad, los personajes secundarios están formados por los objetos materiales que poseen, hecho que ilustra la tendencia del realismo a representar la naturaleza de la realidad como algo material.
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			Thackeray era moralista y también realista, dos características que no necesariamente se dan a la vez. En el realismo científico (o naturalismo, como se lo denominaba a finales del siglo XIX), que presenta estudios de casos de fenómenos sociales, moralizar queda fuera de lugar, tanto como en un experimento científico, pero el realismo psicológico de Thackeray es moral. Atraviesa la hipocresía de las personas para revelar sus verdaderas motivaciones, las observa mientras maquinan y pelean por obtener los premios de la vida, y muestra cuán efímeros y despreciables son con el tiempo esos premios. Incluso el gran trofeo de Dobbin, Amelia, resulta decepcionante. En la última página se percata, con un suspiro, de que el coronel le tiene más afecto a su hija que a ella, y Thackeray entona su moraleja (citando el Eclesiastés, 1:2): «¡Ah! Vanitas Vanitatum! ¿Quién de nosotros es feliz en este mundo? ¿Quién de nosotros consigue alcanzar sus deseos, y, cuando estos se cumplen, se da por satisfecho?» (capítulo 67).


			El título La feria de las vanidades, que indica su propósito moralizante, resultó una idea brillante. A Thackeray se le ocurrió en plena noche; saltó de la cama y corrió tres veces alrededor de la habitación para celebrarlo. Tenía motivos para sentirse tan complacido. Es un título espléndido, memorable, pero, si nos atenemos estrictamente a su origen, también inapropiado, en un sentido que puede ayudarnos a definir la moralidad de Thackeray. Lo toma prestado de El progreso del peregrino (publicada en inglés en 1678), de John Bunyan, una obra de rigurosa devoción calvinista que presenta el mundo, y todo lo que este contiene, como una trampa y una tentación. El protagonista de Bunyan, con el simbólico nombre de Cristiano, huye de su esposa y sus hijos para salvar su alma y se cubre los oídos para no oír los gritos que le piden que vuelva. La feria de Vanidad es uno de los lugares simbólicos por los que transita Cristiano camino de la Ciudad Celestial. Se trata de una feria instalada por los demonios Belcebú, Apolión y Legión en la ciudad de Vanidad. Las mercancías que se ofrecen, destinadas a tentar a los peregrinos y desviarlos del verdadero camino, consisten no solo en «honores, ascensos, títulos» y «plata, oro, perlas», sino en «esposas, maridos, hijos». Lo que pretende Bunyan es que sus lectores comprendan que todo apego humano nos aparta de Dios.


			Thackeray no era en absoluto un calvinista evangélico al modo de Bunyan. No esperaba que maridos y padres abandonasen a sus familias para salvar su alma, y los habría condenado y tildado de fanáticos irresponsables si lo hubieran hecho. El tipo de cristianismo de Bunyan era contrario a gran parte de lo que Thackeray más valoraba. Apreciaba las relaciones personales y disfrutaba con avidez de los placeres de la carne. Gran conocedor de la alta cocina, dejó constancia de sus deleites en Memorials of Gormandizing (Fraser’s Magazine, junio de 1841). Como demuestra su diario, en su juventud acudía con asiduidad a burdeles y casas de juego del Regent’s Quadrant londinense, tan de moda en la época. Le encantaban los productos caros y hermosos. Cuando escribe sobre ir de compras por París, un año después de terminar La feria de las vanidades, se entusiasma con las batas, «más espléndidas y primorosas que ningún tulipán», y los sombreros de mujer, con «deslumbrantes plumas de avestruz, marabú y aves del paraíso», expuestos en los establecimientos de los alrededores del Palais Royal (Punch, 10 de febrero de 1849). 


			Thackeray también difería de Bunyan en materia religiosa. Se consideraba cristiano, por supuesto, y en las cartas a su dogmática madre se adhería a una cierta creencia en la inmortalidad. Pero no podía aceptar al Dios bíblico. Al leer el Antiguo Testamento en 1845, se indignó al encontrar tantos «asesinatos y crímenes» atribuidos al Todopoderoso. No creía que Dios ordenara a Abraham que matara a Isaac, ni que las osas devorasen a los niños que se habían burlado de la calvicie de Eliseo (Reyes, II, 2:24). En el Antiguo Testamento no existe «dulzura» ni «humildad», solo celo, orgullo, maldiciones y arrogancia.[12] Bunyan habría considerado tales críticas deplorables y blasfemas.


			La feria de las vanidades exhorta a sus «amables lectoras» a aprender «a amar y a rezar» (capítulo 14), y la reforma de Rawdon, bajo la influencia de lady Jane, conduce a uno de los momentos más conmovedores de la novela: «Yo quisiera… Me he hecho el propósito de… ¡Sí!… […] No supo terminar la frase, pero ella interpretó su sentido» (capítulo 53). Esa noche lady Jane reza por el «pobre pecador extraviado», lo que parece indicar que elige una interpretación cristiana de su cambio. Pero quizá Rawdon solo esté expresando el deseo de un perfeccionamiento moral. Para cristianizar su declaración en términos de Bunyan, las palabras que faltan deberían ser «quiero ser salvado», y nada de lo que se nos cuenta de Rawdon, en esta escena o en otras posteriores, nos hace suponer que es eso lo que habría pedido. La noción de inmortalidad de la novela también difiere de la de Bunyan. Resulta mucho más vaga. Se nos cuenta que, al aproximarse el momento de su muerte, mister Sedley «no tardaría en ir a buscar a su mujer por las regiones tenebrosas donde le había precedido» (capítulo 61). Esto nos sugiere una versión pagana de la vida de ultratumba, derivada quizá de Virgilio, no del cristianismo. Por tanto, La feria de las vanidades no es similar a El progreso del peregrino ni en lo referente a la moralidad ni a la religión. Supone una gran ventaja, pues puede atraer a un mayor abanico de personas, de todas las religiones y culturas, que el estricto tratado calvinista. 


			Posee mucha más capacidad de atracción porque la moraleja de Thackeray, la vanidad total de las cosas mundanas, abarca muchos y muy diferentes sistemas de creencias, algo que no sorprende demasiado si tenemos en cuenta la realidad de la mortalidad humana. A Thackeray este asunto le resultaba creativamente atrayente desde sus primeros tiempos de escritor. Le complacía contemplar la farsa detrás del esplendor, el atrezo y el maquillaje chabacanos tras el reluciente espectáculo. Su primer libro publicado, Flore et Zéphyr, estaba formado por una serie de litografías que revelaban la sórdida realidad entre los bastidores del ballet, elección que podría parecer malsana, puesto que le complacía en gran medida el ballet, y sobre todo la bailarina Marie Taglioni,[13] a quien Flore et Zéphyr degrada de un modo deliberado. Disfrutaba siendo cínico y desdeñoso, sobre todo con el arte elevado y las obras maestras que elogian las personas cultas. «Muy pocos cuadros y estatuas valen un pimiento —le aseguraba a una amiga—. No hay nada tan sobrevalorado como las bellas artes».[14] La tragedia le desagradaba en especial. Consideraba El rey Lear «una pesadez», y cuando fue a ver a Macready en Hamlet, la obra le pareció tan absurda que no veía la hora de que acabara.[15] Se burlaba de la pretensión humana de alcanzar lo sublime. Insistía en que todos los placeres son sensuales, y que ni Shakespeare ni Rafael inventaron nada comparable al champán y las ostras (The Corsair, 26 de octubre de 1839). Cuando viajó a Atenas sintió «una lúgubre alegría» al descubrir que los tan cacareados esplendores de Grecia se trataban, como él sospechaba, de «tonterías», y que el mármol de los templos clásicos parecía un mohoso queso Stilton (Punch, 25 de enero de 1845). 


			La diferencia entre Thackeray y Bunyan radica en que este piensa que el mundo es vano en comparación con Dios y el cielo, y aquel, que el mundo es vano, y nada más. Esta concepción amplía de nuevo el espectro de Thackeray, pues, sea cual sea su nombre (hastío, taedium vitae, la pulsión de muerte freudiana), el sentido de la vanidad del mundo se encuentra mucho más extendido que la fe en Dios. Además, resulta compatible con el pleno disfrute de los placeres mundanos, como demuestra el ejemplo del propio autor.


			Aunque pueda interpretarse el sentido de la vanidad de la vida como una actitud moral, no proporciona, por supuesto, un código moral por el que fundamentar nuestras acciones. Para ello se necesita algo más, un objetivo en el que el individuo pueda creer. En El progreso del peregrino, el objetivo de la vida consiste en la salvación del alma; en La feria de las vanidades, en ser un caballero. El uso que hace Thackeray de ese término dista mucho de ser trivial. No denota clase social, sino una refinada sensibilidad moral. Cuando, en el capítulo 66, Amelia llega a Pumpernickel (Weimar), Thackeray declara que la mujer «nunca había tratado antes con ningún caballero digno de tal nombre» (capítulo 62). Ello implica que personajes como Rawdon Crawley y lord Bareacres, a quienes el mundo consideraría caballeros, no merecen, en opinión de Thackeray, tal calificación. Ni, por supuesto, el pobre tontorrón de George Osborne. Tampoco Dobbin si la crítica de Thackeray se mantuviera sin matices, pero el narrador se apresura a explicar que Dobbin es uno de los pocos caballeros auténticos que conoce. No identifica la caballerosidad con una virtud específicamente cristiana, pero las prendas que adornan a Dobbin coinciden en líneas generales con los distintivos de la caridad que describe san Pablo en Corintios, 1:13. Dobbin no es engreído ni egoísta. Soporta los insultos de George (capítulos 13 y 25) y los del viejo Osborne (capítulo 35) con humildad y hace el bien con discreción (capítulo 61). En este sentido, los ideales de la novela podrían considerarse cristianos, pero solo si se despoja al cristianismo de sus elementos sobrenaturales y espirituales, de los que Dobbin no da ningún indicio, y se redefine como moralidad. Dobbin posee una delicadeza moral que le obliga a sentir vergüenza cuando otros actúan de un modo deshonroso. Le avergüenza contemplar al viejo Sedley tan humillado, como si él fuera el responsable (capítulo 20). El sufrimiento de Amelia en vísperas de la batalla le produce un «sentimiento de culpa» que lo obsesiona «como un delito que hubiera cometido» (capítulo 30). Ni siquiera él es perfecto. Precipita el matrimonio entre George y Amelia para evitarse dolor, o eso parece indicar Thackeray (capítulo 24). Como hemos visto, se ha engañado con respecto a Amelia, y su amor por ella no resulta duradero. De modo que se trata de un auténtico habitante de la feria de Vanidad, según la interpretación que Thackeray hace del término de Bunyan. «Si hubiera creado a Amelia como una mujer de una categoría superior, que Dobbin se enamorase de ella no habría sido vano», escribió.[16]
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			Becky Sharp es el personaje más complejo de la novela. Es condenada por su moralidad, pero hace que esta parezca inadecuada. Mientras Thackeray permite a Becky que hable y actúe por su cuenta, la novela posee profundidad y veracidad. En cuanto él se dispone a sermonear sobre su vida «corrompida», nos topamos con lo superficial. En pocas novelas victorianas es una mujer el personaje más claramente inteligente. Ella es el cerebro del relato, como Dobbin es el corazón. Thackeray la creó en gran medida a su imagen y semejanza. Como a ella, le entusiasmaba rodearse de artistas y bohemios. Como ella, tenía un don brillante para la sátira y la caricatura. Como a ella, le aburría la vida hogareña e insulsa y disfrutaba con el brillo de la alta sociedad. Como ella, había sufrido la escasez y sabía a qué cambios te puede reducir. En su momento más bajo había dirigido un negocio de descuento de letras de cambio, y no le complacía que se mencionara el asunto. Thackeray corrobora la pretensión de que Becky podría haber sido una buena mujer si hubiera dispuesto de cinco mil al año (capítulo 41) en una carta a G. H. Lewes, que la cuestionaba: «Si Becky hubiera tenido cinco mil anuales, no me cabe duda de que habría sido respetable».[17] En realidad, esta se trataba de su propia demanda. En una carta de 1839, dirigida a su madre, reconocía que un conocido común era «bueno, formal y religioso, todo un señor inglés», y añadía: «Si yo tuviera tres mil al año, creo que también sería así».[18]


			Thackeray tiene opiniones encontradas sobre Becky, y se nota. Escribe sobre ella de dos maneras del todo distintas. Para ejemplificar los casos más extremos veamos, en primer lugar, a Becky en su alojamiento de Pumpernickel (Weimar):


			 


			Becky amaba aquel ambiente. Se encontraba a sus anchas entre aquella turba de estudiantes, mercachifles, tahúres, acróbatas y demás ralea. Era de naturaleza aventurera y bohemia, cualidad heredada de sus padres, y, a falta de un lord, se complacía en entablar conversación con un cochero. El ruido, el movimiento, la bebida, el humo del tabaco, la charla de los comerciantes hebreos, los solemnes y jactanciosos modales de los acróbatas, la conversación sournoise de los encargados de las mesas de juego, las canciones y baladronadas de los estudiantes y el alboroto continuo de la casa encantaban a aquella mujercita, aun cuando pasara por una mala racha y no tuviera ni para pagar la cuenta. (capítulo 65)


			 


			Son palabras de admiración, cálidas, amables. Pero contrastémoslas con un pasaje de unas páginas atrás, donde Thackeray quiere parecer moderado al describir la maldad de Becky:


			 


			Al describir a esta sirena que canta y sonríe, tienta y seduce, el autor pregunta a todos sus lectores si ha olvidado alguna vez las leyes de la cortesía mostrando sobre la superficie de las aguas la cola del horroroso monstruo. ¡Nunca! Los que así lo deseen, pueden mirar bajo las olas, que son claras y transparentes, y lo verán agitarse, diabólicamente espantoso, descargando coletazos sobre los esqueletos y enroscando su cuerpo viscoso alrededor de los cadáveres de sus víctimas; pero sobre la superficie, pregunto, ¿no se ha presentado todo de una manera conveniente, agradable y decorosa y ha tenido el más escrupuloso moralista de la Feria de las Vanidades razón para escandalizarse? Sin embargo, cuando la sirena desaparece y nada en el fondo entre los náufragos, enturbia la superficie por encima de ella, y es inútil intentar satisfacer nuestra curiosidad. Ofrecen un bello espectáculo cuando sentadas en una roca tocan el arpa, se peinan y cantan, y os hacen señas de que os acerquéis para aguantarles el espejo; pero cuando se zambullen en su elemento, creedme que no tienen nada de agradable a la vista y haréis muy bien si os abstenéis de examinar esas perversas sirenas, antropófagas del mar, cebándose en sus desgraciadas víctimas. (capítulo 64) 


			 


			Este despliegue de miedo patológico, extraño y desafortunado, con su repugnancia física hacia los órganos sexuales femeninos («cola», «viscoso») nos revela más de la psique de Thackeray (o, para ser justos, de los estereotipos que, por su educación masculina, debía albergar su psique —véase, por ejemplo, «La sirena» de Tennyson, que el novelista podría haber tenido en mente—) que de Becky. Es un indicio del que se sirve en este pasaje para destacar lo que no puede o no quiere escribir sobre ella. Comparado con el fragmento de Bohemia, el discurso sobre las sirenas expresa una repugnancia universal, no una atmósfera concreta y gráfica en particular. Es un rasgo característico de su método de menospreciar a Becky… cuando lo hace. Se la censura por no adaptarse a las normas de conducta que se consideran correctas para las mujeres. De haber sido un hombre, su comportamiento habría sido mucho más excusable. Su mayor pecado consiste en no ser maternal. Este instinto se nos presenta como la virtud más elevada a la que pueden aspirar las mujeres. De ellas se espera que experimenten «intensos raptos de amor maternal con los que Dios bendice el instinto femenino» (capítulo 35). Esta bendición compensa su corta inteligencia, en opinión de Thackeray. Se trata de algo mucho más elevado y más bajo que la razón, que afecta al funcionamiento de su cerebro, pues «abrigan y acunan sus presentimientos y acarician sus más negras ideas como si estas fueran hijos deformes» (capítulo 13). De todos modos, es un don admirable, divino. Nos da la impresión de que Becky se reiría a carcajadas de todo este asunto, pero Thackeray por una parte (la que condena a Becky) se lo cree, igual que por otra (aunque la primera no le permite decirlo con franqueza) cree que Becky asesina a Jos por su seguro de vida.


			La parte más amable de Thackeray conoce muy bien por qué Becky ha evolucionado y evolucionará como lo hace. Su pobreza le depara el colmo de las humillaciones, el desprecio de los criados (capítulo 2). No es de extrañar que decida salir de su situación por todos los medios de los que dispone a su alcance, que son su inteligencia y su atractivo sexual. Aunque no se le acusa de ninguna indecencia en concreto, se da a entender que se trata de una mujer más fácil de lo debido. La actitud de la novela ante el placer sexual indica que es algo que no experimentan las mujeres, o las mujeres con las que simpatiza Thackeray: 


			 


			¡Pobres mártires y víctimas calladas, cuya vida es un infierno; vuestra alcoba, un potro de tortura, y la mesa de vuestro salón, el tajo del verdugo en el que apoyáis la cabeza! El hombre que descubra vuestras penas, asomándose a esa habitación oscura donde solo el tormento os hace compañía, por fuerza habrá de compadeceros y… gracias a Dios que lleva barba. (capítulo 57)


			 


			Es verdad que no se puede asegurar con certeza que las mujeres tendidas en el potro de tortura de su dormitorio estén manteniendo relaciones sexuales. Podrían estar enfermas o de parto, pero como el asunto que tratamos es el dolor que los hombres infligen a las mujeres, la interpretación sexual parece la más probable. Becky también se habría desternillado de risa ante este varón adulto que considera que, para las mujeres, el sexo consiste en que se le administre la «tortura». En su faceta más sensata Thackeray era consciente, por supuesto, de que Becky haría del matrimonio algo agradable, para su marido y para ella, y así es como ocurre. Rawdon disfruta de verdad con la vida conyugal.


			 


			Los caballos, la camaradería, la caza, el juego, las intrigas amorosas con modistillas y bailarinas y todos sus triunfos fáciles de tosco Adonis militar le parecían cosas insípidas comparadas con los nuevos placeres que le proporcionaba una legal unión matrimonial. (capítulo 30)


			 


			Thackeray no podía permitirse ser mucho más explícito, pero, desde luego, no parece que se torturase a nadie. 


			En cuanto a «la virtud» de Becky, mucho se ha debatido sobre la cuestión de si mantiene relaciones con lord Steyne, y parece que Thackeray la deja en suspenso, porque, como con el asesinato de Jos, es incapaz de tomar una decisión; aunque, a juzgar por lo que se afirma en el enfrentamiento final, parece más probable que no. Cuando Becky recurre a Steyne proclamando: «¡Juro ante Dios que soy inocente! ¿Verdad que soy inocente?», se encuentra con una áspera burla, pero de lo que la culpa Steyne no es de indecencia, sino de extorsión: «¡Inocente… tú…! […] ¡Cuando todo lo que llevas sobre el cuerpo lo he pagado yo! ¡Me cuestas miles de libras!» (capítulo 53). Bien podrían tratarse de palabras dictadas por el deseo frustrado. La terrible furia y el resentimiento perenne de Steyne tendrían mejor explicación si ni siquiera hubiera obtenido aquello por lo que había pagado. Eso lo convertiría en el equivalente de Dobbin (y de Thackeray), marioneta de una mujer casada y calculadora. Esta interpretación supondría un tributo aún mayor a la inteligencia de Becky, porque cuanto más tiempo disponga de Steyne a su placer, más regalos podrá extraer de él. 


			Sin tener en cuenta lo que les ocurre a Jos y a Steyne, dos zonas oscuras, al final Becky realiza un verdadero acto magnánimo que enmienda toda la novela. Le cuenta a Amelia la infidelidad de George (capítulo 67), revelación que hace pedazos al ídolo de la pobre inocentona y a Dobbin le concede una novia feliz. Becky no tiene nada que ganar con la verdad, más bien al contrario, y como sabe que Dobbin es su enemigo, no es de esperar que se preocupe por garantizarle su futura felicidad. Además, Thackeray no tenía ninguna necesidad de dejar que Becky dominase la trama a estas alturas. Podría haber provocado la reconciliación entre Dobbin y Amelia de otra manera; de hecho, descubrimos que esta ya le había escrito una carta a aquel pidiéndole que volviera antes de que Becky le revelara el secreto. La decisión gratuita de hacer responsable a Becky del final feliz representa un extraordinario tributo de un autor a su personaje, un reconocimiento de su agudeza para interpretar el corazón humano y una demostración de su intrínseca falta de maldad.
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			«Hay un hecho que debo recordarme a mí mismo con la mayor frecuencia posible: a los treinta años, Thackeray aún se estaba preparando para escribir su primer libro», escribía Tolstói en 1853, a los treinta años de edad. En realidad, era demasiado optimista: el primer libro de Thackeray, si descontamos Flore et Zéphyr (1836), de litografías, fue el Paris Sketch Book, publicado en 1840, cuando contaba veintinueve años. Pero Tolstói, con seguridad, tenía en mente La feria de las vanidades, y su obra maestra, Guerra y paz, escrita en la década de 1860, presenta semejanzas evidentes con la de Thackeray. Elige también las campañas napoleónicas como marco histórico. Pierre, el protagonista, es poco agraciado pero cabal, como Dobbin (en realidad, como no combatiente con gafas rodeado de soldados bravucones y fascinantes, lleva la idea del antihéroe incluso más lejos que el personaje de Thackeray). Así como Waterloo es el momento culminante de La feria de las vanidades, Borodinó lo es de Guerra y paz; e igual que la muerte de George en Waterloo permite que al final se reúnan Amelia y Dobbin, Andréi, herido de muerte, libera a Natasha para que se case con Pierre. Los Rostov, la familia de esta, están arruinados por culpa de la irresponsabilidad económica del padre, como los Sedley, la familia de Amelia. Es al baile de la duquesa de Richmond, en Bruselas, adonde llega la dramática noticia que desencadena los frenéticos preparativos de los aliados, «El enemigo ha cruzado el Sambre» (capítulo 29); y es en el baile en la villa del conde Bennigsen, en Vilna, donde se recibe en Guerra y paz la nueva de que Napoleón ha ordenado el cruce del río Niemen y la entrada en Rusia (séptima parte, capítulo 5). Hay, además, otros detalles de la novela de Tolstói que recuerdan a la de Thackeray. Cuando el alférez Spooney se pone un gorro de piel de oso, según observa el autor inglés, tiene «un aspecto más feroz de lo que permitían sus años» (capítulo 24); y Pierre también observa cómo cambian las caras de los soldados con los chacós y los barboquejos abrochados (segunda parte, capítulo 7). En ambas novelas, después de la batalla entran en la ciudad carros cargados de hombres heridos suplicando alojamiento (capítulo 32; tercera parte, capítulo 24), y Nikolai Rostov, herido y semiconsciente, sueña con su casa y los suyos, igual que el alférez Stubble (capítulo 32; tercera parte, capítulo 25). El objetivo al que aspira Tolstói es el realismo, como Thackeray. A algunos críticos de Guerra y paz, Turguéniev entre otros, les molestaba, y se lamentaban de que «todos esos pequeños detalles tan hábilmente señalados y presentados en nombre de la verosimilitud» trivializaban el solemne tema histórico. Thackeray se había anticipado a la misma crítica en La feria de las vanidades, disculpándose en tono irónico por «lo trivial» del tema de su libro. 


			A pesar de estas semejanzas, las dos obras son muy diferentes, sobre todo en dos aspectos. En primer lugar, el nivel social de la novela de Tolstói es mucho más alto que el de La feria de las vanidades. En Guerra y paz nos codeamos con príncipes y princesas, y aparecen en persona el zar Alejandro y Napoleón. Ningún miembro de la clase mercantil, a la que pertenecen los Sedley y los Osborne, podría tener la menor esperanza de ser recibido en semejante círculo. El motivo de ello es que, en parte, Tolstói era aristócrata, y no así Thackeray. Cada cual es fiel a su clase, pero el resultado es un abismo político entre las dos novelas. La decisión de Thackeray de no satisfacer el esnobismo de sus lectores con escenas de la vida de la alta sociedad es un elemento de su ideario político sin parangón en Guerra y paz.


			La segunda diferencia fundamental consiste en que La feria de las vanidades es, si acaso, Guerra y paz sin la guerra. Las descripciones bélicas de Tolstói, desde el primer combate en el cruce del Enns hasta Austerlitz y Borodinó, pasando por la batalla de Schöngraben, son brillantes, gráficas y emocionantes. Por el contrario, Thackeray se niega de forma deliberada a figurar «entre los novelistas de tema militar» (capítulo 30). Solo describe acontecimientos civiles. Esta decisión podría considerarse decepcionante, pero también una cuestión de principios y una contribución a la fuerza moral de La feria de las vanidades. Tolstói había entrado en batalla, por supuesto; había servido con honores en Crimea. Thackeray, no. Para él escribir una narración bélica habría representado un engaño; un engaño además pretencioso. Se habría puesto a la altura de Jos Sedley, con su bigote y su casaca militar (capítulo 22), y, de hecho, su novela demuestra el resultado de tanta fanfarronería. Tiempo atrás, en Weimar, Thackeray había pedido que le enviaran un uniforme de la milicia, pues se sentía anticuado con su vestimenta de civil entre los demás jóvenes. Quizá el recuerdo culpable de aquella estupidez contribuyera a la creación de Jos. Resulta tentador considerarlo como la manera de justificarse de Thackeray para no imitar a «los novelistas de tema militar», al menos en cierta medida.


			Se trataba de una decisión acorde con las creencias y los principios que había madurado durante años. Su desprecio por la gloria militar y por el patriotismo brotaba de una observación racional y humana de sus causas y efectos. En la Fraser’s Magazine de julio de 1841 denunciaba el patriotismo tachándolo de «fe de los zoquetes», y censuraba el triunfalismo inspirado por el éxito de un asesinato masivo, calificándolo de cruel y absurdo. «Malditos sean todos los uniformes, fusiles, mosquetones, la metralla… ¿Qué derecho tengo yo a enorgullecerme de que el duque de Wellington haya derrotado a los franceses en España?» Ridiculiza a los poetas e historiadores que ensalzan «el noble arte del asesinato» en el poema satírico «The Chronicle of the Drum». Peor consideración le merecen los escritores que fomentan el espíritu militar de sus compatriotas, como Victor Hugo, de cuyo marcial poema «El Rin» se burló en The Foreign Quarterly Review (abril de 1842), y el poeta alemán George Herwegh, infortunado destinatario de uno de los ataques más mordaces e hilarantes de Thackeray en esa misma publicación (abril de 1843). Reclutado por el ejército alemán, Herwegh desertó y huyó a Suiza, circunstancia que le ofrece a Thackeray una excusa irresistible para burlarse de sus beligerantes versos. La descripción novelística de las escenas de guerra no solo tropieza con el sentido del decoro de Thackeray, sino también con su intuición para el realismo. En Rebecca y Rowena se mofa de las novelas de Scott, en las que las batallas «transcurren gratamente» sin «ninguna sensación desagradable para el lector». Cuando en Barry Lyndon le permite a Barry recordar ciertas imágenes de la batalla de Minden, su objetivo consiste en mostrar la sordidez y vileza de la guerra. 


			La ausencia de batallas en La feria de las vanidades se debe, por tanto, a una cuestión de principios, y contribuye al significado global de la novela. El desprecio de Thackeray por las glorias militares y el patriotismo contrasta con el chovinismo indisimulado e ilusorio de Tolstói en Guerra y paz. En esta novela, Napoleón es un ególatra gordo y perfumado sin aptitudes militares; el zar Alejandro, inteligente, amable y sensible; y Kutúzov, el general ruso, profundamente bondadoso y prudente, representante del alma mística del pueblo ruso. La categoría intelectual de la novela sufre de un modo terrible con estas simplicidades. Pero las diferencias entre La feria de las vanidades y Guerra y paz no acaban ahí. La visión que tiene Tolstói de las relaciones humanas es, en última instancia, benévola, incluso sentimental. Forma parte de su utopismo imaginar una existencia armoniosa, afectuosa, algo que en su novela se alcanza con el matrimonio entre Pierre y Natasha. 


			Thackeray tenía menos fe en la capacidad humana para la felicidad, y a lo largo de La feria de las vanidades el principio que rige las relaciones es el conflicto; es decir, en lugar de concentrar la hostilidad en escenas bélicas, Thackeray prescinde de ellas y muestra cómo permea por la vida entera. La semejanza entre la vida «pacífica» y la guerra se expone de modo explícito en varias ocasiones, como cuando se compara la pelea en el patio del recreo entre Cuff y Dobbin con la última carga de la Guardia en Waterloo (capítulo 5). O cuando, en el capítulo siguiente al de la escena en que Rawdon le da una paliza a Steyne, encontramos el título «El domingo que siguió a la batalla» (capítulo 54). Pero incluso sin estos indicadores resultaría difícil que pasara inadvertida la persistente técnica de Thackeray para garantizar la tensión narrativa, que consiste en transformar situaciones potencialmente pacíficas en enfrentamientos personales. Su logro más ingenioso en este sentido es la riña entre mistress Sedley y Amelia por el elixir de Daffy (capítulo 38). La calma después de Waterloo suponía un peligro para Thackeray. Tenía que mantener vivo el interés de los lectores, sin nada más apasionante que contarles que la crianza de un niño. La solución consiste en que Georgy se convierta en foco de un permanente conflicto encarnizado. La furia de mistress Sedley al ser acusada de «envenenar» a Georgy y la perseverancia con la que atesora y capitaliza esta afrenta hasta el final de su vida son prodigiosamente realistas, y sirven para ilustrar el engaño que supone considerar la guerra y la paz mundos distintos. Se nos revela que en ambos funcionan los mismos rencores arraigados, la misma obstinación autocomplaciente. 


			El odio del viejo Osborne hacia su nuera y hacia los que toman partido por ella, como Dobbin (capítulo 35), y su determinación por arrebatarle al pequeño George llenan las páginas posteriores a Waterloo de la ponzoña, el sufrimiento y la emoción del combate, degradando la relación entre Amelia y sus padres, que terminan partiéndole el corazón. Osborne proclama su triunfo final como si se tratara del fin de un cerco militar: «Se mueren de hambre, ¿eh?» (capítulo 50). Mientras tanto, los asuntos de Becky y Rawdon, que culminan en la gran rebelión de los criados de Becky (capítulo 55), están erizados de sus propios odios y antagonismos. Es característico de Thackeray no consentir siquiera que la relación entre Rawdon y su amigo y supuesto padrino de duelo, Macmurdo, termine una alianza apacible. La visita de Wenham los enfrenta: Rawdon se pone furioso, y Macmurdo le espeta que sería un imbécil si no aceptara la oferta que le hace Wenham (capítulo 54). Las duras recriminaciones entre Jos y su padre, y entre Dobbin y sus camaradas del ejército, por la desafortunada incursión del anciano en el mundo del vino (capítulo 38); los despiadados insultos con que intimida lord Steyne a las mujeres de su casa para que inviten a cenar a Becky (capítulo 49); la envidia y el odio que suscita en la familia Bullock el ascenso de Georgy (capítulo 56); etc. Estas y otras escenas similares son muestra de cómo transforma Thackeray las transacciones sociales pacíficas en campos de batalla. 


			Esta es la clave de su estrategia narrativa en La feria de las vanidades. Un examen de las páginas anteriores a Waterloo revela la misma transformación sistemática de la paz en guerra. En la primera parte del libro, el principal catalizador de las pasiones hostiles es el fracaso del negocio del viejo Sedley, y la determinación del viejo Osborne de poner fin al compromiso de George con Amelia. De aquí brota, entre otras cosas, la afrenta más pasmosa del libro, la réplica de George a su padre en el capítulo 21: «Además de su hijo, me considero un caballero, señor» (capítulo 21). Los odios en el seno de la familia Crawley y las ondas de choque que produce la boda de Becky con Rawdon mantienen el nivel de disputas y altercados. Dondequiera que se mire en La feria de las vanidades se comprueba que las relaciones entre las personas desembocan de una forma natural en brutal animosidad. Thackeray imparte de este modo a sus lectores unas enseñanzas mucho más precisas sobre la guerra y la paz que Guerra y paz. Muestra con mayor precisión la interconexión entre ellas que su diferencia. A diferencia de Tolstói, para él la guerra no es un suceso en el que la inocente humanidad se ve sumergida de repente a causa las maquinaciones de un déspota despiadado. La guerra trae aparejadas la codicia y el egoísmo de lo que llamamos paz. Por consiguiente, La feria de las vanidades no es Guerra y paz sin la guerra: la despliega por toda su trama. 
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			En conclusión, La feria de las vanidades supone un hito en el desarrollo del realismo europeo y una reacción contra la ostentación y el culto al héroe del romanticismo. Es posible que sin la inspiración de la novela de Thackeray, Tolstói no hubiera escrito su obra maestra. Sin embargo, Guerra y paz conserva un apego al heroísmo militar y al patriotismo ciego que La feria de las vanidades ya había dejado atrás. Esta novela es también una historia de amor, que en apariencia hunde sus raíces en el deseo de Thackeray por una mujer casada más joven, lo que la distingue de cuanto había escrito hasta entonces. Su título invita a la comparación con El progreso del peregrino, de Bunyan. Las diferencias entre las dos obras son evidentes; sin embargo, la de Thackeray está impregnada de un desprecio por las cosas mundanas —por títulos, nobleza y celebridad, por el esplendor, la fama y la riqueza— tan profundo como el de Bunyan, pero más reconocible, y libre del contrapeso del fervor espiritual por el más allá de aquel. Thackeray demuestra que la envidia, el odio, el rencor y el egoísmo gobiernan el comportamiento humano llevando la ética del campo de batalla al salón, a la cocina, al patio de recreo. Esta noción influye en la visión que el lector tiene de Becky Sharp, una de sus mejores creaciones, que encarna en gran medida la agudeza satírica del autor. Si puede resultar un ser monstruoso en una novela poblada de dechados de virtud, en La feria de las vanidades no parece mucho peor que aquellos a quienes explota. Ella, no obstante, goza del pretexto de tener que luchar para sobrevivir, no así ellos. Pero es Dobbin quien transforma la novela de una forma más drástica, y su aparición obligó a reescribir y modificar por completo los primeros capítulos. Modesto, leal, abnegado, avergonzado por la desvergüenza de los demás, Dobbin, el antihéroe, constituye la respuesta de Thackeray a la afectación romántica. Se trata de una figura nueva en la literatura inglesa y en la de todo el mundo, sorprendentemente distinta a los héroes de la épica clásica o del drama renacentista, y con él Thackeray completa una de las proezas literarias más difíciles: crear un personaje virtuoso y simpático al mismo tiempo.


					




		

			CRONOLOGÍA



			 


			 


			1811 El 18 de julio nace en Calcuta William Makepeace Thackeray, hijo único de Anne Becher y Richmond Makepeace Thackeray, acaudalado funcionario de la Compañía de las Indias Orientales.


			 


			1816 El 18 de septiembre muere su padre. Thackeray y un primo suyo son enviados a Inglaterra (en el camino ve fugazmente a Napoleón en Santa Elena). 


			 


			1817 Se traslada a vivir con una tía abuela a Fareham, Hampshire. Es enviado al colegio en Southampton. Se siente solo y desdichado. Es trasladado a un colegio de Chiswick Mall, donde se sitúa la academia de miss Pinkerton en La feria de las vanidades.


			 


			1818 Su madre se casa con Henry Carmichael-Smyth, oficial de los Ingenieros de Bengala.


			 


			1820 Se reúne con su madre cuando esta regresa a Inglaterra con el padrastro.


			1822-8 Continúa sus estudios en Charterhouse, antiguo colegio de Carmichael-Smyth. Lo intimida la brutalidad del lugar, y no logra destacar.


			 


			1829-30 Inicia sus estudios universitarios en el Trinity College, Cambridge, donde pasa su tiempo ocioso. Se marcha a París durante las vacaciones de verano y Pascua. Apuesta en Frascati y se queda cautivado con la bailarina Marie Taglioni. De vuelta en Cambridge, pierde gran parte de su fortuna a manos de tahúres profesionales. Abandona la universidad sin graduarse.


			 


			1830-1 Pasa ocho meses felices en Weimar («Pumpernickel» en La feria de las vanidades), leyendo libros alemanes, yendo al teatro y flirteando. Conoce a Goethe.


			 


			1831 En junio ingresa en Middle Temple con la intención de dedicarse a la abogacía. Pasa su tiempo ocioso. Según su diario, acude a burdeles y salas de juego. 


			 


			1832-6 Divide su tiempo entre Londres y París; se instala en París en septiembre de 1834.


			 


			1836 En agosto se casa con Isabella Shawe, irlandesa de diecinueve años sin fortuna ni aptitudes evidentes. Publica Flore et Zéphyr, una serie de nueve litografías que satirizan el ballet y las bailarinas.


			 


			1837 Se instala con Isabella en Londres (18 de Albion Street). El 9 de junio nace su hija Anne. Obtiene gran éxito con The Yellowplush Correspondence (publicada en la Fraser’s Magazine), relato paródico de un lacayo sobre los patronos.


			 


			1838 El 12 de julio nace su hija Jane, que muere en marzo de 1839 a causa de una infección pulmonar.


			 


			1839-40 Publica la Catalina, con el seudónimo Ikey Solomons, en la Fraser’s Magazine, sátira de las novelas «Newgate», que presentaban de una manera atractiva a los tipos criminales. Está basada en la vida de la asesina Catherine Hayes.


			 


			1840 El 28 de mayo nace su hija Harriet Marian (Minnie). La depresión posparto de su esposa deriva en una demencia incurable. Publica A Shabby Genteel Story (en la Fraser’s Magazine) y Paris Sketch Book, su primera obra de cierta extensión.


			 


			1841 Publica The Second Funeral of Napoleon, crónica satírica del regreso del cadáver de Napoleón desde Santa Elena, junto con «The Chronicle of the Drum», poema antibélico. Publica también La historia de Samuel Titmarsh y el gran diamante Hoggarty en la Fraser’s Magazine, novela corta y satírica sobre un oficinista de Londres (contiene elementos autobiográficos). 


			 


			1843 Publica The Irish Sketchbook, libro basado en su viaje por Irlanda en 1842, donde resalta la suciedad y la mendicidad. Empieza su colaboración con la revista recién fundada Punch.


			 


			1844 Publica Barry Lyndon en la Fraser’s Magazine, las falsas memorias de un timador irlandés del siglo XVIII. Entre agosto y noviembre viaja a Egipto y Tierra Santa patrocinado por P&O Line (recogido en Notes of a Journey from Cornhill to Grand Cairo, 1846). Su esposa queda al cuidado de la señora Bakewell, en Camberwell. 


			 


			1846 Publica El libro de los snobs en Punch. Se muda con sus hijas al 13 de Young Street, Kensington.


			 


			1847 Publica El baile de la señora Perkins, su primera novela sobre la Navidad.


			 


			1847-8 La feria de las vanidades se publica por entregas mensuales (enero de 1847-junio de 1848) con gran éxito. La novela es aclamada por la gente de moda. Su renuncia a la sátira («El mundo es un lugar mucho más amable y mejor que como lo pintan algunos satíricos biliosos») resulta desastrosa para su obra.


			 


		1848-50 The History of Pendennis se publica por entregas mensuales (noviembre de 1848-noviembre de 1850).


			 


			1850 Publica Rebecca y Rowena, continuación satírica de Ivanhoe, de Scott, como cuento de Navidad.


			 


			1851 Imparte conferencias sobre su libro The English Humourists of the Eighteenth Century para la sociedad aristocrática londinense en Willis’s Rooms, St. James. Abandona Punch. 


			 


			1852 Publica La historia de Henry Esmond.


			 


			1852-3 Entre noviembre y abril viaja por Estados Unidos impartiendo conferencias sobre English Humourists.


			 


			1853-5 The Newcomes se publica por entregas mensuales (octubre de 1853-agosto de 1855).


			 


			1854 Publica La rosa y el anillo, libro infantil.


			 


			1855-56 Entre octubre y abril imparte conferencias en Estados Unidos sobre The Four Georges.


			 


		1857 En julio intenta ser elegido diputado por Oxford como liberal independiente sin conseguirlo.


			 


			1857-9 The Virginians se publica por entregas mensuales (octubre de 1857-agosto de 1859).


			 


			1858 Se enfrenta con Charles Dickens por el «asunto del Garrick Club», provocado por un artículo chismoso sobre Thackeray publicado en Town Talk, escrito por un joven protegido de Dickens, Edmund Yates, que resulta en su expulsión del Garrick.


			 


			1859 En agosto es nombrado director de la Cornhill Magazine.


			 


			1860 Publica El viudo Lovel y The Four Georges en la Cornhill Magazine (enero-junio y julio-octubre, respectivamente), y empieza The Roundabout Papers (enero de 1860-noviembre de 1863).


			 


			1861-2 The Adventures of Philip se publica en la Cornhill Magazine (enero-agosto).


			 


			1862 En marzo se muda a una suntuosa mansión construida para él y sus hijas en el 2 de Palace Green, Kensington.


			 


			1863 En mayo comienza Denis Duval. Muere el 24 de diciembre.


					




		

			 


			 


			 


			 


			 


	La feria de las vanidades


		

		




		

			 


			Esta historia está dedicada a B. W. Procter, con afecto.


					




		

		

			 


			 


			 


			 


			Antes de levantarse el telón


			 


			Un sentimiento de honda melancolía invade al director de escena, que, sentado frente al telón, observa la bulliciosa animación de la Feria. En ella se come y se bebe en exceso, se ama y se coquetea, se ríe y se llora, se fuma, se tima, se riñe, se baila y se juega; hay bravucones agresivos, petimetres que se comen con los ojos a las damas; rateros, alguaciles al acecho, charlatanes (¡cuánto charlatán detestable!) vociferando ante sus barracas y papanatas que miran boquiabiertos a las bailarinas brillantes de lentejuelas y a los pobres saltimbanquis embadurnados de bermellón, mientras los largos de dedos les aligeran los bolsillos. Tal es la Feria de las Vanidades. No se trata de un centro moral, desde luego, ni de un lugar de recreo, sino de un espacio con mucho ruido. Observad la cara de los actores y bufones cuando acaban de representar su papel, ved a Tom el Payaso cuando se quita la pintura del rostro, antes de sentarse a comer con su mujer y su hijo Jack Puddings tras los bastidores. Al levantarse el telón, lo veréis con la cabeza abajo y los pies en alto, saludando: «¿Cómo están ustedes?».


			 


			 


			Estoy seguro de que un hombre de carácter reflexivo que asista a un espectáculo semejante no se dejará dominar por su propia hilaridad ni por la del prójimo. Aquí y allá le distraerá algún episodio humorístico: una hermosa niña encantada ante el escaparate de una confitería, una linda muchacha que se ruboriza oyendo los requiebros de su novio al obsequiarla con un objeto de la feria, el pobre Tom el Payaso, que detrás de su furgón roe un hueso con su respetable familia, que vive de sus piruetas; pero la impresión general será más de tristeza que de alegría. Volveréis a casa en un estado de ánimo sereno, contemplativo, no desprovisto de piedad, y os dedicaréis a vuestros libros o vuestros negocios.


			 


			 


			No tengo otra moraleja que sacar del presente relato de la Feria de las Vanidades. Hay quien cree que las ferias son inmorales y las evita con sus criados y su familia; probablemente tenga razón. Pero muchos piensan de otro modo, y si son por temperamento ociosos, benévolos o inclinados a la sátira, tal vez gusten de pasar media hora viendo los espectáculos que en ella se ofrecen. Hay escenas para todos los gustos: combates sangrientos, grandes y magníficas carreras de caballos, cuadros de la vida de la más elevada sociedad, y también de la más modesta; escenas de amor sentimental y soluciones cómicas; todo con su escenografía apropiada y profusamente iluminado con luces que son propiedad del autor.


			 


			 


			¿Qué más podría decir el director de escena? Solo le queda agradecer la amable acogida que le han dispensado las principales ciudades de Inglaterra donde ha presentado su espectáculo y los elogios que le han dedicado la prensa, la nobleza y el pueblo. Le enorgullece que sus muñecos hayan dejado satisfechos a los más ilustres representantes del imperio. La muñequita Becky ha alcanzado fama por la extraordinaria flexibilidad de sus articulaciones y por el vivo juego de sus resortes; respecto a la muñeca Amelia, aunque no tenga tantos admiradores, todos convienen en que el artista la presenta bien tallada y vestida con gran esmero; la figura de Dobbin, aunque torpe en apariencia, baila con gracia y naturalidad; el baile infantil ha sido del agrado de muchos, y os pido que fijéis la atención en la figura suntuosamente ataviada del noble malvado, para cuya presentación no se ha reparado en gastos, figura que desaparece haciendo una pirueta al final de esta singular representación.


			 


			Dicho lo dicho, el director se retira, con una profunda reverencia a su público, y se levanta el telón.


			 


			Londres, 28 de junio de 1848


		




		

						 


			 


			 


			 


			 


LIBRO PRIMERO
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			Chiswick Mall


			 


			Una espléndida mañana de junio, cuando el siglo actual acababa de empezar, una gran carroza tirada por un magnífico tronco de brillantes arreos, conducido por un robusto cochero de tricornio y peluca, llegó a una velocidad de cuatro millas por hora a la verja de hierro de la academia para señoritas de miss Pinkerton, en Chiswick Mall. Apenas se hubo detenido el carruaje ante el rótulo de pulido bronce de MISS PINKERTON, un criado negro que venía sentado en el pescante al lado del robusto cochero se apeó, desentumeció sus piernas zambas y, cuando hizo sonar la campanilla, una veintena de cabezas asomaban ya por las ventanas del suntuoso edificio de ladrillos. Solo un agudo observador hubiera reconocido la naricita encarnada de la bonachona miss Jemima Pinkerton por encima de las macetas de geranios que adornaban la ventana del salón.


			—¡El coche de mistress Sedley, hermana! —anunció—. Sambo, el criado negro, acaba de llamar, y el cochero lleva un chaleco rojo flamante.


			—¿Ya están terminados los preparativos necesarios para la marcha de miss Sedley, Jemima? —preguntó la majestuosa miss Pinkerton, la Semíramis de Hammersmith, la amiga del doctor Johnson, la que se escribía con la mismísima mistress Chapone.


			—A las cuatro ya estaban levantadas las muchachas, arreglando los baúles, hermana —contestó miss Jemima—; le hemos hecho un gran ramo.


			—Di un bouquet, Jemima; es más elegante.


			—Bueno, un manojo tan grande como un montón de heno; he puesto en la maleta de Amelia dos botellas de agua de alhelí para mistress Sedley, con la fórmula para prepararla.


			—Supongo, Jemima, que habrás sacado una copia de la cuenta de miss Sedley. ¡Ah! ¿Es esta? Perfecto: noventa y tres libras y cuatro chelines. Haz el favor de dirigirla a John Sedley, y timbrar esta carta que escribo a su señora.


			Una carta autógrafa de su hermana era para miss Jemima objeto de tan honda veneración como si se hubiera tratado de la carta de una reina. Solo cuando las alumnas dejaban la escuela o estaban a punto de contraer matrimonio, o en casos excepcionales, como cuando la pobre miss Birch murió de escarlatina, se decidía miss Pinkerton a escribir a los padres de sus pupilas. Jemima estaba convencida de que, si algo podía consolar a mistress Birch por la pérdida de su hija, eran los piadosos y elocuentes términos en que miss Pinkerton le anunciaba la desgracia.


			En el presente caso, la carta de miss Pinkerton era del tenor siguiente:


			 


			The Mall, Chiswick, 15 de junio de 18…


			 


			Señora:


			Después de seis años de residencia en la Alameda, tengo el honor y la dicha de presentar a miss Amelia a sus padres como una señorita que puede ocupar dignamente el lugar que le corresponde en su culta y distinguida sociedad. Las virtudes que caracterizan a las jóvenes mujeres inglesas y los conocimientos que convienen a su nacimiento y posición no se echarán de menos en la amable miss Sedley, cuya aplicación y obediencia le han valido la estima de sus profesores, y cuya dulzura de carácter ha sido el encanto de sus compañeras, tanto de las de edad como de las jóvenes.


			En música, en danza, en ortografía, en toda clase de bordados y labores de aguja, colmará los más profundos anhelos de sus amigos. En geografía deja mucho que desear, y el cuidadoso y regular uso de la cotilla, cuatro horas diarias durante los próximos tres años, es tan recomendable como necesario para adquirir ese porte y ese aire tan indispensables en todas las señoritas de buen tono.


			En los principios de religión y moral, miss Sedley se ha hecho digna de un establecimiento que fue honrado con la visita del Gran Lexicógrafo y con el patrocinio de la admirable mistress Chapone. Al dejar la Alameda, se lleva el corazón de sus compañeras y el cariñoso afecto de su maestra, que tiene el honor de declararse,


			señora, su más agradecida y humilde servidora,


			 


			BARBARA PINKERTON


			 


			P. S. — Miss Sharp acompaña a miss Sedley. Se ruega encarecidamente que la permanencia de miss Sharp en Russell Square no exceda los diez días. La distinguida familia con que está comprometida desea disponer de sus servicios lo antes posible.


			 


			Terminada esta carta, miss Pinkerton procedió a escribir su nombre y el de miss Sedley en la primera página de un ejemplar del Diccionario de Johnson, la interesante obra que invariablemente ofrecía a todas sus alumnas en el momento de despedirse de la Alameda. La cubierta llevaba insertada una copia de «Palabras dirigidas a una señorita al salir de la escuela de miss Pinkerton, en la Alameda, por el difunto reverendo doctor Samuel Johnson». La majestuosa señora siempre tenía en sus labios el nombre del lexicógrafo que, con una visita que le hizo, labró su reputación y su fortuna.


			Al ir a buscar al armario el Diccionario, como le había solicitado su hermana, miss Jemima sacó dos ejemplares en vez de uno, y, cuando miss Pinkerton hubo firmado el primero, Jemima, con aire de duda y de temor, le tendió el segundo.


			—¿Para quién es este? —le preguntó su hermana con terrible frialdad.


			—Para Becky —contestó Jemima, temblando de pies a cabeza y enrojeciendo hasta las orejas mientras volvía la espalda—. Para Becky Sharp; también se marcha.


			—¡Miss Jemima! —exclamó miss Pinkerton recalcando el nombre—. ¿Estás en tu sano juicio? Vuelve a dejar el Diccionario en su lugar y en adelante no te tomes esas libertades.


			—Bueno, hermana… total, no son más que dos chelines y nueve peniques, y la pobre Becky se sentirá muy desgraciada si no se lleva uno.


			—Anda, di a miss Sedley que venga inmediatamente —ordenó miss Pinkerton. Y, sin osar replicar, la pobre Jemima salió corriendo, confusa y nerviosa.


			El padre de miss Sedley era un opulento comerciante de Londres, mientras que miss Sharp era una pupila contratada por quien miss Pinkerton pensaba haber hecho ya bastante, por lo que no tenía que otorgarle al marchar el alto honor de figurar en el Diccionario.


			Las cartas de la directora del colegio no eran más ni tampoco menos dignas de crédito que los epitafios de un cementerio. Así como hay personas que dejan esta vida mereciendo realmente elogios que un marmolista grabe sobre sus huesos —siempre hay buenos cristianos, buenos padres, hijos, mujeres y esposas, y quien deja a una familia desconsolada llorando su pérdida—, también en las academias de ambos sexos ocurre de vez en cuando que un alumno merece plenamente los elogios que le tributa un profesor desinteresado. Miss Amelia Sedley era uno de estos casos raros, y no solo merecía las alabanzas que le dedicaba miss Pinkerton, sino que poseía muchas prendas estimables que aquella señora, oronda como una Minerva, era incapaz de discernir, por la diferencia de posición y edad entre ella y su alumna.


			Pues no solo sabía cantar como una alondra o como mistress Billington, y bailar como Hillisberg o como Parisot, y bordar primorosamente, y escribir como el mismo Diccionario, sino que tenía un corazón tan bueno, tan alegre, tan tierno, tan delicado, tan generoso, que enamoraba a cuantos se acercaban a ella, desde la propia Minerva hasta la humilde criada o la hija de la pastelera tuerta, a quien un día a la semana se permitía entrar en la Alameda con su carretón para vender pasteles a las colegialas. La mitad de las veinticuatro internas eran sus amigas íntimas. Ni la envidiosa miss Briggs hablaba nunca mal de ella; la altiva y orgullosa miss Saltire (nieta de lord Dexter) admitía que tenía una figura muy agradable, y en cuanto a miss Swartz, la rica mulata del cabello crespo procedente de Saint Kitts, sufrió tal crisis de llanto el día que Amelia se marchó, que tuvieron que llamar al doctor Floss y casi la embriagaron a fuerza de administrarle sales volátiles. El afecto de miss Pinkerton, como puede suponerse dadas la elevada posición y eminentes virtudes de esta dama, era sereno y digno; pero miss Jemima ya había llorado muchas veces solo de pensar que Amelia se marchaba y, si no hubiera sido por el miedo que le inspiraba su hermana, se habría deshecho en llanto, como la heredera (que pagaba el doble) de Saint Kitts. Pero estos desahogos sentimentales solo se permiten a las pupilas ricas. La honrada Jemima debía atender las cuentas, la colada, los remiendos, los guisos, la plancha, la vajilla y la vigilancia de las criadas. Pero ¿para qué hablar de ella? Probablemente no volveremos a oírla nombrar hasta el día del Juicio y, una vez se cierren a sus espaldas las grandes puertas de retorcidos hierros, ni ella ni su terrible hermana saldrán al limitado mundo de esta historia.


			Sin embargo, como de Amelia oiremos muchas cosas, no estará mal que digamos, desde ahora mismo, que se trataba de una muchacha encantadora, pues es un gran consuelo —así en la vida como en las novelas, donde (especialmente en estas últimas) tanto abundan los villanos de la peor calaña— saber que tendremos por constante compañera una persona tan sencilla y bondadosa. Como no se trata de una heroína, no es preciso describirla. Ciertamente, temo que fuese más bien chata y que tuviese las mejillas demasiado redondas y encarnadas para ser una heroína; pero su cara estaba encendida de salud, sus labios se abrían en la más fresca de las sonrisas, y tenía un par de ojos que brillaban con la luz de la más honesta gracia, menos cuando se llenaban de lágrimas, lo que le ocurría con harta frecuencia; porque la muy tontina lloraba por la muerte de un canario, o por un ratón al que un gato hubiera matado de un zarpazo, o por el desenlace de una novela, por estúpido que fuese, o porque le dijesen una palabra áspera, si había alguien de corazón lo bastante duro para eso, en cuyo caso, peor para él. La misma miss Pinkerton, mujer severa y endiosada, dejó de reprenderla al cabo de pocos días y, aunque no sabía más de sensibilidad que de álgebra, dio a todos los profesores y maestros órdenes especiales para que tratasen a miss Sedley con la mayor delicadeza, ya que un trato áspero era injurioso para ella.


			Así pues, llegado el día de la despedida, entre las dos costumbres que tenía de reír y llorar, miss Sedley se vio en el apuro de no saber cuál adoptar. Estaba muy contenta de volver a casa y desolada por tener que dejar la escuela. Los últimos tres días, Laura Martin, la huerfanita, la seguía por todas partes, como un perrito. Tuvo que hacer y recibir al menos catorce regalos, con las correspondientes promesas de escribir todas las semanas: «Manda mis cartas en un sobre a mi abuelo, el conde de Dexter», indicó miss Saltire, que, dicho de paso, era algo cursi. «No me importa a quién las dirijas, pero escribe cada día, querida», pidió la impetuosa y melenuda, pero generosa y afectuosa, miss Swartz, y la huerfanita Laura Martin (que apenas había empezado a escribir) cogió la mano de su amiga y dijo mirándola a la cara con ansia: «Amelia, cuando te escriba te llamaré “mamá”». Pormenores estos que, no me cabe la menor duda, Jones, que está leyendo este libro en el club, reputará excesivamente necios, triviales, superfluos y de una sentimentalidad pueril. Sí, estoy viendo a Jones (a punto de reventar mientras da cuenta de su pierna de cordero y su media pinta de vino) cogiendo el lápiz y subrayando las palabras «necio», «superfluo», etcétera, y añadiéndoles «exacto». Es que se trata de un hombre de gran talento y admira lo grande y lo heroico, tanto en la vida como en las novelas; y hace bien en amoscarse y en buscar distracción en otra parte.


			Pues bien, las flores, los regalos, los baúles, las sombrereras de miss Sedley ya estaban debidamente colocados en el coche, junto con un cofre pequeño y viejo de piel de cabra que llevaba la tarjeta de miss Sharp clavada encima; Sambo entregó este bulto con una mueca al cochero, quien lo recibió con una sonrisa burlona. Llegó el momento de la despedida, cuya pena contribuyó a mitigar el admirable discurso que miss Pinkerton dirigió a su pupila. No es que el discurso de despedida hiciera filosofar a Amelia ni que la fuerza de su argumentación la tranquilizase y le calmase los nervios, pues era de lo más pesado, petulante y fastidioso que pudiera oírse; pero ante el miedo de desmerecer considerablemente en el concepto de la directora, miss Sedley no se atrevió, en su presencia, a dar rienda suelta a la pena que sentía. Se sirvió una torta anisada y una botella de vino en la sala, como en las solemnes ocasiones de la visita de los padres, y una vez tomado este refrigerio, miss Sedley quedó en libertad para marcharse.


			—¿No te despides de miss Pinkerton, Becky? —preguntó miss Jemima a una joven en quien nadie se fijaba, y que en aquel momento bajaba la escalera con una caja de cartón.


			—No creo que haya inconveniente —contestó miss Sharp con calma, dejando a la otra admirada, y después de llamar a la puerta y de que le hubiesen indicado que entrase, avanzó con aire de indiferencia y dijo en francés, con el acento más perfecto—: Mademoiselle, je viens vous faire mes adieux.


			Miss Pinkerton no entendía el francés, aunque dirigía a quienes lo sabían; pero, apretando los labios e irguiendo la venerable cabeza de perfil romano, ceñida con un turbante grande y majestuoso, dijo:


			—Buenos días miss Sharp. —Y la Semíramis de Hammersmith levantó una mano tanto en señal de despedida como para dar a miss Sharp la oportunidad de estrechar uno de sus dedos, que alargó a tal objeto.


			Miss Sharp se limitó a juntar las manos, con una sonrisa y reverencia frías, declinando el honor que se le dispensaba; el turbante de Semíramis se agitó con más indignación que nunca. En realidad, aquello fue una ligera lucha entre la joven y la anciana, en la que esta salió derrotada.


			—Dios te bendiga, hija mía —dijo abrazando a Amelia, mientras por encima del hombro de esta dirigía una mirada ceñuda a la otra.


			—Vámonos, Becky —dijo miss Jemima, muy alarmada, llevándose a la joven, tras la que se cerró para siempre la puerta de la sala.


			Y abajo se produjo el revuelo de la despedida. La pluma se resiste a referirla. En el vestíbulo estaban reunidos todos los criados, todos los amigos, todas las colegialas y el profesor de baile, que acababa de llegar. Se armó tal alboroto de carreras, abrazos, besos y llantos, entre los que destacaban los bramidos de histerismo que lanzaba miss Swartz desde su cuarto, que la escena no solo resulta indescriptible, sino que todo corazón tierno nos agradecerá que la pasemos por alto. Se acabaron los abrazos y se separaron, es decir, miss Sedley se separó de sus amigas, porque miss Sharp ya hacía unos minutos que había subido recatadamente al coche. Nadie lloraba por su marcha.


			Sambo, el estevado, cerró la portezuela al subir su llorosa amita y se encaramó en la trasera.


			—¡Un momento! —gritó miss Jemima al tiempo que aparecía en la puerta con un paquete—. Ahí van unos sándwiches, querida —dijo dirigiéndose a Amelia—. Tal vez tengas apetito. Y tú, Becky, Becky Sharp, toma este libro que mi hermana… que yo… Bueno, es el Diccionario de Johnson; no puedes marcharte sin él. Adiós. Arrea, cochero. ¡Id con Dios!


			Y la buena mujer se retiró, temblando de emoción.


			Pero he aquí que, apenas arrancó el coche, miss Sharp sacó la cabeza por la ventanilla y lanzó con todas sus fuerzas el libro al jardín. Jemima por poco se desmaya.


			—¡Dónde se ha visto…! ¡Qué descaro! —tartamudeó, y la emoción no le permitió acabar la frase. El vehículo se alejó corriendo y las puertas de la verja se cerraron; la campana llamaba a la lección de baile. Ante las dos jóvenes se abría el mundo. ¡Adiós a Chiswick Mall!
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			Miss Sharp y miss Sedley se disponen a entrar en campaña


			 


			Una vez realizado el acto heroico del que se habla en el capítulo precedente, y al ver que el Diccionario, después de volar por encima del jardín, iba a dar a los pies de la pasmada miss Jemima, miss Sharp, con una sonrisa apenas más agradable que la expresión de odio que poco antes reflejaba su semblante, se dejó caer en el coche, como aliviada de un peso, exclamando:


			—¡Al diablo el Diccionario, y gracias a Dios que me veo fuera de Chiswick!


			Miss Sedley quedó casi tan confusa como miss Jemima ante aquel acto de desafío, pues hay que tener en cuenta que acababa de salir del colegio, y no se borra en un minuto la impresión de seis años. Hay personas en cuyo ánimo los momentos de miedo y de terror sufridos durante la juventud pesan toda la vida. Un caballero de sesenta y ocho años me dijo un día, durante el almuerzo, con muestras de gran agitación: «La otra noche soñé que me daba una tunda el doctor Raine». La imaginación lo había hecho retroceder cincuenta y cinco años en una noche. El doctor Raine y su vara eran tan temibles para él a los sesenta y ocho años como lo habían sido a los trece, como si el doctor se le hubiera aparecido con su vara de abedul en cuerpo y alma, a su edad, diciéndole con voz espantosa: «Muchacho, bájate los calzones…». El caso es que miss Sedley se alarmó ante aquel acto de insubordinación.


			—¿Por qué haces eso, Rebecca? —preguntó al recobrarse.


			—¡Bah! ¿Crees que saldrá miss Pinkerton y me mandará al cuarto oscuro? —contestó Rebecca, riendo.


			—No, pero…


			—Detesto esa casa y espero no volver a verla —añadió miss Sharp, enfurecida—. Ojalá se fuera al fondo del Támesis y, si miss Pinkerton estuviera ahogándose, no creas que la sacaría del agua. Me gustaría verla en el fondo con su turbante y todo, arrastrando sus faldas, y su nariz como el espolón de un esquife.


			—¡Calla! —exclamó miss Sedley.


			—¿Por qué? ¿Irá con el cuento ese negro? —preguntó Rebecca entre risas—. Por mí puede volver y decirle a miss Pinkerton que la odio con toda mi alma, y hasta le daré las razones en que fundo mi odio. Durante dos años no he recibido de ella más que insultos y humillaciones. Me ha tratado peor que a una fregona. Nunca he recibido una prueba de amistad ni una palabra amable que no sea de ti. He tenido que aguantar a las niñas de primera enseñanza y hablar francés con las señoritas hasta el punto de sentir asco de mi lengua materna. Pero no me negarás que era muy divertido hablar en francés a miss Pinkerton. No entiende ni una palabra y es demasiado orgullosa para confesarlo. Creo que fue eso lo que la determinó a romper conmigo. Por lo tanto, gracias a Dios por el francés. Vive la France! Vive l’Empereur! Vive Bonaparte!


			—¡Rebecca, Rebecca, por favor! —exclamó miss Sedley, como si Rebecca hubiera proferido la mayor blasfemia, ya que, a la sazón, decir en Inglaterra «¡Viva Bonaparte!» equivalía a decir «¡Viva Satanás!»—. ¿Cómo puedes, cómo te atreves a tener ideas tan malas, tan vengativas?


			—La venganza quizá sea un mal, pero es natural —replicó Rebecca—. No soy un ángel —añadió, y a decir verdad, distaba mucho de serlo.


			Pues es de notar que, aunque en el decurso de esta breve conversación que se desarrolló mientras el coche avanzaba perezosamente por la orilla del río, tuvo miss Rebecca Sharp dos ocasiones para dar gracias a Dios: la primera, por alejarla de una persona odiosa, y la segunda, por haberle dado la oportunidad de dejar en cierta manera perplejos y confundidos a sus enemigos, ninguna de ellas podía considerarse como muestra de gratitud piadosa ni convenía a una persona benévola y clemente. Es que Rebecca no era ni lo uno ni lo otro. Todo el mundo la trataba mal y la consideraba una joven misántropa, y casi podemos estar seguros de que la persona a quien todos tratan mal no merece otra cosa. El mundo es un espejo que devuelve a cada uno su imagen. Quien lo mira con ceño recibe de él mala cara, quien ríe ante él encuentra un compañero alegre y bueno; todos los jóvenes pueden, pues, elegir a su antojo. La verdad es que, si el mundo hacía caso omiso de miss Sharp, no se sabía que ella hubiera hecho ninguna buena acción a favor de nadie, y no podía esperarse que veinticuatro señoritas fueran tan amables como nuestra heroína miss Sedley (a quien hemos elegido precisamente por ser la mejor de todas; de lo contrario, ¿quién nos hubiera impedido presentar a miss Swartz, a miss Crump o a miss Hopkins como heroína en su lugar?). No podría esperarse que cualquiera fuese de carácter tan humilde y tan dulce como miss Amelia Sedley, que aprovechase cualquier oportunidad para conquistar un corazón endurecido y avieso como el de Rebecca, y, a fuerza de buenas palabras y favores, acabara por vencer su hostilidad, sometiéndola para siempre a su bondad.


			 


			 


			El padre de miss Sharp era un artista, cualidad gracias a la cual había dado lecciones de dibujo en el colegio de miss Pinkerton. Era un hombre inteligente y un agradable compañero, mal estudiante, muy propenso a contraer deudas y muy inclinado a la taberna. Cuando se embriagaba solía maltratar a su mujer y a su hija, y al día siguiente, con la cabeza pesada, cubría de injurias a todo el mundo por no reconocer su talento y criticaba con gran competencia, a veces con toda la razón, a los necios de su misma profesión. Ante las dificultades con que tropezaba para vivir, y debido a las deudas contraídas con casi todos los establecimientos del Soho, donde transcurría su existencia, había pensado en mejorar su situación casándose con una joven de nacionalidad francesa que era corista. Miss Sharp nunca aludía a la humilde profesión de su madre, pero afirmaba, en cambio, que los Entrechats pertenecían a una noble familia gascona, y se enorgullecía de descender de ella. Y es curioso que, a medida que la joven crecía en edad, aumentase la nobleza y la gloria de sus antepasados.


			La madre de Rebecca había recibido cierta educación y su hija hablaba el francés con un perfecto acento parisiense. En aquellos días esto constituía una rara cualidad, que la llevó a relacionarse con la ortodoxa miss Pinkerton. Porque, muerta su madre, su padre, temeroso de no restablecerse del tercer ataque de delirium tremens, escribió una viril y conmovedora carta a miss Pinkerton con el fin de recomendar a la huérfana para que la acogiera bajo su protección, y bajó a la tumba, después de una discusión que tuvieron dos alguaciles sobre su cadáver. Diecisiete años contaba Rebecca cuando fue a Chiswick, en calidad de pupila contratada, con la obligación de hablar en francés, libre de pagos y con derecho a unas guineas al año y a aprovecharse como buenamente pudiera de las enseñanzas que daban las maestras.


			Era menuda y esbelta, pálida, pelirroja, de ojos habitualmente fijos en el suelo y que, al levantar la mirada, se revelaban grandes, extraordinarios y atractivos; tanto, que el reverendo mister Crisp, recién salido de Oxford y auxiliar del vicario de Chiswick, el reverendo mister Flowerdew, se enamoró de ella, herido mortalmente por la mirada de aquellos ojos que lanzaban continuamente flechas desde el banco del colegio al púlpito de la iglesia de Chiswick. El enamorado joven iba a veces a tomar el té con miss Pinkerton, a quien había sido presentado por su madre, y acabó por hacer una propuesta de matrimonio en una carta interceptada que la vendedora tuerta se encargó de entregar. Mistress Crisp, avisada de inmediato, llegó presurosa de Buxton y se llevó a su querido hijo; pero solo pensar que había tenido semejante águila en su palomar causó hondos sobresaltos a miss Pinkerton, que habría despedido a miss Sharp de no haber estado ligada a ella por un contrato, puesto que nunca acabó de creer a la joven por más promesas que esta hacía de no haber cambiado una sola palabra con mister Crisp que no fuera en presencia de ella y en las dos únicas ocasiones que había tenido de encontrarlo a la hora del té.


			Entre tantas jóvenes altas y robustas, Rebecca Sharp parecía una niña, pero tenía la triste precocidad de la pobreza. Había hablado con más de un acreedor inoportuno para alejarlo de la puerta de su padre; había lisonjeado a más de un comerciante para convencerlo de que le fiase para otra comida. Se llevaba muy bien con su progenitor, que estaba orgulloso de las habilidades de su hija, y oía las conversaciones de los amigos y compañeros disolutos de este, no siempre convenientes para los oídos de una muchacha. Pero nunca había sido una muchacha, pues, como ella decía, era mujer desde los ocho años. Sin embargo, ¿cómo había podido admitir miss Pinkerton un pájaro tan peligroso en su jaula?


			El hecho es que la anciana señora había creído que Rebecca era la muchacha más dócil de este mundo: tan bien representaba la joven el papel de ingenua cuando su padre la llevaba a Chiswick; un año antes de admitirla en su casa, cuando Rebecca contaba dieciséis años, miss Pinkerton, con aire majestuoso y pronunciando un discursito, le regaló una muñeca, que, dicho sea de paso, había confiscado a miss Swindle, a quien sorprendieron jugando con ella a la hora de clase. ¡Cómo rieron padre e hija al volver a casa después de la conferencia de aquella tarde (todos los profesores eran invitados a las mismas), y cómo habría rabiado miss Pinkerton de haberse visto ridiculizada por la mímica que Rebecca lograba imprimir a la muñeca! Becky entablaba con ella diálogos que eran la diversión de los vecinos de Newman Street, de Gerrard Street y de todo el barrio de los artistas, y los jóvenes pintores que iban a casa del inteligente, jovial, holgazán y disoluto maestro siempre preguntaban a Rebecca si miss Pinkerton estaba en casa; y eso que la conocían, ¡pobre!, como a mister Lawrence o presidente West. En cierta ocasión Rebecca tuvo el honor de pasar unos días en Chiswick. A su regreso puso de vuelta y media a Jemima, y bautizó otra muñeca con el nombre de miss Jemmy, pues, aunque la buena mujer le dio jalea y pasteles suficientes para hartar a tres muchachas y una moneda de siete chelines al despedirla, la agraciada, cuyo sentido del ridículo era más fuerte que el de gratitud, sacrificó a miss Jemmy tan despiadadamente como a su hermana.


			Llegó la catástrofe y Rebecca se encontró sin más casa que la Alameda. El rígido reglamento del colegio la ahogaba: los rezos y las comidas, las lecciones y los paseos, de una regularidad conventual, se le hacían insoportables; recordaba con tanta pena la libertad y la miseria del viejo estudio de Soho, que todos, incluso ella, se figuraban que la consumía la tristeza por la muerte de su padre. Ocupaba un pequeño cuarto en la buhardilla, por donde las criadas la oían caminar y sollozar de noche; pero no era producto de la pena, sino de la exasperación. Nunca había sido hipócrita, pero la soledad que sentía la enseñó a fingir. No estaba acostumbrada a la compañía de mujeres. Su padre, por réprobo que fuese, no dejaba de tener talento, y su conversación era para ella mil veces más agradable que la cháchara de las de su propio sexo a que se veía reducida. La petulante vanidad de la directora, la simplicidad de su hermana, las necias charlas y los alborotos de las colegialas mayores, y la fría cortesía de las maestras la molestaban por igual; y la desgraciada no tenía un corazón tierno y maternal, pues de tenerlo, sin duda le habrían interesado y enternecido las niñas con sus parloteos y graciosas ocurrencias. Pero vivió dos años entre ellas y ninguna sintió su marcha. La dulce y cordial Amelia Sedley fue la única persona por quien se sintió atraída. ¿Y quién no se sentía atraída por Amelia?


			La felicidad, las ventajas de las jóvenes que la rodeaban, hacían que la torturase la envidia. «¡Qué tono se da esa chica por ser la nieta de un conde!», decía de una. «¡Cómo adulan y se rebajan ante esa criolla, por sus cien mil libras! Tengo yo mil veces más talento y más gracia que ella, a pesar de sus riquezas. Estoy tan bien educada como la nieta del conde, a pesar de todo su linaje; y nadie me hace caso. Cuando estaba en casa de mi padre, ¿acaso no preferían los hombres pasar la velada conmigo que asistir a sus divertidos bailes y reuniones?» Decidió librarse a toda costa de la cárcel en que se hallaba encerrada, y empezó a obrar por su cuenta y a trazar planes para el futuro.


			Ante todo se aprovecharía de las ventajas que para estudiar le ofrecía su colocación y, como ya tocaba el piano y era experta en idiomas, se aplicó de firme a los cursos de estudio que se consideraban necesarios para una muchacha moderna. Practicaba música sin cesar, y un día en que las colegialas estaban fuera y ella se quedó en casa se la oyó tocar una pieza tan bien que Minerva pensó que podría ahorrarse los gastos de un profesor para las pequeñas y anunció a miss Sharp que en adelante ella se encargaría de enseñarles música. Sin embargo, para gran sorpresa de la majestuosa dueña del colegio, la joven se negó en redondo:


			—Estoy aquí para hablar en francés con las niñas, no para enseñarles música y ahorrarle dinero. Págueme y les enseñaré.


			Minerva tuvo que ceder, y desde aquel día le cobró ojeriza.


			—En treinta y cinco años nunca hubo nadie que se atreviera en mi propia casa a discutir mi autoridad —dijo, y era verdad—. He criado una víbora en mi seno.


			—Una víbora… una serpiente de cascabel —replicó miss Sharp, dejando a la otra tan sorprendida que a punto estuvo de desmayarse—. Me tomó usted porque le era útil. No se trata aquí de agradecimiento. Detesto esta casa y deseo dejarla. No quiero hacer nada a lo que no esté obligada.


			En vano le preguntó la dueña si sabía que estaba hablando con miss Pinkerton. Rebecca se rió en su cara, con una risa tan diabólicamente sarcástica que la directora por poco no sufrió un ataque de nervios.


			—Deme una cantidad y despídame. O si lo prefiere, deme una buena plaza de institutriz en una familia aristócrata; eso puede usted hacerlo, si quiere.


			Y en las discusiones que siguieron, siempre insistía:


			—Deme una colocación. Nos odiamos mutuamente y estoy dispuesta a marcharme.


			La benemérita miss Pinkerton, a pesar de su perfil romano, de su tipo de granadero y de sus irresistibles aires de princesa, no poseía la voluntad o la fuerza de su aprendiza, y en vano le presentó batalla y trató de vencerla. Cuando intentaba reprenderla en público, Rebecca apelaba al expediente de replicarle en francés, dejando por completo derrotada a la anciana. Si miss Pinkerton quería mantener su autoridad en el colegio, era preciso que se deshiciese de aquella rebelde, de aquel monstruo, de aquella serpiente, de aquella incendiaria; enterada por entonces de la necesidad que tenía la familia de sir Pitt Crawley de una institutriz, recomendó a miss Sharp para aquel puesto, a pesar de lo incendiaria y serpiente que era. «No encuentro en la conducta de miss Sharp —decía— la menor falta que no sea contra mí, y he de confesar que posee talento y conocimientos. En cuanto a la cabeza se refiere, al menos acredita el sistema educativo seguido en mi establecimiento.»


			Así reconcilió la directora su recomendación con su conciencia. Se rescindió el contrato y la aprendiza quedó en libertad. La lucha que aquí se describe en pocas líneas duró varios meses. Y como miss Sedley cumplía los diecisiete años y estaba a punto de dejar el colegio, dio una prueba de la amistad que la unía con miss Sharp («Única circunstancia en la conducta de Amelia —decía Minerva— que no era satisfactoria para su maestra»), al invitarla a pasar unos días en su casa, antes de que empezase a ejercer sus deberes de institutriz en una familia particular.


			Así entraban en el mundo las dos jóvenes. Para Amelia era completamente desconocido, un mundo nuevo, brillante, esplendoroso. Para Rebecca, en cambio, no resultaba del todo desconocido… (si hay que decir la verdad sobre el asunto Crisp, la pastelera insinuó a alguien que fue a pedirle informes para una tercera persona que había mucho más de lo que se había hecho público respecto a miss Sharp y mister Crisp, y que la carta de este era la contestación a otra carta). Pero ¿quién nos dirá la verdad del asunto? En todo caso, si Rebecca no entraba por primera vez en el mundo, volvía a entrar de nuevo en él.


			Cuando llegaron al portal de Kensington, Amelia no había olvidado a sus compañeras, pero se había secado las lágrimas y se ruborizó de satisfacción al verse observada por un joven guardia de corps, que exclamó: «¡Qué muchacha hermosa!», y antes de que el coche llegase a Russell Square las dos amigas habían hablado mucho de salones y de si las jóvenes llevaban polvos y miriñaque al ser presentadas en sociedad, y de si ella, Amelia, tendría el honor de asistir al baile del alcalde, como le habían prometido. Y cuando por fin llegaron a casa, miss Amelia Sedley saltó del coche en brazos de Sambo, tan dichosa y radiante como cualquier muchacha de la gran ciudad de Londres. Respecto al particular, Sambo y el cochero estaban de acuerdo con los señores padres y con toda la servidumbre de la casa que, reunida en el vestíbulo, se deshacía en reverencias y sonrisas y llenaba de cumplidos a su nueva dueña.


			Huelga decir que llevó a Rebecca por todas las habitaciones de la casa, mostrándole cada uno de sus armarios, sus libros, su piano, sus vestidos, sus collares, dijes, blondas y baratijas. Insistió en que su amiga aceptase un collar de cornalina y de ágata, y un bonito vestido de muselina rameada, que le venía ahora demasiado pequeño y a la otra le sentaba de maravilla; por lo que decidió pedir permiso a su madre para ofrecer a la amiga su chal blanco de cachemira. Al fin y al cabo, lo necesitaba. ¿No acababa de traerle su hermano Joseph dos de la India?


			Al ver Rebecca los dos magníficos chales de cachemira que Joseph le había regalado a su hermana, dijo con sinceridad que «debía de ser delicioso tener un hermano», y conmovió fácilmente el tierno corazón de Amelia al lamentarse de estar sola en el mundo, huérfana y sin amigos ni parientes.


			—No estás tan sola —dijo Amelia—. Sabes muy bien, Rebecca, que siempre tendrás en mí a una amiga y que te quiero como a una hermana.


			—Sí, pero tener padres, como tú, padres ricos, buenos, afectuosos, que te dan cuanto les pides, y su amor, que es lo más precioso de todo, es algo muy distinto. Mi pobre padre no podía darme nada, y no he tenido más que cuatro trapos en toda mi vida. Y, además, ¡tener un hermano, un hermano amable! ¡Cómo debes de amarlo!


			Amelia rió.


			—¡Cómo! —exclamó Rebecca—. ¿No lo quieres? ¿Tú, que quieres a todo el mundo?


			—Sí, claro que lo quiero, pero…


			—Pero ¿qué?


			—Que a Joseph no parece importarle mucho que lo quiera o que deje de quererlo. Cuando llegó, después de una ausencia de diez años, me alargó dos dedos por todo saludo. Es muy amable y muy bueno, pero apenas ha cruzado un par de palabras conmigo; creo que quiere más su pipa que a su… —Amelia se contuvo, pues ¿para qué hablar mal de su hermano? Y añadió—: Cuando yo era niña se mostraba muy amable conmigo; no tenía más que cinco años cuando él se marchó.


			—¿Ha hecho fortuna? —preguntó Rebecca—. Dicen que todos los que han emigrado a la India han hecho fortunas fabulosas.


			—Creo que tiene muy buenos ingresos.


			—¿Y es muy guapa tu cuñada?


			—¡Pero si Joseph no está casado! —exclamó Amelia, y volvió a reír.


			Quizá se lo hubiese mencionado ya, pero su amiga parecía no recordarlo al jurar y perjurar que esperaba encontrarse con una caterva de sobrinos de Amelia. Se mostró muy decepcionada al saber que mister Sedley era soltero, pues estaba segura de haber oído decir a Amelia que estaba casado y no veía la hora de mimar a los pequeños.


			—Pensaba que ya estabas cansada de los que tenías en Chiswick —observó Amelia, sorprendida de la súbita ternura de su amiga.


			En adelante, nunca se comprometería miss Sharp hasta el punto de avanzar opiniones cuya falsedad pudiera ser descubierta tan fácilmente. Pero hay que tener presente que no pasa de los diecinueve años y la pobrecilla aún no está acostumbrada al arte de engañar y debe experimentar consigo misma. El significado de la serie de preguntas anteriormente formuladas se traducía en la intención de la hábil mujer sencillamente como sigue: «Si mister Joseph Sedley es rico y soltero, ¿por qué no he de casarme con él? Cierto que solo dispongo de quince días, pero nada pierdo con probar». Y decidió llevar a cabo tan loable propósito. Redobló sus atenciones con Amelia. Besó el collar de cornalina al ponérselo y juró que jamás se desprendería de él. Al sonar la campana anunciando la comida, bajó cogiendo a su amiga por el talle, como es costumbre entre señoritas. Se sintió tan agitada en la puerta de la sala que le faltaba valor para entrar.


			—¡Mira cómo me late el corazón, querida! —dijo.


			—No, no lo creas —la animó Amelia—. Pasa, no temas. Papá no te hará daño.
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			Rebecca en presencia del enemigo


			 


			Un hombre de corpulencia extraordinaria, gordinflón, que vestía breeches de ante, botas con cordones, camisa de cuello tan alto que casi le ocultaba la nariz, chaleco de rayas rojas, casaca de color verde manzana con botones de acero grandes como monedas de cinco chelines (era el traje matinal de un dandi o un noble de aquella época) y que en el momento en que entraron las muchachas estaba leyendo el diario junto al fuego, se levantó de un salto, enrojeció como un tomate y casi ocultó todo su rostro en el cuello de la camisa ante aquella aparición.


			—¡Pero si soy yo, Joseph, tu hermana! —exclamó Amelia riendo y tomando los dos dedos que él le alargó—. He venido a casa para siempre, ¿sabes? Y esta es mi amiga, miss Sharp, de quien ya me has oído hablar.


			—No, nunca, palabra de honor —dijo el hombre agitando la cabeza con vehemencia—; es decir, sí… ¡qué tiempo tan abominable, señorita! —añadió, y se puso a atizar el fuego con todas sus fuerzas, aunque ya mediaba junio.


			—¡Qué guapo! —murmuró Rebecca a Amelia, casi en voz alta.


			—¿Tú crees? Se lo diré.


			—Por nada del mundo, querida —le advirtió miss Sharp, retrocediendo como una tímida gacela. Había saludado al caballero con una respetuosa inclinación propia de una virgen, manteniendo la vista en la alfombra tan obstinadamente que no se explica cómo tuvo ocasión de ver a Joseph.


			—Gracias por los maravillosos chales, hermano —dijo Amelia al atizador—. ¿Verdad que son bonitos, Rebecca?


			—¡Oh! ¡Divinos! —exclamó miss Sharp, levantando los ojos de la alfombra y poniéndolos en la araña que colgaba del techo.


			Joseph continuaba machacando los tizones con las tenazas, resoplando y jadeando hasta ponerse todo lo rojo que le permitía su pálida tez.


			—Yo no puedo hacerte regalos tan bonitos, Joseph; pero en el colegio he bordado para ti unos magníficos tirantes.


			—¡Válgame Dios! —exclamó Joseph, seriamente alarmado—. ¿Qué quieres decir, Amelia? —Y tiró con tal fuerza del cordón de la campanilla que se le quedó entre las manos, lo que aumentó la confusión del buen hombre—. ¡Por Dios, ve a ver si mi calesín está en la puerta! No puedo esperar. Debo marcharme. ¡Dónde estará ese lacayo! He de marcharme.


			En ese momento entró el cabeza de familia con mucho ruido de tacones, como un verdadero comerciante inglés.


			—¿Qué pasa, Emmy? —preguntó.


			—Joseph quiere que vaya a ver si su… su calesin está en la puerta. ¿Qué es un calesín, papá?


			—Es un palanquín de un caballo —respondió el comerciante, que era un bromista a su modo.


			Ante aquella salida, Joseph soltó una carcajada, pero al tropezar con la mirada de miss Sharp calló de golpe, como si le hubieran pegado un tiro.


			—¿Esta señorita es tu amiga? —preguntó el comerciante—. Miss Sharp, tengo mucho gusto en conocerla. ¿Ya han reñido ustedes con Joseph, que desea marcharse?


			—Prometí a Bonamy, nuestro comisionista, señor, que comería con él —dijo Joseph.


			—¿No dijiste a tu madre que comerías aquí?


			—Vestido así es imposible.


			—Fíjese, miss Sharp, ¿no va bastante elegante para comer en cualquier parte?


			Esta miró a su amiga y las dos se echaron a reír, para gran satisfacción del dueño de la casa.


			—¿Ha visto usted alguna vez un par de botas como estas en casa de mistress Pinkerton? —continuó el hombre, aprovechando su ventaja.


			—¡Por favor, papá! —gritó Joseph.


			—¡Vaya! Ya le he herido su amor propio. Mistress Sedley, querida, acabo de herir los sentimientos de tu hijo, aludiendo a sus botas. Que lo diga miss Sharp. Anda, Joseph, haz las paces con miss Sharp y vamos todos a comer.


			—Hay arroz como a ti te gusta, Joseph, y papá ha traído el mejor rodaballo de Billingsgate.


			—Vamos, vamos, acompaña a miss Sharp y yo seguiré con estas dos jóvenes —dijo el padre, cogiendo del brazo a su mujer y a su hija y abriendo la marcha alegremente.


			 


			 


			Si miss Rebecca Sharp estaba decidida a lanzarse a la conquista de aquel corpulento adonis, no creo, señoras, que tengamos derecho a recriminarla; pues, aunque las jóvenes suelen confiar, con excesiva modestia, a sus respectivas madres la tarea de buscar marido, no hay que olvidar que miss Sharp carecía de parientes que pudieran ocuparse de ese asunto y, si ella misma no se buscaba el marido, no hallaría en este mundo a nadie que se preocupara de su mano. ¿Por qué se presenta a las muchachas en sociedad sino por la noble ambición del matrimonio? ¿Por qué se las manda en tropel a las playas de moda? ¿Qué las retiene bailando hasta las cinco de la madrugada durante toda una temporada interminable? ¿Qué las amarra al piano machacando sonatas, qué las hace aprender cuatro canciones de un profesor de moda a una guinea por lección, y a tocar el arpa si tienen bonitos brazos y codos, y a llevar sombreros y plumas, sino el deseo de cazar algún joven «deseable» con esas armas de que se pertrechan? ¿Qué es lo que induce a los padres a quitar las alfombras, a trastornar la casa y a gastar una quinta parte de sus ingresos en cenas con baile y con champán? ¿Será por amor al prójimo y por un desinteresado deseo de ver bailar contentos a los jóvenes? ¡Quia! Lo que desean es casar a sus hijas, y así como la honrada mistress Sedley ya tenía trazados en su fuero interno veinte planes para asegurar el porvenir a su Amelia, también nuestra querida aunque desheredada Rebecca decidió hacer cuanto estuviese a su alcance para asegurarse un marido, que le hacía más falta que a su amiga. Poseía una viva imaginación y además había leído Las mil y una noches y la Geografía de Guthrie; y el caso es que mientras se vestía para comer, después de preguntar a Amelia si su hermano era rico, construyó en el aire un magnífico castillo del que era la dueña, con un marido en perspectiva (aún no lo había visto, y por lo tanto ignoraba su fisonomía); se atavió con un sinfín de chales, turbantes y collares de perlas, y montó en un elefante, al son de la marcha de «Barba Azul», para hacer una visita de cumplido al Gran Mogol. ¡Mágicas visiones de Alnaschar! ¡Es feliz privilegio de la juventud reconstruiros y son muchas las jóvenes dotadas de fantasía que, como Rebecca Sharp, se entregan a esas deliciosas ensoñaciones!


			Joseph Sedley tenía doce años más que su hermana. Era funcionario civil de la Compañía de las Indias Orientales, y su nombre aparecía en el registro de la división de Bengala como recaudador de Boggley Wollah, cargo tan honroso como lucrativo: para hacerse cargo del elevado puesto que ocupaba Joseph en el servicio, el lector ha de tener presente la época.


			Boggley Wollah está situada en un bello y solitario distrito pantanoso y selvático, famoso por las agachadizas que en él abundan, y no era raro el día en que se hacía necesario ahuyentar un tigre. Ramgunge, donde hay un magistrado, no estaba más que a cuarenta millas, y hay un destacamento de caballería unas treinta millas más lejos, según escribió Joseph a sus padres al tomar posesión de su cargo de recaudador. Durante ocho años vivió completamente solo en aquella tierra prodigiosa, sin ver el rostro de ningún cristiano más que dos veces al año, cuando el destacamento pasaba a recoger las rentas que él cobraba para llevarlas a Calcuta.


			Afortunadamente, sufrió una afección del hígado, para la cura de la cual hubo de volver a Europa, y fue para él fuente de bienestar y distracción encontrarse de nuevo en su tierra natal. En Londres no vivía con su familia, sino en su propia casa, como soltero. Antes de ir a la India era demasiado joven para disfrutar de los placeres que la ciudad ofrece a un hombre, y a su regreso se entregó a ellos con considerable asiduidad. Lucía sus caballos en el parque, comía en los restaurantes de moda (aún no se había fundado al Oriental Club), frecuentaba los teatros, según la moda de aquellos días, o aparecía en la Ópera laboriosamente vestido con pantalones ajustados y sombrero de tres picos.


			A su regreso de la India hablaba con gran entusiasmo de este período de su existencia y se comparaba con Brummell. Sin embargo estaba tan solo en Londres como en la selva de Boggley Wollah. Apenas conocía a nadie en la metrópoli y, sin su médico y la sociedad que formaban el boticario y su afección al hígado, se habría muerto de aburrimiento. Era indolente, huraño y bon vivant; en presencia de una dama temblaba de miedo; rara vez se le veía en casa de su familia, donde reinaba siempre la alegría, y las chanzas de su padre, que era muy divertido, herían su amor propio. La obesidad era para Joseph causa de constantes alarmas y sinsabores. De vez en cuando se hacía el desesperado propósito de librarse de su excesiva grasa, pero su apatía y su amor a la buena vida prevalecían sobre todo esfuerzo de reforma, por lo que volvía a las tres comidas diarias. Nunca iba bien vestido, pero se esforzaba en arreglar su corpulencia, y dedicaba varias horas al día a tal ocupación. Su criado hacía una fortuna con la ropa que él dejaba. Su tocador estaba tan lleno de cosméticos y esencias como el de una dama anciana que quiere conservar su belleza. Para tener talle adquiría todas las fajas, cintas y corsés que se inventaban. Como casi todos los hombres gordos, vestía trajes demasiado ceñidos, de los más vistosos colores y de corte elegante. Por la tarde salía a dar un paseo por el parque, sin compañía, y luego volvía a vestirse para cenar, solo, en el Piazza Coffee House. Era vanidoso como una muchacha y su extraordinaria esquivez quizá fuera resultado de esa extraordinaria vanidad. Si miss Rebecca consiguiera mejorarlo, apenas presentada en sociedad, demostraría ser una joven de un talento nada común.


			Sus primeros pasos demostraron que poseía una gran habilidad. Al llamar guapo a Sedley, sabía que Amelia se lo diría a su madre, quien probablemente se lo diría a Joseph, o en todo caso se sentiría halagada por el cumplido dirigido a su hijo. Todas las madres se complacen en ello. Si hubierais dicho a Sycorax que su hijo Calibán era tan hermoso como Apolo, se habría alegrado por bruja que fuese. Y acaso el mismo Joseph Sedley oyera el cumplido —Rebecca habló en voz bastante alta—, y en efecto lo oyó, y, creyéndose un tipo muy elegante, la lisonja hizo estremecer de placer cada fibra de su voluminoso cuerpo. Pero de inmediato reflexionó: ¿Se burla de mí esta muchacha?, y al instante se agarró al cordón de la campana y trató de retirarse, como hemos visto, cuando las chanzas de su padre y los preparativos de su madre lo retuvieron. Acompañó a la joven al comedor en un estado de duda y agitación. ¿Le pareceré realmente guapo? ¿O solo pretende reírse de mí? Ya hemos dicho que Joseph Sedley era tan vanidoso como una muchacha. ¡Dios nos asista! Las jóvenes no hacen más que volver las tornas al decir de las de su propio sexo: «Es tan vanidosa como un hombre», y tienen razón. Los seres barbudos son tan aficionados a la lisonja, tan cuidadosos de su aspecto, tan orgullosos de sus prendas personales, tan pagados de su poder de fascinación, como cualquier coqueta de este mundo.


			Bajaron, pues, Joseph, rojo de sofocación y Rebecca, muy modesta y con sus verdes ojos puestos en el suelo, vestida de blanco y con los níveos hombros desnudos: era la viva imagen de la juventud, de la cándida inocencia y de la humilde y virginal sencillez. He de ser muy recatada, pensó Rebecca, y mostrarme muy interesada por la India.


			Ya sabemos que mistress Sedley había preparado curry, plato muy del gusto de su hijo, y en el transcurso de la cena se le ofreció un poco a Rebecca.


			—¿Qué es? —preguntó ella dirigiendo una mirada de espanto a mister Joseph.


			—Estupendo —masculló este con la boca llena y encendido como un pavo por el afán de tragar—. Mamá, es tan delicioso como el que como en la India.


			—Si es un plato de la India, veré qué tal sabe —dijo Rebecca—. No me cabe duda de que todo lo que viene de allí debe de estar bueno.


			—Sírvele un poco a miss Sharp, querida —dijo mister Sedley en tono jovial.


			Rebecca nunca había probado aquel plato.


			—¿Lo encuentra tan bueno como todo lo que viene de la India? —le preguntó mister Sedley.


			—¡Excelente! —dijo Rebecca, que sufría horrores con la pimienta de Cayena.


			—Pruébelo con el chile, miss Sharp —aconsejó Joseph con sinceridad.


			—Con chile —repitió Rebecca abriendo la boca—. ¡Claro! —Se figuraba que el chile era algo refrescante y se sirvió algunos—. ¡Qué frescos y verdes son! —Mordió uno. Picaba más que el curry. No pudo resistirlo y dejó caer el tenedor, exclamando—: ¡Agua, por Dios, agua!


			Mister Sedley soltó una carcajada. Era un hombre ordinario, de la Bolsa, donde solían gastarse toda clase de bromas pesadas.


			—Le aseguro a usted que son de la India —dijo—. Sambo, sirve a miss Sharp un poco de agua.


			Joseph, que encontró aquello muy divertido, unió su risa a la de su padre. Madre e hija se limitaron a sonreír, pensando en lo mucho que debía de estar sufriendo la pobre Rebecca. En cuanto a esta, de buena gana habría abofeteado al viejo Sedley, pero se tragó la humillación como se había tragado antes el abominable curry, y en cuanto pudo hablar dijo en tono cómico y del mejor humor:


			—Debí de recordar la pimienta que echa la princesa de Persia a los pasteles de nata en Las mil y una noches. ¿Ponen ustedes pimienta en sus pasteles de nata, allá en la India, señor?


			El viejo Sedley se echó a reír, pensando que Rebecca tenía mucha gracia. Pero Joseph se limitó a decir:


			—¿Pasteles de nata, señorita? La nata es pésima en Bengala. Allí se bebe leche de cabra, y no le sorprenderá que yo prefiera esto.


			—Ahora ya no le gustará todo lo que viene de la India —observó el anciano caballero; pero cuando las mujeres se hubieron ausentado después de comer, el muy ladino advirtió a su hijo—: Cuidado, Joe, esa chica ha puesto los ojos en ti.


			—¡Bah! ¡Tonterías! —dijo Joe, profundamente halagado—. Usted recordará que había en Dumdum una muchacha, hija de Cutler, de la Artillería, y luego casada con Lance, el cirujano, que se prendó de mí el año cuatro… de mí y de Mulligatawney, de quien le hablaba antes de comer… ¡vaya con Mulligatawney…! Ya es magistrado en Budgebudge y seguramente será del consejo dentro de cinco años. Pues, como decía, la Artillería dio un baile, y Quintin, del Decimocuarto del Rey, me dijo: «Sedley, te apuesto trece contra diez a que Sophy Cutler os engancha a ti o a Mulligatawney antes de que lleguen las lluvias». «Hecho», le dije, y… ¡Cielos…! Este clarete es magnífico. ¿Adamson’s o Carbonell’s…?


			Por toda respuesta obtuvo un breve ronquido: el honesto corredor de Bolsa dormía y la historia de Joseph quedó interrumpida por ese día. Era excesivamente comunicativo cuando estaba con un hombre y había contado más de veinte veces aquel episodio a su farmacéutico, el doctor Gollop, cuando iba a consultarle sobre su hígado y las píldoras.


			Como estaba enfermo, Joseph Sedley se contentó con una botella de clarete, además de una de madeira para la comida, y dio cuenta de dos platos de fresas con nata y de veinticuatro pastelillos olvidados en una fuente al alcance de su mano, y no hay que decir (un novelista tiene el privilegio de saberlo todo) que pensó mucho en la joven que en ese momento se encontraba arriba: Una muchacha bonita, alegre y divertida, se dijo. ¡Cómo me ha mirado cuando le he cogido el pañuelo! Dos veces lo ha dejado caer durante la comida. ¿Quién es esa que canta en la sala? ¡Diablos! ¿Por qué no he de subir a ver?


			Pero de pronto su pudor lo asaltó con fuerza irresistible. Su padre dormía, su sombrero estaba en el vestíbulo; no lejos de Southampton Row había una parada de coches de punto. Me iré a ver Los cuarenta ladrones, decidió— y a miss Decamp, la bailarina. Salió de puntillas y decidió sin despertar a su digno padre.


			—Ahí va Joseph —dijo Amelia, que miraba por la ventana de la sala mientras Rebecca estaba al piano.


			—Miss Sharp lo ha ahuyentado —observó mistress Sedley—. ¡Pobre Joe! ¿Por qué será tan tímido?
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			El bolso de seda verde


			 


			Dos o tres días le duró el pánico al pobre Joe, y durante este tiempo ni él se dejó ver por casa ni miss Rebecca pronunció su nombre. Se deshacía en muestras de respeto y agradecimiento a mistress Sedley, poniendo de manifiesto el placer que le causaba el visitar las tiendas y la honda admiración que le producía el teatro, adonde la bondadosa señora la llevaba. Un día que Amelia tenía jaqueca y no podía asistir a una fiesta a la que las dos estaban invitadas, por nada del mundo logró que su amiga asistiese sin su compañía. «¡Cómo! ¿Abandonarte, después de haber hecho conocer a la pobre huérfana en qué consisten la felicidad y el amor?» Y los verdes ojos se elevaron al cielo, arrasados en lágrimas. Mistress Sedley no pudo por menos que confesar que la amiga de su hija tenía un corazón de oro.


			En cuanto a las bromas de mister Sedley, Rebecca las celebraba con una gentileza y perseverancia que satisfacían y aun enternecían al buen caballero. Y no solo se conquistaba el favor de los dueños de la casa, sino también la simpatía de mistress Blenkinsop elogiándole la confitura de frambuesa que se elaboraba en las dependencias del ama de llaves; insistía en llamar a Sambo «señor» y «mister Sambo», para gran satisfacción del criado; se excusaba ante la doncella por tener que hacer sonar la campanilla con tal dulzura y humildad que la portera estaba con ella tan encantada como la camarera.


			Un día, mirando unos dibujos que Amelia había llevado del colegio, Rebecca vio uno que provocó en ella una explosión de llanto y la obligó a salir de la habitación. Era el día en que Joe Sedley hacía su segunda visita.


			Amelia fue de inmediato tras su amiga para averiguar la causa de aquella crisis sentimental, pero, visiblemente afectada, tuvo que volver sin ella.


			—Ya sabes, mamá, que su padre era nuestro profesor de dibujo en Chiswick, y solía hacer lo mejor de nuestros trabajos.


			—¡Oh, cariño! Estoy segura de haber oído decir a miss Pinkerton que no los tocaba… solo les daba realce.


			—Pues eso, mamá. Rebecca recuerda el dibujo en que trabajó su padre y de pronto se le ha representado la imagen de este, y claro, la pobre…


			—Esa chica es todo corazón —dijo mistress Sedley…


			—Me gustaría que pasara con nosotros otra semana —dijo Amelia.


			—Es endiabladamente igual a miss Cutler, a quien conocí en Dumdum, aunque más rubia. Ahora está casada con Lance, el cirujano de Artillería. No sé si sabes, mamá, que un día, Quintin, del Decimocuarto, apostó conmigo…


			—Sí, Joseph, ya sabemos esa historia —lo interrumpió Amelia riendo—. No te molestes en contarla, y convence a mamá de escribir a sir No Sé Qué Crawley para que permita que nuestra querida Rebecca se ausente unos días más… Ahí viene con los ojos rojos de tanto llorar.


			—Ya se me ha pasado —dijo la joven, sonriendo lo mejor que pudo, al tiempo que tomaba la mano que le tendía la amable mistress Sedley y la besaba respetuosamente—. ¡Qué buenos son ustedes conmigo! Todos —añadió riendo— menos usted, mister Joseph.


			—¡Yo! —exclamó Joseph, preguntándose cómo huir de allí—. ¡Dios santo! ¡Miss Sharp!


			—Sí. ¿Cómo pudo usted ser tan cruel de hacerme comer aquel horrible plato de pimienta el primer día que nos vimos? No es usted tan bueno conmigo como la querida Amelia.


			—Él no te conoce tan bien —dijo la amiga.


			—Pobre del que no sea bueno contigo, querida —intervino mistress Sedley.


			—El curry estaba delicioso, eso no puedo negarse —se excusó Joe, muy serio—. Quizá le faltaba un poco de zumo de limón.


			—¿Y el chile?


			—¡Qué gritos le arrancaron! —exclamó Joe, y al recordar la escena soltó una carcajada que interrumpió al instante, como de costumbre.


			—Otra vez me guardaré bien de dejarle elegir los platos para mí —dijo Rebecca mientras bajaban a comer—. No creía que los hombres fuesen aficionados a poner en apuros a las muchachas indefensas.


			—Por Dios, miss Rebecca. Por nada del mundo le causaría una pena.


			—Eso ya lo sé —dijo ella, apretándole el brazo suavemente y haciendo retroceder al asustado joven. Fijó en él sus ojos y enseguida los bajó al suelo, y me guardaría de negar que a Joe se le aceleró el pulso, alborotado por aquella involuntaria y tímida mirada de la joven.


			Era un avance y, como tal, acaso algunas señoras de indiscutible rectitud y delicadeza atribuirán el acto a falta de modestia; pero no olvidéis que la pobre Rebecca debía hacérselo todo ella. Cuando una señora carece de criada, por elegante que sea, ha de barrerse la casa; cuando una muchacha no tiene a una madre que la ponga de acuerdo con un joven, se lo ha de hacer ella. Y es una lástima que las mujeres no ejerzan con mayor frecuencia su poderío. Se nos harían irresistibles. Apenas se nos muestran inclinadas, los hombres caemos de rodillas, tanto ante las ancianas como ante las feas; lo mismo da. Yo dejaría sentado este principio: una mujer a la que se le presentan buenas ocasiones, que no sea del todo jorobada, debe poder casarse con quien quiera. Suerte para nosotros que esos amables seres son como las bestias del campo y no tienen idea de su poder. Si la tuvieran nos arrollarían.


			¡Caramba!, pensó Joseph al entrar en el comedor. Empiezo a sentirme como en Dumdum ante miss Cutler.


			Durante la comida, miss Sharp le hizo muchas alusiones entre ingenuas y jocosas acerca de los platos, pues por entonces ya estaba en un plan de familiaridad con sus huéspedes, y en cuanto a su amiga se querían como hermanas, algo corriente entre solteras después de vivir diez días bajo el mismo techo.


			Como si tuviera la misión de allanar el camino a Rebecca en todos los sentidos, Amelia recordó a su hermano una promesa que le había hecho durante las últimas vacaciones de Pascua: llevarla a Vauxhall.


			—Ahora que Rebecca está aquí, es una buena oportunidad.


			—¡Oh! ¡Magnífico! —exclamó Rebecca; a punto estuvo de aplaudir, pero, modesta como era, se contuvo.


			—Esta noche es imposible —dijo Joe.


			—Bueno, pues mañana.


			—Mañana, tu padre y yo cenamos fuera —dijo mistress Sedley.


			—Supongo que no pretenderás que yo vaya —dijo el marido—, y una mujer de tu edad y de tu talla no puede exponerse a coger un enfriamiento en un lugar tan abominablemente húmedo.


			—Alguien ha de acompañar a las muchachas —gritó mistress Sedley.


			—Que vaya Joe —dijo el padre riendo—. Ya es bastante grande.


			Al oír esto, ni Sambo logró contener la risa, y el gordinflón de Joe pareció abrigar intenciones parricidas.


			—Aflojadle el corsé —prosiguió el despiadado caballero—. Échele un poco de agua a la cara, miss Sharp, o lléveselo arriba; el pobre se está desmayando. ¡Es una víctima! Cargue con él: ¡es tan ligero como una pluma!


			—Ya está bien, señor —gruñó Joseph.


			—¡Sambo, avisa que traigan el elefante de mister Joe! —gritó el padre—. Vaya por él al Exeter Change, Sambo. —Pero al ver que Joe estaba por echarse a llorar de humillado que se sentía, el viejo bromista dejó de reír y dijo, alargando su mano al hijo—: Todo va bien en la Bolsa de Valores, Joe, y tú, Sambo, déjate de elefantes y sírvenos una copa de champán. ¡Ni el mismo Boney lo tiene tan bueno como este en sus bodegas, muchacho!


			Una copa de champán devolvió la serenidad a Joseph, y antes de vaciar la botella, de la que, por estar enfermo, solo se sirvió las dos terceras partes, había consentido en acompañar a las señoritas a Vauxhall.


			—Las chicas necesitan sendos caballeros —dijo el padre—. Seguramente Joe dejará a Emmy entre la multitud para desaparecer con miss Sharp. Mandad un recado al noventa y seis, y que digan a George Osborne si quiere venir.


			A esto, no sé por qué razón, mistress Sedley miró a su marido y se echó a reír. Mister Sedley le guiñó un ojo de manera indescriptiblemente socarrona, y miró a Amelia, que inclinó la cabeza y se ruborizó como solo las jóvenes de diecisiete años saben hacerlo, a excepción de miss Rebecca Sharp, al menos desde la edad de ocho años, cuando la sorprendieron hurtando compota del armario de su madrina.


			—Valdría más —añadió el padre— que Amelia escribiese una carta para que George Osborne viese la bonita letra que ha traído del colegio de miss Pinkerton. ¿Recuerdas cuando le escribiste para que viniese la noche de Epifanía y escribiste «epifanía» sin «e»?


			—De eso hace muchos años —señaló Amelia.


			—Y parece que fue ayer. ¿Verdad, John? —intervino mistress Sedley, y esa noche, en una habitación delantera del segundo piso, en una especie de tienda de campaña de ricos cortinajes de cretona con franjas de calicó de color rosa que ocultaban un lecho con colchones de plumas, donde había dos almohadas en que se recostaban sendas cabezas, una abrigada con una cofia de lazos y otra con un simple gorro de algodón rematado en una borla, en reconvención privada, la señora Sedley reprochó a su marido su cruel conducta con el pobre Joe.


			—Haces mal, Sedley, atormentando de ese modo al chico.


			—Querida —replicó el gorro con borla en defensa de su conducta—, Joe es mucho más vanidoso de lo que tú has sido en tu vida, lo que ya es mucho decir. Hace unos treinta años, en mil setecientos ochenta, pongamos por caso, quizá tenías motivo para ser presuntuosa. No te lo negaré. Pero no soporto los aires de dandi que se da. Me revienta tanto Joseph por aquí y por allá. No piensa más que en sí mismo. Dios quiera que no acabemos teniendo un disgusto con él. Ahí tienes a la amiguita de Emmy empeñada en conquistarlo, no puede estar más claro, y si no lo hace ella lo hará otra. Ese chico está destinado a ser presa de una mujer, eso tan cierto como que yo voy a la Bolsa todos los días. Menos mal que no nos ha traído una nuera negra, querida. Pero acuérdate de lo que te digo, lo pescará la primera mujer que le eche el anzuelo.


			—Mañana mismo saldrá de casa esa taimada —afirmó la señora con gran energía.


			—¿Y qué más da ella que otra? Al menos esta tiene una cara blanca. No me importa que se case con quien quiera. Dejemos que Joe haga lo que le dé la gana.


			De pronto, sustituyó a las voces del matrimonio la suave pero poco romántica música de la nariz y, salvo cuando las campanas de la iglesia daban las horas y el sereno las cantaba, envolvió un profundo silencio la casa de John Sedley, Esquire, de Russell Square y de la Bolsa.


			Al día siguiente, la bondadosa mistress Sedley ya no pensaba en llevar a cabo su amenaza respecto a miss Sharp; pues aunque no hay nada tan perspicaz, natural y justificado como los celos maternales, no acababa de creer que aquella institutriz tan pequeña, tan humilde, tan agradecida y buena, se atreviese a poner los ojos en un personaje tan magnífico como el recaudador de Boggley Wollah. Por otra parte, ya estaba pedida la autorización para que la joven continuara unos días más en casa, y sería difícil hallar un pretexto para despacharla precipitadamente.


			Y, como si todo conspirase a favor de la gentil Rebecca, hasta los elementos, que al principio no estaba dispuesta a aceptar como favorables, intervinieron en su ayuda, pues la noche señalada para ir a Vauxhall —George Osborne ya estaba en casa de sus amigos y el matrimonio se había marchado a cenar, invitado por los Alderman Balls, a Highbury Barn— se desencadenó una tempestad de esas que solo ocurren en las noches de Vauxhall, y los jóvenes tuvieron que quedarse en casa. No por eso se sintió Osborne contrariado. Él y Joseph Sedley estuvieron bebiendo abundante cantidad de oporto, tête-à-tête, en el comedor, mientras Sedley contaba sus mejores anécdotas indias, pues era muy locuaz en compañía de un hombre. Luego miss Amelia Sedley hizo los honores del salón, y los cuatro pasaron tan agradable velada que estuvieron de acuerdo en agradecer a la tormenta el haberles impedido su visita a Vauxhall.


			Osborne era ahijado de Sedley, y a sus veintitrés años siempre había sido considerado uno más de la familia. Solo contaba seis semanas cuando John Sedley le regaló una copa de plata, y seis meses cuando recibió de este un sonajero de coral con silbato de oro y campanillas; en adelante, todas las navidades tenía magníficos obsequios del padrino. Recordaba muy bien los cachetes que le propinaba al volver de la escuela Joseph Sedley, que por entonces era un mozalbete gordo y fanfarrón mientras que él era un insolente golfillo de diez años. Osborne, en fin, tenía con los Sedley la familiaridad que se adquiere con estos actos y el trato diario.


			—¿Recuerdas, Sedley, lo furioso que te pusiste cuando te corté las borlas de las botas, y cómo miss… ejem… cómo Amelia me libró de recibir una tunda cayendo de rodillas y suplicando a su hermano Joe que no pegase al pequeño George?


			Joe lo recordaba muy bien, pero juró que se le había olvidado por completo.


			—¿No recuerdas que viniste a verme en una calesa a la escuela del doctor Swishtail, antes de marcharte a la India, y me diste media guinea y una palmada en la cabeza? Siempre me acuerdo de que tendrías entonces por lo menos siete pies de estatura, y me sorprendió cuando volviste de la India no encontrarte más alto que yo.


			—¡Qué bueno demostró ser mister Sedley yendo a verle a la escuela para darle dinero! —exclamó Rebecca, conmovida.


			—Y también cuando le corté las borlas de las botas. Los chicos que están en un colegio nunca olvidan semejantes regalos ni a quien los da.


			—Me encantan las botas con borlas —dijo Rebecca. 


			Joe Sedley, que admiraba sus propias piernas como si de un prodigio se tratara y siempre llevaba aquel calzado ornamental, se sintió extraordinariamente complacido, aunque al mismo tiempo ocultó los pies bajo la silla.


			—¡Miss Sharp! —exclamó George Osborne—. Usted que es una artista de talento tendría que plasmar la escena. Representaría a Sedley sosteniendo en una mano la bota estropeada y cogiéndome con la otra por el cuello de la camisa. Amelia se arrodillaría ante él, con las manos en alto, y el cuadro llevaría un título alegórico, como los libros escolares.


			—Ahora no tengo tiempo —se excusó Rebecca—. Lo haré cuando… cuando me vaya —concluyó bajando la voz y con expresión tan triste que todos sintieron su suerte cruel y lo penoso que les resultaría despedirse de ella.


			—Puedes permanecer aquí más tiempo, querida —dijo Amelia.


			—¿Para qué? —replicó la otra con amargura—. ¿Para que me sea más penoso el tener que dejaros? —añadió, volviendo la cabeza.


			Amelia no pudo resistir su propensión al llanto, que constituía uno de los defectos de su candidez. George Osborne miró a las dos muchachas entre curioso y conmovido, mientras que Joseph Sedley lanzó algo que parecía un suspiro de su robusto pecho y se miró el calzado.


			—Vamos a tocar algo al piano, miss Sedley… Amelia —propuso George, sintiendo en aquel momento un extraordinario impulso de abrazarla y besarle la cara en presencia de los otros.


			Ella le dirigió una mirada y, si afirmase que en ese preciso momento se enamoraron mutuamente, tal vez mintiese, pues lo cierto es que ambos jóvenes habían sido criados por sus padres para eso, y las amonestaciones se leían, por así decirlo, en las dos familias diariamente desde hacía diez años. Se dirigieron al piano, que estaba, como suelen estar todos los pianos, en una habitación contigua al salón y, como se hallaba a oscuras, miss Amelia, sin la menor afectación, se apoyó en el brazo de mister Osborne, quien, desde luego, veía mucho mejor que ella el camino que habían de abrirse entre las sillas y otomanas. Esta maniobra dejó a solas a mister Joseph Sedley y a Rebecca sentados a la mesa del salón, donde la joven se ocupaba en confeccionar un bolso de seda verde.


			—No hace falta preguntar secretos de familia —observó miss Sharp—. Esos dos han dicho los suyos.


			—Tan pronto como él quiera —apuntó Joseph—. Creo que es asunto arreglado. George Osborne es un excelente muchacho.


			—Y su hermana, mister Sedley, la mujer más buena del mundo. ¡Dichoso el hombre que consiga enamorarla! —añadió lanzando un suspiro.


			Cuando dos solteros de ambos sexos hablan de asuntos tan delicados, enseguida se establece entre ellos una corriente de intimidad. No hace falta que nos extendamos en la conversación que se entabló entre mister Sedley y la joven, pues a juzgar por las frases que la precedieron no fue especialmente ingeniosa ni elocuente, y es raro que lo sea en toda conversación privada, como no nos la describa un sutil y elocuente novelista. Dado que en la habitación contigua sonaba la música, se hablaba en voz baja, según las conveniencias, aunque no es de creer que la otra pareja se hubiera sentido estorbada a pesar de haber hablado en voz alta, ya que estaban demasiado absortos en sus cosas.


			Casi por primera vez en su vida se sorprendió mister Sedley hablando sin timidez ni titubeos a una persona de otro sexo. Miss Rebecca le hizo muchas preguntas sobre la India que le dieron oportunidad de contar una serie de anécdotas del país y de sí mismo. Describió los bailes en la residencia del gobernador y los procedimientos que emplean allí para refrescarse cuando arrecia el calor, y se mostró muy ingenioso respecto al gran número de escoceses que patrocinaba lord Minto, el gobernador general. A continuación describió una cacería de tigre, y el modo en que el cornaca de su elefante había sido arrancado de la silla por una de esas fieras. ¡Qué encantada se mostró miss Rebecca al oír hablar de aquellos bailes y cómo rió las anécdotas de los ayudas de campo escoceses, elogiando el sentido del humor de mister Sedley; y cómo la amedrentó la historia del elefante!


			—Prometa por su madre, mister Sedley, y por todos sus amigos, que no volverá a participar en esas horribles expediciones.


			—¡Bah, bah, miss Sharp! —dijo él estirándose el cuello de la camisa—, el peligro es el mayor aliciente de la caza.


			Solo en una ocasión había asistido a la caza del tigre, cuando ocurrió aquel accidente, y había estado a punto de morir, no devorado por el tigre, sino de miedo. Y hablando, hablando, se envalentonó hasta el punto de preguntar a miss Rebecca para quién era aquel bolso de seda, tan sorprendido como encantado de su actitud graciosa y familiar, a lo que contestó la joven mirándole de un modo irresistible:


			—Para el primero que lo necesite.


			Sedley iba a pronunciar uno de sus más elocuentes discursos, y empezó: «Miss Sharp, cómo…», cuando cesó la música en la habitación contigua y se oyó la voz con tal claridad que dejó la frase sin concluir, enrojeció y se sonó la nariz con gran estruendo.


			—Pero ¿has oído a alguien más elocuente que tu hermano? —murmuró mister Osborne al oído de Amelia—. Tu amiga está haciendo milagros.


			—Tanto mejor —dijo Amelia que, como toda mujer que se precie, era fundamentalmente casamentera y se habría alegrado de que Joseph volviera casado a la India. 


			Por otra parte, en aquellos días de convivencia había aumentado su cariño hacia Rebecca, en la que descubría mil virtudes y cualidades que no le había notado durante su convivencia en Chiswick, pues sabido es que el afecto de las jóvenes crece como la habichuela de Jack y en una noche llega a las nubes. No hay que echarles en cara que, después del matrimonio, este Sehnsucht nach der Liebe disminuya. Es lo que los sentimentalistas llaman un anhelo por el ideal, y significa sencillamente que las mujeres por lo general no están satisfechas mientras no tienen marido e hijos en quienes depositar sus afectos, que fuera del matrimonio se van gastando en calderilla.


			Terminado su corto repertorio de canciones, o pensando que ya hacía demasiado tiempo que estaban solos en la salita de música, Amelia juzgó conveniente rogar a su amiga que les cantase algo.


			—No me habrías escuchado —dijo a mister Osborne (aunque persuadida de que aquello era un embuste)— si hubieses escuchado antes a Rebecca.


			—Pues advierto a miss Sharp —replicó Osborne— que, con razón o sin ella, considero a miss Amelia Sedley la mejor cantante del mundo.


			—Lo oirás —dijo Amelia, y Joseph Sedley llevó su cortesía a trasladar los candelabros al piano. 


			Osborne quería sentarse en la penumbra, pero miss Sedley le dio a entender con risas que no le haría compañía, por lo que ambos siguieron a mister Joseph. Rebecca cantaba mucho mejor que su amiga (aunque, por supuesto, mister Osborne era libre de mantener su opinión) y procuró hacerlo lo mejor que pudo, dejando admirada a Amelia, que nunca la había oído tocar con tal maestría. Cantó una canción francesa, de la que Joseph no entendió palabra y George confesó no comprender, y luego algunas de esas sencillas baladas que estaban de moda hace cuarenta años, por las que desfilaban el marinero inglés, nuestro rey, la pobre Susan, Mary la de los ojos azules, y cosas por el estilo. Musicalmente no son muy brillantes, es cierto, pero hablan tan directamente a los sentimientos que el pueblo las entiende mejor que esa leche aguada de lacrime, sospiri y felicità de la sempiterna música de Donizetti con que hoy en día se nos regala.


			Entre estas cancioncillas había una, la que cerró el concierto, que decía lo que sigue:


			 


			Desolado es el páramo y oscuro,


			la tempestad retumba violenta;


			el techo de la casa está seguro


			y el fuego en su interior arde y calienta…


			Un huérfano al pasar ante la puerta,


			espiando la alegre llamarada,


			siente arreciar el viento en su alma yerta


			y que la nieve es doblemente helada.


			 


			Y, viendo que se aleja presuroso,


			desfalleciente y con los pasos flojos,


			voces tiernas lo invitan al reposo,


			y le dan la sonrisa de unos ojos.


			Luce el alba… Ya el huésped se ha marchado.


			Aún calienta el rescoldo la cabaña.


			¡Que Dios se apiade del abandonado!


			¿No oís rugir el viento en la montaña?


			 


			Era un eco sentimental de las palabras antes dichas: «Cuando me marche». Al cantar las últimas frases, a miss Sharp le temblaba la voz. Todos pensaron en su marcha y en su condición de huérfana desamparada. Joseph Sedley, que era muy aficionado a la música y escuchaba como en éxtasis, se sintió profundamente conmovido. De haber tenido valor, de haberse quedado los otros en la sala, como quería Osborne, el celibato de Joseph Sedley habría terminado y esta obra estaría por escribir. Pero, al acabar de cantar, Rebecca abandonó el piano y, cogiendo a Amelia del brazo, se dirigió a la sala mal alumbrada, en el momento en que Sambo aparecía con una bandeja de sándwiches, jaleas y algunas copas y botellas en las que Joseph Sedley fijó la atención de inmediato. Al regresar de la cena los padres, los jóvenes estaban enfrascados en tan animada conversación que ni siquiera advirtieron la llegada del coche.


			—Mi querida miss Sharp —estaba diciendo mister Joseph en ese preciso instante—, una cucharadita de jalea, para recobrar las fuerzas después de su enorme… de su… de su delicioso esfuerzo.


			—¡Bravo, Jos! —exclamó mister Sedley.


			Apenas oyó aquella voz burlesca, Jos se sumió en el silencio y se apresuró a despedirse. No permaneció despierto aquella noche pensando si estaba enamorado de miss Sharp, pues la pasión amorosa nunca le quitaba el apetito ni el sueño, pero pensó que efectivamente sería delicioso oír canciones como aquellas, que la muchacha era muy distinguée, que sabía hablar francés mejor que la esposa del gobernador general, y que causaría sensación en los bailes de Calcuta. No hay duda que la pobrecita está enamorada de mí. No es más rica que la mayoría de jóvenes que vienen a la India. Yo podría aspirar a más y salir perdiendo, ¡caramba! Y con estos pensamientos se quedó dormido.


			Huelga decir que a miss Sharp le resultaba imposible conciliar el sueño pensando si al día siguiente volvería Joseph Sedley. Pero este se presentó antes de la comida tan seguro como la fatalidad. No se sabía que hasta entonces hubiese dispensado semejante honor a Russell Square. Ya estaba allí George Osborne (distrayendo a Amelia mientras esta escribía a sus doce amigas predilectas de Chiswick Hall) y Rebecca se encontraba abstraída en su tarea del día anterior. Cuando se oyó el coche de Joseph en la puerta y el estruendoso aldabonazo y el ruido que armaba siempre el pomposo recaudador de Boggley Wollah al subir a la sala, Osborne y miss Sedley cambiaron miradas de inteligencia y los dos se volvieron con una sonrisa hacia Rebecca, que, avergonzada, inclinó la cabeza sobre la labor. Cómo le latía el corazón al aparecer Joseph en la puerta, resoplando tras subir la escalera, con su lustroso calzado que crujía, su chaleco nuevo, sofocado de calor y de nervios. Era un momento crítico para todos, y en cuanto a Amelia, tengo para mí que estaba más asustada que los mismos interesados.


			Sambo, que abrió la puerta y anunció a mister Joseph, entró detrás del recaudador con dos ramos de flores que el monstruo había tenido la gentileza de comprar aquella mañana en Covent Garden; no eran tan grandes como esos manojos de heno que suelen llevar las damas en nuestros días, en conos de papel de filigrana; pero las jóvenes aceptaron encantadas el regalo que Joseph les presentó a cada una con una inclinación demasiado solemne.


			—¡Magnífico, Jos! —exclamó Osborne.


			—Gracias, querido —dijo Amelia, dispuesta a dar a su hermano un beso, si este lo hubiese aceptado. (Y creo que por un beso de una muchacha tan encantadora como Amelia yo habría comprado todo el invernáculo de mister Lee.)


			—¡Oh! ¡Qué flores, maravillosas! —exclamó miss Sharp, oliéndolas con delicadeza, llevándoselas al pecho y poniendo los ojos en el artesonado, como en éxtasis de admiración. Acaso antes mirase si había alguna carta amorosa oculta entre las flores, pero no la había.


			—¿Hablan en Boggley Wollah el lenguaje de las flores, Sedley? —preguntó Osborne riendo.


			—¡Bah! ¡Tonterías! —replicó el joven sentimental—. Las compré en la floristería de Nathan. Me alegro de que os gusten, y, oye, Amelia, también compré una piña que he entregado a Sambo para después de comer. ¡Qué tiempo tan excelente!


			Rebecca dijo que nunca había comido piña y que lo que más deseaba de este mundo era probarla. Y siguió la conversación. No sé con qué pretexto, Osborne salió de la sala, y Amelia lo siguió; tal vez para ver cómo cortaban la piña. El caso es que Jos se quedó a solas con Rebecca, que reanudó su labor, y las agujas se movían presurosas en sus finos dedos.


			—Qué hermosa canción cantó usted anoche, querida miss Sharp —dijo el recaudador—. Casi me hizo llorar, se lo aseguro.


			—Porque tiene usted buen corazón, mister Joseph; como todos los de esta casa.


			—Me tuvo un buen rato despierto, y esta mañana trataba de tararearla en la cama; se lo aseguro. Gollop, mi médico, vino a las once (pues ya sabe usted que soy un enfermo y Gollop me visita a diario) y me encontró cantando como… un petirrojo.


			—¿Se burla usted? ¡A ver cómo la canta!


			—¿Yo? Eso usted, miss Sharp; mi querida miss Sharp, cántela.


			—Ahora no, mister Sedley —dijo Rebecca con un suspiro—. No estoy en condiciones para eso, y además he de terminar el bolso. ¿Quiere ayudarme?


			Antes de que pudiera preguntar cómo, mister Joseph Sedley, miembro de la Compañía de las Indias Orientales, estaba sentado frente a la joven, con las manos abiertas en actitud suplicante, sosteniendo una madeja que ella devanaba.


			 


			 


			En tan romántica posición hallaron Osborne y Amelia a la interesante pareja cuando volvieron para anunciar que la comida estaba servida. La madeja de seda quedó hecha un ovillo sin que mister Jos dijese una palabra.


			—Sin duda será esta noche, querida —dijo Amelia estrechando la mano de Rebecca, y Sedley por su parte, consultando con su fuero interno, pensó: Por Dios que en Vauxhall se lo preguntaré.


		




		

			5


			 


			Nuestro Dobbin


			 


			Todos los que se han educado en la célebre academia del doctor Swishtail recordarán la pelea de Cuff con Dobbin y el inesperado resultado de la misma. Este último (llamado también «Ay, Dobbin», «Arre, Dobbin» y otros nombres indicadores de pueril desprecio) era el más dócil, el más torpe y el más tonto de todos los alumnos del doctor Swishtail. Su padre era un tendero de la City, y se decía que Dobbin fue admitido en la academia por lo que se ha dado en llamar «intercambio», lo que significa que el padre no satisfacía los gastos de pupilaje y de enseñanza con dinero sino en género, y el muchacho estaba allí, casi en el fondo de la escuela, con sus calzones de tosca pana y su jubón, por cuyas junturas asomaban sus recios huesos, como representante de tantas libras de té, velas, azúcar, sémola, ciruelas (de las que se lucía un gran consumo para los pudines del establecimiento) y otros productos.


			De aciago puede calificarse para Dobbin el día en que un alumno vio por casualidad el carro de Dobbin y Rudge, Abaceros y Aceiteros, Thames Street, Londres, a la puerta del director, descargando los artículos que servía la casa. Desde entonces Dobbin ya no conoció la paz. Era objeto de burlas espantosas. «Hola, Dobbin —le decía un bromista—. El diario trae buenas noticias: el arroz ha subido.» Otro le presentaba una cuenta con las siguientes palabras: «Si una libra de velas de sebo cuesta siete peniques y medio, ¿cuánto costará Dobbin?», y todo el corro de bribones, incluido el portero, quien sin duda creía que vender géneros al por menor constituía una práctica vergonzosa e infame que merecía la burla y el desprecio de todos los señores de verdad, se echaban a reír.


			—Tu padre no es más que un comerciante, Osborne —dijo Dobbin en privado al muchacho que había desencadenado contra él aquella tempestad. A lo que replicó el otro:


			—Mi padre es un señor y tiene coche.


			William Dobbin, se retiró a un rincón del patio de recreo, donde pasó medio día de fiesta sumido en la tristeza, tragando amargura. ¿Quién no recuerda semejantes horas de sufrimiento y pesar infantiles? ¿Quién siente una injusticia, quién se encoge ante un desaire, quién tiene el sentido de la maldad tan agudo, y está tan presto a agradecer una prueba de bondad, como un niño generoso? ¡Y a cuántas de estas almas nobles degradáis, apartáis, torturáis por una pequeña falta de aritmética y un miserable latín de boticario!


			Por su incapacidad para adquirir los rudimentos de esta lengua contenidos en la admirable Gramática latina de Eton, William Dobbin se vio obligado a retardarse entre los alumnos más atrasados y siempre se veía rebajado por los pequeños rapaces de babero al dirigirse con ellos a la primera clase, donde destacaba como un gigante, cabizbajo, atontado, con su libro estropeado de puro viejo y su tosco traje de pana. Altos y pequeños, todos le tomaban el pelo. Le cosían los pantalones por recios que fuesen. Le cortaban los cordeles de la cama. Interponían a su paso cubos y bancos para que se rompiera las espinillas. Le mandaban paquetes que contenían jabón y bujías de su padre. No había rapaz que no se divirtiese a costa de Dobbin, que lo soportaba todo con paciencia, enmudeciendo como un desdichado.


			Cuff, en cambio, era el gran jefe y el dandi de la academia del doctor Swishtail. Entraba vino de contrabando. Desafiaba a los chicos de la ciudad. Todos los sábados iban a buscarlo para llevarlo a casa en estupendos caballos. En su habitación tenía las botas de montar que usaba para ir de caza los días de fiesta. Llevaba un reloj de oro capaz de dar la hora por dos veces, tomaba rapé como el director. Había estado en la Ópera y conocía el mérito de los principales actores, prefiriendo Kean a Kemble. En una hora era capaz de traducir cuarenta versos latinos. Componía poemas en francés. ¿Qué no sabía o no era capaz de hacer? Se decía que el mismo director le temía.


			Cuff, indiscutible rey del colegio, gobernaba a sus súbditos y los amedrentaba con su magnífica superioridad. Unos le lustraban los zapatos, otros le tostaban el pan y algunos debían pasarse toda la tarde corriendo para recogerle las bolas de críquet. Higos era el muchacho a quien más despreciaba y, aunque siempre estaba injuriándolo y mofándose de él, apenas condescendía en mantener un trato personal.


			Un día tuvieron los dos una disputa. Higos estaba solo en la clase emborronando una carta para su casa cuando entró Cuff y le hizo un encargo: probablemente que fuese en busca de pastelillos.


			—No puedo —dijo Dobbin—. He de terminar esta carta.


			—¿Que no puedes? —exclamó Cuff, cogiendo la carta, en la que había muchas palabras borradas y un número similar mal escritas, y que tanto esfuerzo mental, tanto trabajo y tantas lágrimas le costaba, pues el pobre chico escribía a su madre, que lo quería entrañablemente a pesar de ser la esposa de un abacero y de vivir en una trastienda de Thames Street—. ¿No puedes? Me gustaría saber por qué, a ver. ¿No puedes escribir a Mamá Higos mañana?


			—No pongas motes —dijo Dobbin, apartando el banco muy nervioso.


			—Bueno, ¿vas o qué? —cantó el gallo de la escuela.


			—Devuélveme esa carta —replicó Dobbin—, no es de caballeros leer la correspondencia ajena.


			—¿Vas o no vas?


			—¡No voy, y no la rompas si no quieres que te mate! —bramó Dobbin, cogiendo un pesado tintero y con una expresión tan terrible que Cuff calló, se arregló las solapas de la chaqueta, hundió las manos en los bolsillos y se alejó con una mueca de desprecio. Desde ese día nunca volvió a tratarse con el hijo del tendero, aunque para hacerle justicia hemos de decir que siempre hablaba mal de él a sus espaldas.


			 


			 


			Al poco tiempo de este incidente William Dobbin descansaba una tarde de sol bajo un árbol del patio de recreo, abstraído en la lectura de una edición de Las mil y una noches, apartado de los demás muchachos que se divertían jugando, completamente solo y casi feliz. Si dejásemos a los niños un poco más a sus anchas, si los maestros cesasen de amedrentarlos, si los padres no se obstinasen en dirigir sus ideas y en dominar sus sentimientos, ideas y sentimientos que son un misterio para todos (pues ¿qué sabemos los unos de los otros, de nuestros hijos, de nuestros padres, de nuestros vecinos; y cuánto más hermosos son los pensamientos del niño o la niña a quien nos parece que hay que dirigir que los de las pesadas y corrompidas personas que los dirigen?); si los padres, repito, dejaran un poco más tranquilos a sus hijos, poco mal les harían, aunque aprendiesen menos gramática latina.


			William Dobbin, olvidado completamente de este mundo, andaba con Simbad el Marino por el valle de los Diamantes o con la hechicera Peribanou por aquella maravillosa caverna donde la encontró el príncipe Ahmed, y por donde a todos nos gustaría dar una vuelta, cuando unos gritos desgarradores lo arrancaron de su delicioso ensueño. Levantó los ojos y vio ante él a Cuff, maltratando a un niño. Era el chico que se había burlado de él por lo del carro del abacero; pero no le guardaba rencor, en atención a sus pocos años.


			—¿Cómo ha tenido usted el atrevimiento de romper la botella? —gritaba Cuff descargando sobre el muchacho el palo de críquet.


			El maltratado había recibido la orden de saltar la tapia del patio por un punto donde faltaban los pedazos de cristal que la coronaban y cuya pared ofrecía algunos asideros, de correr un cuarto de milla en busca de una pinta de ponche de ron al fiado, de burlar la vigilancia de los espías del director y de volver al patio saltando nuevamente la tapia. Pero mientras ejecutaba esta hazaña le resbaló un pie, se rompió la botella, se vertió el ponche, se manchó los calzones, y compareció ante su mandón temblando como un delincuente, indefenso y desgraciado.


			—A ver, ¿cómo ha tenido usted la osadía de romperla, embustero raterillo? Se ha bebido el ponche y pretende hacerme creer que se le ha roto la botella. Extienda usted la mano —ordenó, y descargó el palo en la palma del muchacho. Siguió un alarido. 


			Dobbin alzó la vista. Peribanou se perdió en el fondo de la caverna con el príncipe Ahmed, el roc subió volando con Simbad el Marino por el valle de los Diamantes hasta perderse en las nubes, y ante el bueno de William no quedó más que la vida ordinaria y un grandullón maltratando sin motivo a un pequeño.


			—Extienda usted la otra mano —gruñó Cuff, aunque la cara del otro estaba desencajada de dolor.


			Dobbin se estremeció de ira y se irguió en sus viejas y estrechas ropas.


			—¡Toma, diablejo! —exclamó Cuff, y descargó el palo en la mano del desgraciado.


			No os horroricéis, madres, que todos los niños de un internado han pasado por eso. Vuestros hijos también darán o recibirán leña, es lo más probable.


			Cayó otra vez el palo y Dobbin se levantó de un brinco.


			No me explico qué pudo inducirle a ello. Las palizas en un internado están tan permitidas como los azores en Rusia. En cierto modo constituiría una deshonra resistirse a ellas. Acaso Dobbin, en su estupidez, se revolviese contra aquel ejercicio de tiranía, o abrigara en su alma un sentimiento de venganza que hizo que deseara medir sus fuerzas con aquel endiosado fanfarrón y tiranuelo que gozaba de gloria, dignidad, acomodo, pompa, ante quien se agitaban todas las banderas, batían todos los tambores y se inclinaba la guardia en el colegio. El caso es que se levantó gritando a voz en cuello:


			—¡Basta, Cuff! No atormentes más a ese chico, o…


			—¿O qué? —preguntó Cuff, sorprendido de que lo hubiesen interrumpido—. Tiende la mano, borrico.


			—O te daré la paliza más grande que hayas recibido en tu vida —contestó Dobbin.


			El pequeño Osborne, gimiendo y llorando, se volvió a mirar con admiración de incrédulo al extraño adalid que salía en su defensa, y no menos pasmado se quedó Cuff. Imaginaos al difunto rey Jorge III, cuando se enteró del levantamiento de las colonias norteamericanas; al broncíneo Goliat, al ver que David lo desafiaba a singular combate, y tendréis una idea de lo que sintió Reginald Cuff cuando se le propuso aquel encuentro.


			—Después de clase —dijo tras un silencio, y dirigió al retador una mirada que parecía decir: «Haz testamento entretanto y comunica tu última voluntad a tus amigos».


			—Como quieras —repuso Dobbin—. Tú serás mi padrino, Osborne.


			—Bueno, si es eso lo que quieres —contestó el pequeño Osborne, pues no olvidéis que su padre tenía un coche, y casi se avergonzaba de su campeón.


			 


			 


			Cuando llegó la hora de la lucha, casi se avergonzó al decir: «Dale duro, Higos». Ningún otro chico lanzó aquel grito durante los dos o tres primeros asaltos del célebre combate. Cuff, con una sonrisa despectiva, y tan ligero y alegre como si estuviese en un baile, descargaba su puño contra el adversario y tres veces seguidas derribó al desgraciado, quien cada vez que caía provocaba un coro de risas. Todos anhelaban el honor de doblar la rodilla ante el vencedor.


			Qué paliza voy a llevarme cuando esto se acabe, pensaba Osborne al ayudar a Dobbin a ponerse en pie. Será mejor que te declares vencido, Higos; total, me espera una tunda, pero ya sabes que estoy acostumbrado a recibirlas.


			Sin embargo, Higos, todo nervios y respirando odios, apartó a su consejero y se lanzó por cuarta vez al combate.


			No sabiendo cómo parar los golpes que le asestaban y al haber sido Cuff quien había empezado a descargar mamporros las tres veces, sin permitir a su adversario dar un solo golpe, Higos decidió lanzarse al ataque, y como era zurdo, puso en acción la izquierda y descargó dos formidables golpes: el primero en el ojo izquierdo de Cuff y el otro en su hermosa nariz romana, y así lo derribó esta vez, para asombro de los espectadores.


			—¡Buen golpe! —exclamó Osborne en el tono de un entendido, dando palmadas en la espalda de su campeón—. Dale con la izquierda, Higos.


			La mano izquierda de Higos propinó un castigo terrible durante el resto del combate. Siempre era Cuff quien caía. Al sexto asalto casi eran tantos los que gritaban: «¡Dale duro, Higos!», como los que exclamaban: «Dale duro, Cuff». Pero este, al duodécimo asalto estaba como quien dice desconcertado, había perdido su presencia de ánimo y la capacidad de atacar o defenderse. Higos, en cambio, estaba tan sereno como un cuáquero. Su cara, intensamente pálida; sus ojos, inyectados en sangre, y un corte en el labio inferior, que sangraba en abundancia, le conferían una expresión tan espantosa que sin duda infundía miedo a muchos espectadores. No obstante, su intrépido adversario se dispuso a seguir luchando.


			Me haría falta la pluma de un Napier o un semanario de boxeo para describir este combate con propiedad. Fue la última carga de la Guardia (es decir, lo que esta sería, pues aún no había tenido lugar Waterloo), la columna de Ney acometiendo de frente la colina de La Haye Sainte, erizada de diez mil bayonetas y coronada con veinte águilas. En una palabra, Cuff, lleno de valor y resolución, se lanzó contra su adversario, pero tambaleante y sin fuerzas, y el vendedor de higos lo recibió con un siniestro puñetazo en plena nariz, que lo derribó por última vez.


			—Creo que tendrá bastante —dijo Higos, viéndolo caer como un pelele, y lo cierto es que pasaron los minutos y Reginald Cuff no pudo o no quiso levantarse.


			Tan estruendosas fueron las aclamaciones con que los muchachos acogieron la victoria que el doctor Swishtail salió de su despacho a averiguar la causa de aquel alboroto. Amenazó a Higos con darle una tanda de azotes, por supuesto; pero Cuff, que en aquel momento acababa de recobrar el sentido, se incorporó limpiándose la sangre de la cara y dijo: «Yo tengo la culpa, señor, y no Higos… Dobbin. Vio que estaba maltratando a un niño y ha querido darme mi merecido». El magnánimo discurso salvó a su vencedor de una azotaina y le devolvió, a los ojos de todos los alumnos, el prestigio que había estado a punto de perder con la derrota.


			El pequeño Osborne escribió a sus padres hablándoles del incidente:


			 


			Sugarcane House, Richmond, marzo de 18…


			 


			Querida madre:


			Deseo que esté bien. Le agradecería que me mandase una tarta y cinco chelines. Ha habido aquí una riña entre Cuff y Dobbin. Como ya sabe usted, Cuff era el gallo del colegio. Riñeron por mí. Cuff me estaba dando una paliza por haber roto una botella de leche, e Higos no pudo soportarlo. Le llamamos Higos porque su padre es un abacero de Thames Street, Londres. Por haber salido en mi defensa, creo que deberíais comprar el té y el azúcar en la tienda de su padre. Cuff va todos los sábados a su casa, pero esta semana no podrá ir porque tiene dos Ojos Negros. Tiene un poni con que viene a buscarlo un criado de librea que monta una yegua baya. Quisiera que papá me comprase un poni, y queda de usted su fiel hijo


			 


			GEORGE SEDLEY OSBORNE


			 


			P. S. — Un beso a Emmy. Le estoy fabricando una carroza de cartón. No quiero la torta de anís, sino de pasas.


			 


			A consecuencia de su triunfo, Dobbin creció prodigiosamente en el aprecio de sus compañeros, y el nombre de Higos, que había sido hasta entonces un mote de burla, comenzó a pronunciarse con tanto respeto como cualquier otro apellido de la escuela. «Después de todo, él no tiene la culpa si su padre es tendero», decía George Osborne, quien, aunque no era más que un chiquillo, gozaba de gran predicamento entre los muchachos de Swishtail, que celebraban sus opiniones. Se consideró de mal gusto zaherir a Dobbin aludiendo a esta circunstancia de su nacimiento. Se pronunciaba el nombre de Higos con amabilidad y ternura, y ni el rastrero del ordenanza se atrevió a reírse de él en adelante.


			Hasta en el espíritu de Dobbin se operó un gran cambio. Hizo admirables progresos en humanidades. El mismo Cuff, con toda su soberbia, y ante cuya condescendencia Dobbin no podía menos que enrojecer de admiración, le enseñó a traducir versos latinos, dedicó las horas de recreo a prepararlo, lo llevó en triunfo de la escuela preparatoria a los cursos más avanzados, y contribuyó a que ocupara en estos un lugar destacado. Aunque era obtuso para las letras, reveló una extraordinaria capacidad para las matemáticas. Con general satisfacción, pasó a ser el tercero en álgebra, y en los exámenes de julio recibió como premio un lujoso libro francés. ¡Si hubierais visto a su madre cuando el director entregó a su hijo el Telémaco (esa obra deliciosa), ante toda la academia reunida, incluidos padres y familiares, con una dedicatoria a nombre de Gulielmo Dobbin! Son indescriptibles e incontables los bochornos, los tropiezos, las caídas, las zancadillas que tuvo que evitar al volver a su lugar. Su padre, que por primera vez le tenía respeto, le regaló ostensiblemente dos guineas, cantidad que gastó casi en su totalidad en ropa para el colegio, al que regresó después de las vacaciones luciendo un frac.


			Dobbin era un muchacho demasiado modesto para suponer que todo aquel feliz cambio de circunstancias se debía a su noble temperamento. Un error de estimación le hizo atribuir su buena fortuna a la benévola intervención de George Osborne, por quien desde entonces sintió ese cariño y afecto que solo se encuentran entre los niños. Cayó a los pies de Osborne y le entregó su corazón. Ya antes de ser amigos lo admiraba en secreto. En adelante fue su criado, su perro, su esclavo. Creía que Osborne atesoraba todas las perfecciones, que era el muchacho más guapo, más valiente, más activo, más listo y más generoso. Se gastaba con él su dinero, le compraba numerosos regalos: navajas, cajas de lápices, anillos, dulces, libros con pinturas en colores de caballeros y bandidos, en que habríais leído la dedicatoria a George Sedley Osborne, de su incondicional amigo William Dobbin; prendas de homenaje que George recibía con gentileza, como correspondía a sus méritos.


			 


			 


			Al llegar el teniente Osborne a la casa de Russell Square el día fijado para ir a Vauxhall, dijo a las damas:


			—Espero, mistress Sedley, que no tendrá usted inconveniente. He invitado a nuestro Dobbin a comer con nosotros para que nos acompañe a Vauxhall. Es casi tan modesto como Jos.


			—¡Modestia! ¡Bah! —exclamó el corpulento caballero, fijando una mirada de triunfo en miss Sharp.


			—Lo es… pero tú eres más apuesto, Sedley —añadió Osborne, riendo—. Me lo encontré en Bedford, al venir aquí, y le dije que miss Amelia estaba en casa y que todos saldríamos a pasar una noche divertida. También le dije que mistress Sedley ya le había perdonado el haber roto la taza de ponche en la fiesta infantil. ¿Se acuerda de la catástrofe, señora, hace siete años?


			—¡Como que lo vertió todo sobre la falda de seda carmesí de mistress Flamingo! ¡Qué torpeza! Y sus hermanas no son mucho más agraciadas. La otra noche vi en Highbury a lady Dobbin con tres de ellas. ¡Qué tipos!


			—El concejal es muy rico, ¿no? —dijo Osborne jocosamente—. ¿No cree usted que una de sus hijas sería un buen partido para mí, señora?


			—¡No seas necio! ¿Quién te ha de querer con esa cara amarilla? Me gustaría saberlo.


			—¿Mi cara amarilla? Espere a ver la de Dobbin, que ha tenido la fiebre amarilla tres veces: dos en Nassau y una en Saint Kitts.


			—Bueno, bueno, para nosotros la tuya ya es bastante amarilla. ¿Verdad, Emmy? —preguntó a su hija, que se limitó a ruborizarse y sonreír, y mientras miraba el pálido semblante de George Osborne, con las negras, brillantes y atusadas patillas de las que estaba tan orgulloso, pensó que ni en el ejército de Su Majestad ni en todo el mundo había una cara como aquella ni un héroe más grande—. No me importa el color de Dobbin ni sus torpezas: sé que siempre lo querré —añadió, pues no podía olvidar que era el amigo y el defensor de George.


			—No hay chico mejor que él en el servicio —dijo Osborne— ni un oficial más cumplidor, aunque no sea ciertamente un Adonis. —Se miró en el espejo con mucha naïveté, sorprendiendo al hacerlo la mirada de miss Sharp fija en él y, como enrojeció un poco, Rebecca pensó: Ah, mon beau monsieur! Recojo el guante. ¡La muy descarada!


			Aquella tarde, al entrar Amelia airosa en la sala luciendo su vestido de muselina blanca, dispuesta para la conquista de Vauxhall, un alto y desgarbado caballero, de pies, manos y orejas muy grandes, con el cabello negro cortado al rape, su uniforme militar y el sombrero de tres picos a la moda, se adelantó a su encuentro y le hizo una de las más torpes reverencias que se hayan visto.


			No era otro que el capitán William Dobbin, del Regimiento de Infantería de Su Majestad, convaleciente de la fiebre amarilla contraída en las Indias Occidentales, adonde las obligaciones del servicio habían llevado a su regimiento, mientras tantos de sus bravos camaradas estaban cubriéndose de gloria en la península.


			Había entrado después de llamar con tanta precaución y timidez que las mujeres, que estaban arriba, no lo oyeron; de lo contrario no habría tenido miss Amelia la audacia de entrar cantando en el salón. El caso es que la melodiosa y dulce voz conmovió el corazón del capitán y en él se quedó como un ruiseñor en el nido. Y antes de envolver en sus manazas la fina mano que hacia él se tendía, pensó: ¿Es posible que tú seas la niña de falda corta de color rosa de aquella noche en que vertí la taza de ponche, poco antes de recibir mi nombramiento? ¿Eres tú la muchacha que ha de casarse con George Osborne, según él dice? ¡Estás hecha una mujer espléndida! ¡Qué suerte tiene el muy canalla! Todo esto pensó antes de tomar en la suya la mano de Amelia y antes de dejar caer su sombrero de tres picos.


			Creo que con lo que queda apuntado hasta aquí el lector perspicaz adivinará la historia de Dobbin desde que salió de la academia hasta el momento en que tenemos el placer de volver a encontrarlo, y ello aunque no haya sido contada del todo. Dobbin, el despreciado abacero, era el concejal Dobbin, y el concejal Dobbin era coronel de Caballería Ligera de la City, que rebullía de ardor militar dispuesta a resistir a la invasión francesa. El cuerpo del coronel Dobbin, del que el mismo mister Osborne no era más que un triste cabo, había sido revistado por el monarca y el duque de York, y el coronel y concejal había sido armado caballero. Su hijo entró a la sazón en el ejército y el joven Osborne lo imitó alistándose en el mismo regimiento. Habían servido en las Indias Occidentales y en Canadá. Su regimiento acababa de ser repatriado y la amistad de los dos compañeros no había menguado desde los tiempos en que eran condiscípulos.


			Los dos hablaron de la guerra y de la gloria militar durante la comida, de Boney y de lord Wellington, y del último ejemplar de la Gazette. En aquellos famosos días, esta siempre recogía alguna victoria, y los dos valientes jóvenes ansiaban ver sus nombres en la gloriosa lista, y maldecían la suerte de pertenecer a un regimiento apartado de la oportunidad de adquirir honores. Miss Sharp avivaba la animada conversación, pero miss Sedley temblaba y palidecía al escucharla. Mister Jos contó varias cacerías de tigres y acabó repitiendo su inevitable historia sobre miss Cutler y Lance, el cirujano. Se mostró muy solícito con Rebecca y tragó y bebió enormemente. Se levantó a abrir la puerta a las señoras cuando estas se retiraron, y lo hizo con una gracia irresistible, y al volver a la mesa, llenó vaso tras vaso de clarete, que bebía de un trago.


			—Lo hace para darse ánimos —murmuró Osborne al oído de Dobbin.


			Y llegó con el coche la hora de partir para Vauxhall.
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			Vauxhall


			 


			Ya sé que vengo manteniendo un tono muy suave (aunque algunos de los capítulos que siguen son terribles) y ruego al amable lector que recuerde que estamos hablando de la familia de un bolsista de Russell Square que se pasea, que come o cena y habla y se enamora como suele hacerlo la gente en la vida ordinaria, sin un solo incidente apasionado e interesante que nos indique el progreso de tales amores. El argumento se limita a esto: Osborne, enamorado de Amelia, ha invitado a un viejo amigo a cenar e ir con ellos a Vauxhall. Jos Sedley está enamorado de Rebecca. ¿Se casará con ella? Es la gran incógnita que se trata de desvelar.


			Podíamos haber tratado este asunto de una manera seria, romántica o divertida. Suponiendo que hubiéramos elegido como lugar de la escena Grosvenor Square, con los mismos episodios, ¿nos hubiera escuchado alguien? Figuraos que hubiésemos descrito cómo lord Joseph Sedley se enamoró y el marqués de Osborne fue novio de lady Amelia con el consentimiento de su padre el duque; o en vez de andarnos por las alturas, figuraos que hubiéramos recurrido a capas más bajas, describiendo lo que pasaba en la cocina de mister Sedley, dando por sentado que el negro Sambo estaba enamorado de la cocinera (como sin duda era el caso) y que se peleaba con el cochero por rivalidades, y cómo sorprendieron al marmitón robando una espalda de cordero, y cómo la nueva femme de chambre de miss Sedley se negaba a ir a la cama sin una vela de cera; estos incidentes habrían provocado la risa y se habrían tenido por escenas vivas. O si, en cambio, nos hubiera dado por imaginar lo más terrible, y hacer que el amante de la nueva femme de chambre fuese un ladrón profesional que se introduce de noche en la casa con su banda, asesina al negro Sambo a los pies de su amo y rapta a Amelia, que no lleva más ropa que su camisón y a quien no hallaremos hasta el tercer volumen, habríamos reconstruido un cuento de espeluznante interés, cuyos capítulos habría leído el lector en estado de agitación. Pero mis lectores tendrán que renunciar a semejante novela y deberán contentarse con una historia casera y con un capítulo sobre Vauxhall que apenas merece tal nombre por lo corto. No obstante es un capítulo, y de gran importancia. ¿Acaso en la vida de cualquiera no hay capítulos cortos que parecen insignificantes y no obstante afectan el resto de la historia?
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