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    A quienes en todas partes añoramos y nos comprometemos a hacer de este pequeño y remoto lugar del universo un mundo mejor, más justo, más humano.

  


  
    Prólogo


    Por Félix Díaz


     


     


    Pasaron casi cinco años desde los acontecimientos que Silvia Vázquez relata en este libro y nada ha cambiado: nos siguen matando.


    Los Qom de La Primavera somos objeto de la persecución y el hostigamiento del gobierno de Formosa desde hace muchos, pero hoy la situación es crítica.


    Gildo Insfrán ha largado una cacería sobre nosotros y nos tiene acorralados.


    Al momento de pensar este escrito, estamos en estado de alerta porque en los últimos días recrudecieron las agresiones contra nuestra comunidad. Como siempre, la situación recrudece cada principio de año, casualmente en el momento en el que hay feria judicial, porque entonces no se investiga lo que ocurre.


    En realidad nunca se investiga ni se da respuesta a todo lo que denunciamos y reclamamos: las tierras que nos sacaron, las muertes, las amenazas, los pedidos de protección, la defensa de los derechos básicos… Nuestra vida.


    Vivimos como presos en nuestra casa. Nos controlan todo lo que hacemos, nos preguntan con quién hablamos y de qué hablamos, nos detienen, nos atacan; y también nos matan. Mientras tanto, la Gendarmería ignora nuestros pedidos de controlar a gente armada que entra en nuestra comunidad.


    En estos días mi hijo menor fue agredido por los criollos y lo lastimaron; y en Chaco un niño qom de 7 años terminó muerto por desnutrición. Así es como estamos viviendo; si es que a esto se lo puede llamar vivir.


    Pero ellos siguen diciendo que nosotros mentimos. Fue el ministro de Trabajo y Justicia de la provincia, el doctor Abel González, quien dijo que ya se va a terminar la historia del pastorcito y que ya nadie nos va a creer lo que decimos…


    Cualquiera que venga a La Primavera puede ver y comprobar lo que nos pasa y sufrimos todos los días. Porque no es solo el Gobierno de Formosa; el maltrato es en todos lados: en el hospital, en la calle, en la Justicia. No contamos con nadie.


    Estamos en una situación muy triste; la más triste en mis 55 años de vida. Nuestros derechos humanos son violentados constantemente y a nadie le preocupa. Porque para los gobernantes nosotros no somos ciudadanos formoseños, sino la escoria que debe ser eliminada. Nos sentimos fuera de la categoría de personas, porque muchas veces como animales nos tratan. Ni siquiera somos ciudadanos de segunda. Somos indígenas que reclamamos por nuestros derechos ancestrales y nos tratan como delincuentes por eso.


    Y pareciera que muchos otros están de acuerdo, porque nadie hace lo contrario.


    Este es el momento de que la Argentina cambie la mirada hacia el tema indígena y que nos consideren como parte del pueblo de este país, pero además como pueblo preexistente reconocido en la Constitución Nacional.


    Queremos que respeten nuestra identidad cultural y que el Estado sea garante de nuestra integridad física y de nuestros derechos humanos. Queremos que el Estado nacional se ocupe de garantizar jurídicamente los territorios de los pueblos indígenas en Argentina mediante la ampliación de los territorios reducidos. Queremos un gesto político que nos devuelva la dignidad. A nosotros y a todos los pueblos indígenas.


    Este libro cuenta esos reclamos y habla de nuestras necesidades e injusticias. Por eso para nosotros es fundamental, porque necesitamos que se cuente nuestra lucha para que no nos condenen a la desaparición. Queremos que todos los argentinos sepan lo que estamos sufriendo y que entiendan que no estamos en contra de nadie ni a favor de alguien.


    Estamos luchando por nuestra tierra, que es lo que nos corresponde y que por ello nos están matando.


    Nosotros sin tierra no tenemos futuro ni esperanza, porque ahí está la base esencial de nuestra existencia: nuestro sustento, la medicina, la espiritualidad, el alimento y nuestra identidad. Y si nos sacan de acá nos matan, como pasa con todos los hermanos expulsados que terminan viviendo de manera marginal en las afueras de las grandes ciudades, abandonados a la miseria.


    Lo más triste, y que también cuenta Silvia en este libro, es que tuvimos la oportunidad de cambiar algo y la perdimos. La Ley de Reparación Histórica era la oportunidad para demostrar que los argentinos quieren reparar el genocidio y el despojo, el gran daño producido durante la colonización del continente y tenemos la seguridad de que si eso hubiera avanzado muchas cosas hoy podrían ser distintas y muchas muertes podrían haberse evitado.


    Parece que no quisieron evitarlo. 


     


    Félix Díaz, enero de 2015.

  


  
    I

    San Martín me llevó a Félix Díaz

  


  
    Mi camino


     


     


     


     


    Parada entre una multitud de jóvenes, viejos y niños, era una más con solo 22 años, en una muchedumbre que de a ratos me producía la misma claustrofobia que aún me acompaña. Sin embargo, me sentía completa en esa felicidad que solo se logra cuando se comparte con los otros lo mejor de la existencia: sueños, anhelos, sentimientos, convicciones, lucha. Me emocionaba ver a la gente recién salida del trabajo, llevada por una inercia cargada de sentido para asistir, ser parte, de una cita histórica con el destino; el propio, el de cada uno, y también el de todo un pueblo.


    Era el 27 de octubre de 1983. En la Plaza de la República —9 de Julio y Corrientes— Raúl Alfonsín cerraba la “Campaña de los 100 puntos” frente a una multitud que se calculaba en 600 mil personas —aunque algunos diarios llegaron a calcularla cercana al millón. Era la campaña de la esperanza, la del sí a la vida, la del sí a la paz, y allí estábamos muchos; y muchas: la presencia de las mujeres ya hacía presumir el protagonismo que asumiríamos en la política de este nuevo tiempo.


    “Los argentinos estamos cansados de arar en el mar (…) No se puede lograr que una nación crezca y se desarrolle cuando con la prepotencia y la violencia destruimos lo que construimos el día anterior (…) La Argentina será de su pueblo. Nace la democracia y renacen los argentinos. Decidamos el país que queremos (…) Lo que vamos a decidir es cuál de los dos proyectos populares está en mejores condiciones de lograr la libertad y la justicia social sin retrocesos, para estas y las próximas generaciones de argentinos (…) La crisis de autoridad solo será resuelta restableciendo la autoridad, es decir la capacidad para conciliar, la aptitud para convencer y no para vencer (…) Nunca más permitiremos que un pequeño grupo de iluminados, con o sin uniforme, pretenda erigirse en salvador de la patria, mandándonos y pretendiendo que obedezcamos sin chistar. Porque sabemos que solo podremos levantarnos de estas ruinas que nos oprimen mediante el esfuerzo libre y voluntario de todos, mediante el trabajo oscuro y cotidiano de cada uno. Ningún obstáculo será insuperable frente a la voluntad inmensa de un pueblo que se pone a trabajar si cerramos definitivamente el camino a la prepotencia y la violencia y la destrucción con la que nos amenazan (…) Nuestro punto de partida, que sabemos compartido por la inmensa mayoría de los argentinos, apela a un formidable esfuerzo de solidaridad y fraternidad con los que están más desamparados, con los que más necesitan entre todos los que necesitan. Vamos a construir el futuro de la Argentina y comenzaremos por construirlo ya mismo para quienes menos tienen”.1


    Al compás de frases como estas —llenas de verdades que aún, más de treinta años después, no supimos articular y que, por eso, cobran cada vez más sentido en la vida política actual— corrían las emociones.


    Raúl, porque así lo llamábamos quienes nos sentíamos convocados por sus ideas, nos hablaba de paz cuando recién habíamos conocido la guerra, porque Raúl nos transmitía que era posible recuperar la República cuando no existía la división de poderes, y eso significaba lisa y llanamente que vida, bienes y destino estaban en las manos del dictador; porque nos convocaba a vivir la democracia cuando los argentinos convencidos de nuestro infantil papel en la Historia solo atinábamos a golpear la puerta de un padre refugiado en los cuarteles ante la evidencia de no saber o no poder encontrar caminos para dialogar y resolver los conflictos entre hermanos.


    Serenos, porque sus palabras transmitían verdad y garantía de que su relato sería nuestra historia futura. No teníamos todo, y mucho menos eso que después se dio en llamar “el aparato”, suerte de maquinaria política que envilece a los hombres y espanta a cuanto humano, con un mínimo de ética, traspuso el umbral de algún partido político.


    Caminábamos por las calles inspirados, cantando a Víctor Heredia, a Mercedes Sosa, a Jairo y en verdad nos sentíamos “codo a codo, mucho más que dos”. El palco estaba distante, pero Raúl nos hablaba a cada uno y podíamos sentir que lo teníamos al lado, orientándonos en medio del caos del que veníamos y retándonos a vivir un presente mejor.


    En su preámbulo estaban concentradas las esperanzas de los argentinos: palabras como “Paz”, “Vida” y “Respeto” fueron articuladoras de unos años que recuerdo como los mejores de este ciclo de la democracia. Y sé que este sentimiento atraviesa a millones de argentinos que compartimos aquel momento.


    Como una profecía autocumplida de tanto y tanto creer en ella, Raúl nos prometía “100 años de paz y prosperidad” y nos mostraba el camino para hacerlo posible: “La única forma es concretar una democracia con poder; y el poder se lo da el pueblo unido, sin distinción de radicales o de antirradicales ni de peronistas o de antiperonistas”.2


    Mi compromiso con la patria se confundiría por muchos años con la militancia en la Unión Cívica Radical (UCR). Con el paso del tiempo, el partido seguiría estando en la base, pero mi eje pasaría a estar en las causas aunque ello significara separarme de los partidos.


    A fuerza de ser totalmente honesta, y con balance en la mano, digo que Raúl no me defraudó: su monumental obra de gobierno en esos insuficientes cinco años me lleva a afirmar que fue un entusiasta militante de la Patria Grande: su vocación americanista lo tuvo como activo precursor de la fundación del Mercosur; su intento de armar el “Club de deudores” para afrontar a nivel regional el problema de las deudas externas que atenazaban las economías y la independencia de Sudamérica; la firma del Tratado del Beagle que selló la paz con la República de Chile para evitar una guerra absurda contra un país hermano; la defensa irrestricta de los derechos humanos de todos y para todos que produjo uno de los capítulos más extraordinarios de la historia argentina —al convocar al juzgamiento de las juntas militares responsables de la última dictadura cuando aún gozaban de gran poder—, y la conformación por decreto de la Comisión Nacional contra la Desaparición de Personas (CONADEP) para recibir los testimonios de los sobrevivientes de los campos de tortura cuando no se contaba con jueces ni fiscales confiables para hacerlo —y mucho menos para juzgar y condenar los crímenes cometidos—; su coraje al enfrentar al sindicalismo burocratizado y estanco en sus sillones, para democratizar la vida de las organizaciones; su impulso del Plan Nacional de Alfabetización y la protección de la salud con la alimentación como base para llevar progreso donde la pobreza había sembrado desigualdad; su impulso del divorcio vincular y la patria potestad compartida, un viejo reclamo que hombres y mujeres pretendíamos para llevar paz a las familias que la habían perdido.


    Raúl no se declaró impotente.


    Tal vez prematuramente, nos desafió a trasladar la Capital Federal a una ciudad pequeña de la Patagonia para evitar la hiperconcentración de la economía y de la política y separar el centro cultural que es Buenos Aires del asiento del Gobierno nacional. Su mirada estaba a la vanguardia, sin dudas.


    Fue también durante su presidencia —y esto está entre las grandes iniciativas que no se conocen y permanecen ocultas para la mayoría de los argentinos— que se creó el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI).


    Todo fue escrito en el gobierno de Alfonsín, todo fue dicho en sus discursos. Todo sucedió en cinco años y medio. Después de eso, nada nuevo se alumbró. No hay palabras nuevas. Solo hubo vaciamiento de sentido.


    A mí como a tantos otros nos contagió su entusiasmo por la integración a partir del respeto de las diversas culturas políticas con el objetivo de instaurar y fortalecer la democracia: “La Argentina del crecimiento económico con justicia social necesita una democracia con poder”.3 En esa frase encuentro que se cifra nuestro destino como nación. Si aún es un sueño el crecimiento económico con justicia social, miremos entonces cómo está nuestra democracia.


    La democracia tiene que tener poder. Y el poder se lo da el pueblo.


    Con el paso del tiempo y la cercanía con él, de la que tuve el privilegio de gozar, lo volvieron humano para mí; y, como tal, imperfecto: acortar la distancia con el líder admirado conlleva la madurez de admitir los límites de nuestra propia condición mortal.


    De su mano asumí, en 1987, mi primer cargo electivo como concejal en la ciudad de Avellaneda, el terruño en el que empecé a transitar el camino arduo de la militancia en el conurbano bonaerense y también el de mi adultez: con la política salí a la vida; más allá de la familia, de la escuela y de la universidad.


    Fueron años difíciles para Alfonsín y, por supuesto, para todos quienes trabajábamos con él en ese proyecto de país. El fin “anticipado” de su presidencia —eufemismo con el que se intenta ocultar la verdad de que fue empujado por sectores económicos poderosos con el soporte político de cierta parte del peronismo y el plan conjunto de desmantelar el patrimonio de los argentinos— nos dejó golpeados. Y seguiríamos siendo golpeados todos, ya no solo los radicales, en los diez años siguientes: años de entrega de la dignidad política, de desempoderamiento del pueblo, de destrucción de la economía productiva, de atomización de las organizaciones políticas y sindicales, de fractura de valores arraigados —como la cultura del trabajo que nos hizo líderes en nuestro continente—, del desmantelamiento de los sistemas educativo y de salud públicos, de posiciones internacionales vergonzantes que se simbolizaron en frases como las “relaciones carnales” con los Estados Unidos.


    Nada que nos recordara a la Patria Grande.


    Por eso es que esa etapa nefasta no será parte de este libro. A pesar de que en esos años participé activamente de la escena política como diputada nacional por la provincia de Buenos Aires: en 1993 asumí mi primer mandato y lo renové en 1997.


    Ese tiempo fue también el de mi encuentro con el universo de los “incas” que enriquecería mi visión política de una manera inesperada hasta entonces: hice mi primer viaje al Perú, la tierra sagrada de esta cultura monumental. Mis planteos espirituales iban más allá de lo estrictamente político, más allá de la defensa de la democracia entre los humanos, para afrontar la defensa de la vida en todas sus formas: el cuidado de la naturaleza como un “bien divino” al que debemos tratar como un alguien y no como un objeto de uso sometido a nuestras necesidades; y la concepción del poder como un verbo a ser conjugado por todos y no como una forma de dominación del otro.


    No lo sabía con claridad antes de iniciar ese viaje, pero aquellas ideas previas iban a verse enriquecidas y multiplicadas en mi primer contacto con las culturas originarias de Sudamérica, y marcaría de manera indeleble tanto mi tarea legislativa puntual como mis posturas políticas en el seno la UCR. Todo aquello mientras participaba activamente de las luchas que implicaron el enfrentamiento de los años de reinstauración del neoliberalismo.


    Más temprano que tarde este sistema político me hizo sentir —sin piedad— que no se toleraría otra cosa que no fuera la disputa de poder descarnado puertas adentro. Ninguna pregunta de fondo, ningún interrogante profundo que pudiera hacer peligrar la estabilidad de una nueva y fabulosa corporación: la de los partidos políticos que en nombre del servicio al pueblo aprendieron a servirse de él. Fueron años de decepción y tristeza, de impotencia por ver la facilidad con la que deshacían lo que tanto coraje y esfuerzo se había empezado a cimentar en los años del gobierno de Alfonsín.


    ¿Dónde estaban los millones que se habían emocionado conmigo en aquella Plaza de la República?


    Hubo que llegar hasta el fondo del pozo más oscuro para sentir la necesidad de retomar el legado de ideas y políticas que nos había dejado Raúl a los argentinos para defender la democracia como estilo de vida. Y fue Néstor Kirchner quien lo hizo en 2003, en el momento preciso en el que el sistema político-institucional mostraba su incapacidad para canalizar las demandas de felicidad y progreso de los argentinos; el instante en el que se podía avizorar la oportunidad de una nueva bisagra cultural que permitiera volver a darle al discurso político la profundidad perdida.


    Kirchner pareció dispuesto a encarnar el liderazgo de un proceso participativo y, así, esperanzador. Como Alfonsín, pareció entender que la democracia necesita poder y que para eso no debían haber radicales o antirradicales ni peronistas o antiperonistas y entonces convocó desde el primer discurso —aquel 25 de mayo de 2003— a construir políticas colectivas de cooperación que superaran los discursos individuales de oposición: “en los países civilizados los adversarios discuten y disienten cooperando”.4


    Desde la Patagonia, el lugar que Alfonsín había elegido para mudar la sede del Gobierno nacional, venía Kirchner para asumir la presidencia y, como él, entendía que había que generar políticas de Estado de largo plazo que crearan futuro y generaran tranquilidad.


    Retomó también la intención alfonsinista truncada por los levantamientos militares de llevar a la justicia a todos los responsables y cómplices de los crímenes de lesa humanidad perpetrados durante la dictadura. Y la de desterrar la impunidad y la corrupción a través del fortalecimiento y la renovación del tan mellado sistema judicial, tarea que inició de arriba hacia abajo, con el recambio de los integrantes de la Corte Suprema.


    Entendía el nuevo presidente que la deuda externa era el mayor condicionamiento para la creación de un capitalismo nacional que fuera base del desarrollo e independencia del país y, junto a una batería de políticas de Estado activas, generador de trabajo y consumo interno. Un círculo virtuoso de la economía que incluye a los sectores medios y bajos.


    Atendió los niveles de indigencia y de pobreza, que llegaban al 30 y al 50 por ciento cuando asumió y que llegó a reducir a la mitad.


    Su clara —y orgullosa— conciencia de la pertenencia a la gran América del Sur lo llevó a fortalecer el Mercosur e impulsar después la Unasur, en el respeto y comprensión de las diferencias y de las necesidades en común con los países hermanos.


    Y, entre muchos otros temas que exceden este libro, recuperó el apoyo a la situación de los pueblos originarios al impulsar la ley 26.160 para impedir los desalojos compulsivos e injustos de sus tierras. La principal causa de violencia sobre ellos entonces y aún hoy.


    Por fin, al menos ante mis ojos, se reponía el camino abierto dos décadas antes por un hombre que en la teoría del bipartidismo estaba en sus antípodas ideológicas. Lo hacía, además, con un llamado concreto y transparente a la transversalidad y el pluralismo.


    La conducción de Kirchner entusiasmaba nuevamente a la ciudadanía con la política y reabría un horizonte de orgullo para los argentinos inmersos en la Patria Grande latinoamericana.


    No podía menos que sentirme convocada.


    Recuerdo el 25 de mayo de 2006, a tres años de su asunción. Empezaba a definirse con mayor nitidez lo que sería después la Concertación Plural, que no era más que la culminación de un proceso que Kirchner había iniciado desde el primer día trabajando con los intendentes y gobernadores de todo el país sin distingos de pertenencia partidaria y de una construcción hecha en base al diálogo y la confianza ganados por la gestión en las horas difíciles de reconstrucción del sistema institucional. El simple —pero enorme— logro de devolverle la autoridad perdida al cargo presidencial le habían merecido la estima, el respeto y la admiración de quienes lo conocieron durante esos años.


    Yo, una de ellas. Su posición respecto del final de los partidos políticos tradicionales y la necesidad de armar algo nuevo tenía mi simpatía, pero además veía en él a un constructor político nada lineal, que convivía con santos y demonios en su interior, con la ambición de poder marcada pero con el espíritu de un trabajador incansable.


    Aquel día estaba en Vicente López, en el club VILO, con el “Japonés” Enrique García esperando a Gustavo Posse, intendente de San Isidro, para ir juntos a la Plaza de Mayo. Pero Gustavo se demoraba y yo, ansiosa, decidí adelantarme e ir sola.


    Era la primera vez que iba a pisar la Plaza convocada por un peronista. Necesitaba saber, antes que todo, si podía atravesar ese momento: si los rostros, los gestos y la liturgia de otra cultura política serían una barrera para esa anunciada concertación. Sabía que solo después de aceptarla en mi interior iba a poder hacerla realidad en el afuera.


    Caminaba atenta a quienes iba encontrando por casualidad a medida que avanzaba hacia el palco y, si bien aquello no fue “la 9 de Julio de Alfonsín”, las palabras de Kirchner sonaron igualmente auténticas. Otra vez creía que había allí una cita con la historia.


    Ese día nació en el discurso la Concertación Plural.


    En esos años, con el entusiasmo renovado, volví a viajar al Perú con el fin de profundizar sobre la cosmovisión de los pueblos andinos y, en particular, impulsada por la necesidad personal de investigar sobre la llamada “Profecía del retorno del Inca”: mito que circula en los Andes desde tiempo inmemorial, transmitido de manera verbal de generación en generación y que dice que va a llegar un tiempo en el que todos los pueblos de América se van a reencontrar en unidad y respeto, en la integración de sus culturas, por la evolución de la humanidad sobre la base de los saberes ancestrales de los pueblos originarios de América y en perfecta consonancia con el pensamiento traído desde Europa; una época de paz, progreso, igualdad y felicidad, la edad de oro de la humanidad y llegará bajo el liderazgo de un “inca”.


    Hace ya unos años que los “pakos queros” —líderes espirituales de la cultura inca— empezaron a enseñar a todos, quienes quieran aprenderlo, sobre su cultura. Y hacia allí fui, con la guía del antropólogo y maestro del arte espiritual andino, Juan Núñez del Prado y los “pakos queros” don Benito Qoriwuaman y don Mariano Apaza comencé el recorrido que —con mucho esfuerzo y poca destreza— dejé plasmado en el documental “La Gran Iniciación” (2006). Historia que tuvo su continuidad con “El regreso del Inka” (2007), donde indagué en una inquietud que fue la base de mi tercer mandato como diputada nacional: el abordaje desde la profecía de la historia de los procesos de independencia en Sudamérica, la incidencia de la rebelión de Túpac Amaru en 1792, y la relación de aquello con la propuesta de la monarquía incaica que llevó Manuel Belgrano al Congreso de Tucumán en 1816 apoyado por el general José de San Martín.


    Esos dos caminos, que a muchos pueden parecer paralelos, confluyeron en mí.


    
      
        1 Discurso pronunciado en el acto de cierre de la campaña electoral de Raúl Alfonsín en la Plaza de la República el 27 de octubre de 1983.

      


      
        2 Ídem.

      


      
        3 Ídem.

      


      
        4 Discurso de Néstor Kirchner al asumir la presidencia de la Nación el 25 de mayo de 2003 ante la Honorable Asamblea Legislativa.

      

    

  


  
    Por Belgrano, San Martín y Juan Bautista Túpac Amaru


     


     


     


     


    El 19 de diciembre de 2007 a las 12:33, el flamante presidente de la Cámara de Diputados nos convocó a bajar de las bancas y a jurar “Por Dios, la Patria y los Santos Evangelios, a desempeñar fielmente el cargo de diputado de la Nación” y, por supuesto, con la debida advertencia de: “Si así no lo hiciere, Dios y la Patria me lo demanden”.


    Estaban mis hijas, mi compañero en aquellos años, mis amigas, y muchos de mis colaboradores en la gestión al frente de la Secretaría de Cultura, Deportes y Turismo de la ciudad de Vicente López. Gente que recuerdo con gran cariño y estima, a quienes les agradezco haberme acompañado, asistido y soportado durante cuatro años en los que imprimí a fuego una frase que siempre me ha gustado mucho y que tomé como una especie de leitmotiv: lo imposible no existe.


    También había ausencias importantes: por primera vez mis padres no estaban allí. Su hija, de la que siempre habían estado orgullosos como política, llegaba por tercera vez al Congreso de la Nación en una alianza con el kirchnerismo que desde el inicio desaprobaron. Me dolía esa ausencia, porque yo estaba convencida. Realmente convencida. Pero, a pesar de su confianza en mí, ellos habían decidido no ir esta vez. Pasaron meses para que, un día cualquiera y casi al pasar, mi padre me balbuceara por teléfono:


    —Bueno, hija. Te felicito por tu nuevo mandato, pero…


    —No hay “peros”, papá. Estoy convencida de apoyar el proyecto político de la Concertación.


    —…


    —El país necesita que profundicemos lo que sembró Raúl Alfonsín cuando nos reconcilió con el adversario político y dejamos de ver en el otro a un enemigo. “Los K” llamaron a todas las culturas políticas a integrarnos respetando nuestras diferencias e historias. Siento que debo estar acá, que solo desde acá hoy se le puede dar continuidad a la convocatoria grande de Alfonsín.


    Con ese sabor amargo, el 19 de diciembre de 2007 fue para mí uno de los momentos más importantes de mi vida. Tanto como en cada paso político que di pero un poco más. Tan humana como cualquiera y bajo la misma ley que me iguala con cada uno de mis compatriotas, las palabras que iba a pronunciar decretaron lo que habría de ser el rasgo más sobresaliente, la guía, el camino, de mi tercer período como legisladora nacional.


    Llegó mi turno.


    —Juro por Dios, la Patria, San Martín, Belgrano y Juan Bautista Túpac Amaru.


    Traído desde lo más oculto, lo indígena se hacía presente por primera vez en casi dos siglos de República en el seno de su representatividad. Y, paradójicamente para muchos pero no para mí, aparecía de boca de una rubia y blanca radical de la provincia de Buenos Aires.


    No era un juramento convencional. Me estaba saliendo de las reglas y, si bien algunos podrían compartir y adivinar los motivos que me llevaban a invocar a Manuel Belgrano y a José de San Martín en un momento sagrado como es el de comprometerse ante los otros y fundamentalmente ante uno mismo con lo que se hará en nombre del pueblo, era más difícil suponer por qué Juan Bautista Túpac Amaru. De hecho, después de la jura y en los saludos de felicitaciones y buenos deseos tradicionales, la mayoría creía no haber entendido bien el nombre. Me preguntaban si me había confundido. Todos conocían a José Gabriel, el ilustre hermano mayor responsable del que se considera el primer levantamiento contra el poder español en las luchas por la independencia de América, pero ¿quién era Juan Bautista? ¿Qué tenía que ver con la Argentina? Las caras también mostraban la intriga y el asombro.


    No solo algunos de los que serían compañeros de Cámara los siguientes años repararon en mí por primera vez en ese gesto. También un cronista parlamentario del diario Ámbito Financiero, que al día siguiente tituló su nota: “La magia entra al Congreso”.5


    Es probable que hubiera en esas palabras una intención descalificadora. Pero pudiendo leer la carga irónica del texto, lejos de parecerme ofensivas sus palabras eran para mí un halago y, esperaba, también promisorias.


    El lugar con el que yo había decidido plantarme en la banca no se agotaba, aunque era prioritario, en izar desde allí la bandera de la visibilización de los indígenas, sus dramas, su postergación sistemática y la lucha por el ejercicio pleno de todos sus derechos. También venía yo a reivindicar, o al menos me lo proponía, el reconocimiento de la riqueza, legitimidad y fuerza viva de su cultura; a devolverles el lugar de protagonistas en la historia de esta Nación que, un siglo y medio antes, había elegido tomar el camino del llamado “Progreso” —según la Generación del 80— y, para ello, había no solo rechazado que nuestros pueblos originarios pudieran aportar algo a esa construcción, sino que directamente se había propuesto —en el mejor de los casos— negar su existencia o directamente eliminarlos, tal como se hizo con la Conquista del Desierto.


    En fin, sabía que íbamos a necesitar mucho más que el conocimiento racional y las habilidades aprendidas en tantos años de lucha política y parlamentaria para hacerle espacio a un tema que no estaba en la agenda de nadie desde hacía decenas de años.


    El debut fue no solo llamativo en el —para mí nuevo—, universo de “los K”. Llevar al Congreso un tema que ellos —pretendidos dueños absolutos de la lucha por los Derechos Humanos— se habían “olvidado”, me enlazó a primera vista en una especie de hermandad con muchos. Esa hermandad que solo se siente con el otro desconocido, ese que no forma parte de la vida interna de la “familia”, cuando coinciden en una causa mayor que los contiene.


    Así terminó el año y llegó el verano, el primero de Cristina Fernández de Kirchner como presidenta y a cuyo término ya nada sería lo mismo. Así comenzaba el que sería mi último mandato como Diputada Nacional.


     


    
      
        5 “La magia entra al Congreso”, Ámbito Financiero, en Sección Política, 20/12/2007. Véase también “Chiflidos, barra camionera y hasta magia en jura de diputados”, en http://www.ambito.com/noticia.asp?id=377391 (consultado en diciembre de 2014)

      

    

  


  
    Tres hombres y una utopía común: la Patria Grande


     


     


     


     


    No fue un capricho poner en una misma línea de mi juramento a dos de nuestros mayores próceres y a un inca jamás mencionado en los libros de historia con los que nos educamos y se siguen educando hasta hoy los argentinos.


    En la construcción personal de mi identidad política, he dedicado mucho tiempo a investigar sobre las raíces y las bases desde las que se forjó nuestro país. A lo largo de años, viajé por la América andina, recurrí a historiadores y antropólogos, entre otras disciplinas, rastreé documentación y acudí a los lugares en los que ocurrió cada uno de los hechos más trascendentes del proceso de la Independencia sudamericana.


    Fue así como llegué a unir, en realidad a encontrar, ese vínculo que existió en los hechos, entre José de San Martín, Manuel Belgrano y Juan Bautista Túpac Amaru. No se trata solo de una ligazón de ideas y tiempo histórico, sino que hubo un contacto certero y hasta un objetivo en común entre estos tres hombres: la construcción de una Patria Grande bajo la forma de la Monarquía Incaica.


    No es un hecho desconocido por la historia —aunque muy poco difundido y debatido— el que el 6 de julio de 1816, tres días antes de la declaración de la Independencia en San Miguel de Tucumán, se celebraron dos sesiones: una pública y otra secreta. Es esta última, justamente, la que ha permanecido guardada bajo llave a lo largo de los casi dos siglos transcurridos desde entonces. Y no por casualidad.


    Entre 1793 y 1806, Manuel Belgrano apoyó y también criticó el reinado de Carlos IV de España. Más tarde, participó activamente de los acontecimientos de Mayo y fue designado vocal de la Primera Junta. En 1814 fue enviado a Europa en misión diplomática junto a Bernardino Rivadavia e inició gestiones en Inglaterra con Manuel de Sarratea tendientes a obtener el reconocimiento de la naciente independencia de las Provincias Unidas del Río de la Plata y el establecimiento de una monarquía constitucional. Pero las gestiones fracasaron.


    De regreso, ya en 1816, tuvo un breve paso como jefe del Ejército de Observación en el Litoral y pasó a dirigir el Ejército del Norte, con el que marchó a Tucumán. Allí, hacía pocos días había comenzado a sesionar el Congreso de las Provincias Unidas y el 6 de julio se explayó sobre la situación en Europa. Belgrano expuso que la Revolución en sus comienzos había merecido un alto concepto e interés de parte de los gobiernos europeos pero que, el haber declinado en el desorden y la anarquía dilatados, se había convertido en un obstáculo para ser protegida por aquellos gobiernos y que, por lo tanto, en el presente solo quedaban para ello las fuerzas propias. Dijo también que en Europa se había producido una mutación completa con respecto a las formas de gobierno y que “el espíritu general de las naciones de monarquía temperada había estimulado a las demás naciones a seguir su ejemplo”.


    El acta labrada aquel día dice textualmente: “Conforme a estos principios expuso que, en su concepto, la forma de gobierno más conveniente para estas provincias era la de una monarquía temperada, llamando la Dinastía de los Incas por la justicia que en sí envuelve la restitución de esta casa tan inicuamente despojada del trono y que ello despertaría el entusiasmo general de los habitantes del interior con la sola noticia de un paso para ellos tan lisonjero. Respondió adecuadamente a varias preguntas que le fueron hechas por los señores diputados y cuyos pormenores no interesantes no se transcriben y se levantó la sesión”.


    Las palabras de Belgrano, quien mantuvo hasta su muerte sus convicciones monárquicas, causaron impresión en los congresales y fueron uno de los principales elementos de juicio que los indujeron a tomar la decisión que finalmente los hizo fundadores de una Argentina libre.


    Estaba lanzado el proyecto de la restauración de un “inca” en el trono de las Provincias Unidas de Sudamérica. Si bien, por razones de su prestigio, fue Belgrano quien lo expuso ante los congresistas, era un plan que se había elaborado en la logia Gran Reunión Americana que lideraba Francisco de Miranda y al que el general San Martín llamara “El admirable Plan del Inca” en sus cartas al diputado por Mendoza Godoy Cruz y que contaba también con la adhesión del general salteño Martín Miguel de Güemes: aunque la historia oficial, sobre todo, en las palabras de Bartolomé Mitre, intentó banalizar y hasta ridiculizar la propuesta, la idea central era devolver el poder a los dueños originarios de esta tierra, los indígenas americanos. Un proceso de justicia, que reconocía que antes de la llegada de los españoles, aquí se había desarrollado una de las culturas más evolucionadas del planeta, que el continentalismo español que supuso el virreinato se asentaba en el continentalismo previo del Imperio incaico, que las luchas por la independencia habían empezado en la rebelión de José Gabriel en 1780 y no en el Cabildo de 1810, que eran los indios sojuzgados los que mayoritariamente integraban los ejércitos de la independencia y que todo ello debía estar considerado en el nacimiento de la nueva nación americana.


    Luego de la exposición de Belgrano en el Congreso de Tucumán, los legisladores volvieron a reunirse en sesión secreta el 19 de julio y ampliaron un párrafo del Acta de la Independencia: a la frase “una nación libre e independiente de los reyes de España y su metrópoli” agregaron “y de toda otra dominación extranjera”. El texto fue jurado cuarenta y ocho horas después.


    Durante la investigación previa para el documental “El Regreso del Inka” buscamos infructuosamente las actas de aquellas reuniones secretas en la Biblioteca Nacional, la Biblioteca del Congreso, y el archivo histórico de la Casa de Tucumán, hasta que el personal de la Biblioteca del Congreso nos dijo que se consideraba que estaban desaparecidas. La reconstrucción de aquellas horas decisivas de nuestra historia hubo que hacerla a partir de la infografía de los diarios de la época. Para cuando se puso en funcionamiento la Comisión Bicameral del Bicentenario, que integré desde sus comienzos, volví sobre el tema y el archivo de Tucumán nos informó que efectivamente estaban allí.


    Aunque la “pérdida” no era casual, la respuesta que yo buscaba no estaba ahí. Lo que me movilizaba a seguir investigando era encontrar el nombre de ese alto rey inca que Belgrano y San Martín imaginaban para gobernar las Provincias Unidas de Sudamérica; que hubieran incluido los territorios de la Argentina, Chile, Bolivia y Perú.


    La idea tenía un gran consenso entre todos los diputados, a excepción de los que representaban a Buenos Aires: los “porteños” Tomás Manuel de Anchorena, José Darragueira, Esteban Agustín Gascón, Pedro Medrano, Juan José Paso, Cayetano José Rodríguez y Antonio Sáenz. Eran los únicos que defendían la República. Sin embargo, no se sabe cómo, ya que no ha quedado registro, finalmente triunfó esa mirada y, con ella, se deshizo la oportunidad de forjar una Patria Grande y el nuevo país quedó aislado.


    Digo que no se sabe, porque hasta dónde los historiadores han logrado documentar, Belgrano no votó y el resto de los diputados se opuso. Mi hipótesis es que hubo una pelea entre dos ramas de la Masonería que iba más allá de cuestiones de poder y terreno. Y la batalla se jugó en aquella sesión secreta en la que no se sabe por qué ganó el bando de los republicanos, aun cuando era minoría.


    En lo personal, considero que fue un pronunciamiento apresurado declararnos una República. Hoy ya no es posible decir con certeza qué habría pasado si, tal como los próceres de la Independencia lo pretendían, esta tierra se hubiera construido a partir del reconocimiento de sus pueblos originarios. Pero sin duda, habría sido otra.


    Y lo habría sido no solo por reconocer la historia sobre la que esta patria nacía, sino porque esos pueblos que la habitaban habían sido y, aun lo eran entonces, protagonistas del proceso que había llevado a la independencia del yugo español. De hecho, fueron ellos antes que los criollos los que habían empezado los procesamientos revolucionarios de los que el levantamiento de Túpac Amaru II, en 1780, fue el hito.


    La ecuación es simple: fueron los primeros y más sometidos por la dominación española y así fueron también los primeros interesados en desligarse de ella. De ahí que formaron la mayor parte de los ejércitos. Sin embargo, la patria naciente los desconoció, los excluyó y luego, directamente, intentó eliminarlos.


    La parte más oscura —y oculta— del plan de la Monarquía Inca era quién podría haber sido la figura que encarnara a ese líder. ¿En quién pensaban San Martín y Belgrano cuando propusieron la Monarquía Inca?


    Con esa pregunta inicié una búsqueda que me llevó a los textos del historiador Eduardo Astesano, que son aquellos donde se cuenta con más detalle toda la historia de este hombre que podría haber sido rey pero que permaneció dos siglos en el anonimato: Juan Bautista Túpac Amaru.


    Hermano menor del legendario y valiente José Gabriel —cuya resistencia contra la colonia española le valió ser desmembrado por caballos, luego decapitado y su cabeza clavada en una lanza—, Juan Bautista nació en Tungasuca, Perú, en 1747; y fue el quinto nieto del último Inca.


    Al igual que su hermano, se formó en la casa de los jesuitas y participó de la sublevación liderada por él, por lo que fue encarcelado junto a delincuentes comunes y condenado al mismo trato que se les daba a los reos en la época. Así fue hasta 1783, cuando la Corte de España ordenó que a todos los familiares de José Gabriel se “los desterrara para que no queden restos de la infame y vil familia de los Túpac Amaru”.


    Entonces Juan Bautista fue llevado a España junto a varios parientes. Trasladados en condiciones infrahumanas, durante el viaje murieron su esposa, un sobrino y la mitad de sus acompañantes. Él llegó en condiciones deplorables. Pasó fuera de su tierra casi cuarenta años: los primeros tres en el Castillo de San Sebastián, en Cádiz; y los siguientes treinta y cinco en Ceuta, en las colonias de los godos, al norte de África.


    Fue durante su cautiverio africano que tuvo noticias del proceso independentista que estaba en marcha en su tierra, primero a través de un religioso peruano que lo ayudó a conseguir la libertad, y luego por el marino maltés Juan Bautista Azopardo —al servicio de la causa revolucionaria criolla—, también prisionero.


    Cuando finalmente fue liberado, en 1823, en lugar de regresar a Perú, Juan Bautista Túpac Amaru decidió viajar a Buenos Aires. Tenía un motivo para hacerlo: por iniciativa del gobierno argentino, con Bernardino Rivadavia a la cabeza, le ofrecieron una pensión que además de permitirle vivir dignamente sus últimos años, estaba destinada a que escribiera sus memorias. Y así lo hizo, en una extensa autobiografía cuyo único ejemplar está en la Biblioteca Nacional.6


    Murió el 2 de septiembre de 1827, dos años después de su llegada a Buenos Aires, a los ochenta años.


    Faltaba aún el capítulo más curioso de una historia de por sí apasionante, por tremenda y por ocultada, y era el desconocimiento del destino del cuerpo de Juan Bautista: no existían datos sobre su lugar de sepultura.


    El desconocimiento era muy significativo, porque para los incas el cuerpo es lo que da cuenta del paso por esta existencia y, a diferencia de otras culturas en las que se crema a los muertos, ellos los momificaban. Fue por eso que a José Gabriel los españoles lo condenaron al despedazamiento.


    Volvíamos a encontrarnos otra vez con la condena a la desaparición del otro. Busqué hasta que finalmente descubrí en el libro Juan Bautista de América. El Rey Inca de Manuel Belgrano de Astesano, el dato de que había sido enterrado en el Cementerio de la Recoleta. Con esa información fui a buscarlo y constaté que efectivamente existía un acta de sepultura. Sin embargo, la ubicación de los restos no estaba en los registros.


    A raíz de la difusión del tema en los medios, supimos entonces que durante la gestión como intendente de Julio César Saguier —contemporánea al gobierno de Alfonsín— se había publicado un edicto que convocaba a los interesados en los restos de Juan Bautista Túpac Amaru y anunciaba que, si nadie se presentaba, se destinarían a un osario común. Entonces, me puse en contacto con el antropólogo andino Juan Núñez del Prado, quien inició una búsqueda desde el Perú y en 2012 pudo hallarlos.


    Sentí que empezaba a cerrarse el círculo de esta historia.


    Me detuve en el relato de esta búsqueda porque creo que es una de las tantas estrategias con las que se intentó borrar toda huella de la presencia —y sobre todo del protagonismo— de los pueblos originarios en nuestro país: la monarquía Inca propuesta por nuestros próceres y la figura de Juan Bautista Túpac Amaru son solo una parte de la operación de “borramiento” de los pueblos originarios de la historia argentina.


    Operación que continuaría, por ejemplo, con las estrofas suprimidas al Himno Nacional: en 1900, el entonces presidente por segunda vez Julio Argentino Roca —quien dos décadas antes, como ministro de Guerra del presidente Nicolás Avellaneda, había ideado y comandado las campañas militares definitivas para la llamada “Conquista del desierto”— decretó que a partir de entonces dejaría de cantarse la mayor parte de la canción patria escrita por el diputado y abogado Vicente López y aprobada por la Asamblea Constituyente de 1813. El argumento de Roca fue que habían sido “escritas con propósitos transitorios” en tiempos de guerra contra los españoles. Se trataba de las líneas más combativas contra la colonia y reivindicativas del papel de los originarios en la Independencia:


     


    Se levanta a la faz de la Tierra


    una nueva y gloriosa Nación


    coronada su sien de laureles


    y a sus plantas rendido un león.


    De los nuevos campeones los rostros


    Marte mismo parece animar


    la grandeza se anida en sus pechos


    a su marcha todo hacen temblar


    Se conmueven del Inca las tumbas


    y en sus huesos revive el ardor


    lo que ve renovando a sus hijos


    de la Patria el antiguo esplendor.


    Pero sierras y muros se sienten


    retumbar con horrible fragor


    todo el país se conturba por gritos


    de venganza, de guerra y furor.



    En los fieros tiranos la envidia


    escupió su pestífera hiel.


    Su estandarte sangriento levantan


    provocando a la lid más cruel.


    ¿No los veis sobre Méjico y Quito


    arrojarse con saña tenaz,


    y cuál lloran bañados en sangre


    Potosí, Cochabamba y La Paz?


    ¿No los veis sobre el triste Caracas


    luto y llanto y muerte esparcir?


    ¿No los veis devorando cual fieras


    todo pueblo que logran rendir?


    A vosotros se atreve, argentinos


    el orgullo del vil invasor.


    Vuestros campos ya pisa contando


    tantas glorias hollar vencedor.


    Mas los bravos que unidos juraron


    su feliz libertad sostener,


    a estos tigres sedientos de sangre


    fuertes pechos sabrán oponer.


    El valiente argentino a las armas


    corre ardiendo con brío y valor,


    el clarín de la guerra, cual trueno,


    en los campos del Sud resonó.


    Buenos Aires se pone a la frente


    de los pueblos de la ínclita Unión,


    y con brazos robustos desgarran


    al ibérico altivo león.


    San José, San Lorenzo, Suipacha.


    Ambas Piedras, Salta y Tucumán,


    la colonia y las mismas murallas


    del tirano en la Banda Oriental,


    son letreros eternos que dicen:


    aquí el brazo argentino triunfó,


    aquí el fiero opresor de la Patria


    su cerviz orgullosa dobló.


    La victoria al guerrero argentino


    con sus alas brillantes cubrió,


    y azorado a su vista el tirano


    con infamia a la fuga se dio;


    sus banderas, sus armas se rinden


    por trofeos a la Libertad,


    y sobre alas de gloria alza el Pueblo


    trono digno a su gran Majestad.


    Desde un polo hasta el otro resuena


    de la fama el sonoro clarín,


    y de América el nombre enseñando


    les repite: ¡Mortales, oíd!


     


    Considero que fue esa misma idiosincrasia la que llevó al ocultamiento —y el estupor que aun produce su mera mención— de la filiación del general San Martín: existe un documento inédito en la casa de Yapeyú que sorprendió a muchos e indignó a algunos en el que doña Joaquina de Alvear declara que San Martín era hijo natural de su abuelo, el brigadier español Diego de Alvear, y de una indígena de la región. Este documento no hace más que confirmar la tradición oral que ha circulado durante varias generaciones por algunas ramas de los Alvear y otras familias porteñas, y coincide con otra tradición popular de la región de las antiguas misiones jesuíticas, según la cual Rosa Guarú, la nodriza guaraní de San Martín, fue su verdadera madre. Entonces, ¿nuestro prócer máximo y “padre de la patria” es descendiente de indígenas? ¿Por qué despierta tanta resistencia esta hipótesis? ¿Por qué desata la ira de muchos, algo que no solo no empañaría la inmensa gesta de San Martín, sino que lo haría aún más próximo a su pueblo? Y si esto es cierto, ¿fue consecuente el mayor héroe de nuestra historia con sus raíces? ¿No será que en realidad nuestra madre patria no es España ni Europa, como la mayoría cree, sino que somos hijos de padre europeo y de madre indígena?


    Un ejemplo claro de esta primera etapa de la historia nacional se puede rastrear en la postura que adoptara el Libertador General José de San Martín cuando se alió con los originarios del sur de la provincia de Mendoza y que, según afirman varios historiadores, les dijo:


    “Los he convocado para hacerles saber que los españoles van a pasar del Chile con su ejército para matar a todos los indios, y robarles sus mujeres e hijos. En vista de ello y como yo también soy indio voy a acabar con los godos que les han robado a ustedes las tierras de sus antepasados, y para ello pasaré Los Andes con mi ejército y con esos cañones... Debo pasar por los Andes por el sud, pero necesito para ello licencia de ustedes que son los dueños del país.”7


    O una de las frases más famosas que se le adjudican: “Andaremos en pelotas como nuestros paisanos los indios: seamos libres y lo demás no importa nada”.


    El respeto prodigado por el Libertador a los pueblos autóctonos se aprecia también en cuestiones simbólicas como la designación de la Logia a la que pertenecía como “Lautaro”, nombre de un cacique araucano del siglo XVI cuyos seguidores habían matado al gobernador de Chile Pedro de Valdivia en 1541; y otras más concretas como la abolición en 1821, en Perú, del tributo por vasallaje que el indio debía pagar al español: la mita, la encomienda y el yanaconazgo.


    También fue muy importante la contribución de los indígenas al ejército comandado por el general Belgrano en la Campaña del Alto Perú. En una recreación biográfica de la heroica Juana Azurduy, se destaca su relación con los pueblos norteños, quienes la identificaban como la Pachamama y la seguían, esperanzados de que con ella alcanzarían un destino venturoso. Su presencia en los “ayllus” —conjunto de familias que forman una comunidad—, encabritada sobre su potro apenas domado, con su sable y enfundada en una chaquetilla militar que lucía como un garbo varonil que embellecía como mujer, tan absolutamente convencida de aquello que también convencía a Manuel Ascencio, quien llegó a reunir a 10 mil soldados y prometía que, de obtener la victoria, las tierras sobre las que indios y cholos dejaban sus vidas volverían a ser suyas; como lo fueron en los tiempos del Collasuyo, el imperio indígena.8


    Como se ve, la actitud de nuestros primeros patriotas era de coraje y convicción, pero no por ello carecía de improntas líricas.


     


    
      
        6 Túpac Amaru, Juan Bautista, Memorias, Imprenta de los Niños Expósitos, Buenos Aires, 1824.

      


      
        7 Busaniche, José. San Martín visto por sus contemporáneos, Buenos Aires, Solar, 1942, pp. 40 a 42, donde refleja la visión de Manuel de Olazábal. La transcripción textual de las expresiones de San Martín puede verse en www.clarin.com.ar, sección “San Martín. Los documentos del cruce”.

      


      
        8 O’Donnell, Pacho, Juana Azurduy, Planeta, Buenos Aires, 1998, pp. 48 y 49.
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