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  Para o Chris




  PARTE UM




  ESCOLA SECUNDÁRIA DE PALM BAY DÉCIMA QUINTA REUNIÃO




  Novembro de 2018




  CAPÍTULO 1




  Molly




  Se alguma vez organizarem um evento que inclua uma tenda branca alugada, podem ter a certeza de que eu, Molly Marks, responderei ao convite recusando-o com pesar.




  Se a vossa tenda estiver enfeitada com flores fora de estação, ou milhares de luzes de feira, ou marcadores de lugar em relevo — se estiver adornada com uma pista de dança, uma banda de casamentos, um estrado para brindes —, podem ter a certeza de que estarei lá in absentia, a brindar a vocês, queridos amigos, a centenas de quilómetros de distância.




  Não é nada pessoal. Tenho a certeza de que o vosso evento é fundamental e de que são uns anfitriões maravilhosos.




  Mas uma tenda branca alugada é um monumento às demonstrações públicas de emoção, e os sentimentos a mim deixam-me de pé atrás. Se tenho mesmo de mostrar um sentimento — que horror —, tenho de o fazer em casa, com as persianas fechadas e as luzes apagadas, com um roupão coberto de natas e salpicado de sauvignon blanc.




  Portanto, podem compreender que, nesta noite abafada, nesta ilha reluzente de estrelas, famosa pelas suas praias cor de champanhe, eu tenha o entusiasmo de uma mulher desequilibrada sobre os seus saltos altos que caminha para o seu túmulo tropical à beira-mar.




  Porque, a meio caminho, no brilho perlado da lua cheia da Florida, se aproxima de nós a boca faminta de uma tenda branca do tamanho de um navio de cruzeiro.




  E, por cima dela, rodeada de falsas buganvílias e iluminada por luzes que variam do violeta ao rosa, uma faixa proclama numa letra festiva:




  BEM-VINDOS À VOSSA 15.a REUNIÃO, TURMA DE PALM BAY DE 2003!!!




  Três pontos de exclamação. Letal.




  Posso admitir que, nas circunstâncias certas — se eu fosse outra pessoa, por exemplo —, a atmosfera que me recebe sob o pano ondulante pudesse passar por sonhadora.




  Afinal, o ar cheira a jasmim, a flores de laranjeira e à brisa marítima que sopra do Golfo do México. Tochas de pé alto dão à pista de dança uma luz tremeluzente. Há um bar de champanhe e um balcão de lagosta. Homens e mulheres muito bem vestidos abraçam-se com sinceridade genuína, sorrindo uns para os outros. Em alguns rostos até descortino lágrimas.




  Ponho a mão na garganta para sentir a minha pulsação acelerada. Foi um erro não ter tomado um Xanax no hotel. Talvez consiga esconder-me num dos postos dos nadadores-salvadores.




  — Não consigo fazer isto — murmuro à minha melhor amiga, Dezzie, que, com o marido, Rob, são o mais próximo que tenho de um par para esta noite.




  Ela aperta-me a mão sem medir a força — um gesto que tanto pode ser de confiança como de dor, para me pôr em sentido.




  — Vais fazer isto — murmura-me ela de volta.




  — E é assim que eu descubro que a minha mulher andou numa escola secundária horrível na Florida — comenta o Rob, sem se perturbar com o meu nervosismo. — A sua reunião dos quinze anos parece daqueles casamentos feitos no estrangeiro.




  — Na verdade, isto é dez vezes melhor do que nosso casamento — diz a Dezzie, arrastando-me para lá de uma mesa com saquinhos de boas-vindas, contendo havaianas brilhantes e spray repelente de insetos. Fazemos uma pausa para observar umas peças centrais que reúnem abacaxis, orquídeas e palmeiras brilhantes de trinta centímetros de altura.




  — Foi aquilo a que tiveste direito por teres casado com um pobre trabalhador de apoio social — responde o Rob. — Talvez possamos apoderar-nos desta reunião e usá-la para renovar os nossos votos.




  — Se há alguma coisa pior do que uma reunião do secundário — digo eu, pesarosa —, é uma reunião do secundário barra renovação de votos. Além disso, há uma lei universal que diz que todos os casais que renovam os seus votos se separam em menos de um ano. Vocês os dois são um casal demasiado bom para arriscarem tudo por causa de um cocktail de camarão.




  — Vejo que hoje estás com uma disposição catita — diz o Rob, beliscando-me o ombro.




  Tem sorte por eu estar demasiado nervosa para retaliar, ou podia espetar-lhe um dedo mesmo entre as costelas. Ele e a Dezzie estão juntos há tanto tempo que eu e o Rob somos quase como irmãos. Daqueles que se adoram muito e que o mostram picando-se e usando uma pitada de ligeira violência física.




  — Ser rígida era a marca da Molly no secundário — diz-lhe a Dezzie. — No último ano, foi votada como a «mais pessimista».




  Atiro o cabelo para trás.




  — Um feito no qual ainda tenho muito orgulho, muito obrigada. Tive de me esforçar por essa honra.




  Paguei-a com uma tendência adolescente para ataques de pânico. Mas não se preocupem. Depois de adulta arranjei um psiquiatra e agora sou uma mulher forte e destemida, com um calmante cocktail de antidepressivos e ocasionais ansiolíticos.




  — Nem imagino como seria a Molly em adolescente — diz o Rob, aceitando de um empregado uma minúscula carapaça de caranguejo com caviar dentro. — Mas, tendo em conta o quanto ela é intolerável agora, só posso crer… que não fosse grande coisa. — Faz-me um sorriso trocista e é a minha vez de lhe dar um beliscão no ombro.




  — Oh, meu Deus, era insuportável — responde a Dezzie, pondo um braço à minha volta com carinho. — Era toda poesia triste e café forte e discursos feministas e clube de debates. Era a corporização humana de uma tatuagem da Sylvia Plath.




  — Ah, então literalmente nada mudou — comenta o Rob.




  — Falso — contraponho. — Eu sou a rainha das malditas festas. Só não sou desta.




  Por favor, acreditem em mim: isto é verdade. Vivo em Los Angeles e a minha carreira depende da minha habilidade de manter uma conversa encantadora à beira da piscina em casas absurdamente grandes nas Hollywood Hills, ao mesmo tempo que ingiro a quantidade exata de champanhe. Posso mostrar charme com os melhores deles, falar como se fosse uma ingénua, criar redes de contactos tão naturalmente que é quase como se estivesse a divertir-me.




  Mas isso é na vida real.




  Aqui, trata-se de uma imitação da escola secundária.




  — Bem, esta noite — diz o Rob —, vamos pôr-te tão entusiasmada por ver os teus velhos amigos que nem eles te vão reconhecer. Não vamos, Dezz?




  A Dezzie perscruta a sala, já sem nos prestar atenção nenhuma.




  — Onde é a nossa mesa?




  — Vamos ocupar uma mesa do fundo, onde ninguém venha falar connosco — sugiro.




  Ela bate-me no braço com a sua mala. É uma bela mala. A Dezzie tem um excelente bom gosto. Esta noite traz um vestido curto e estruturado que parece Comme des Garçons, mas que, garantiu-me ela quando me engasguei de inveja ao vê-la, é apenas uma túnica criativamente apertada por um cinto de nada mais nada menos do que a casa de alta costura Amazon.com. Tem o cabelo preto brilhante também estruturado num corte pelos ombros, e os lábios são um traço vermelho que realça perfeitamente a sua pele pálida. Por outro lado, o Rob tem a sorte de ser elegante e de rosto quadrado, porque o seu sentido de moda pode dizer-se caridosamente que é algo desleixado. Veste as suas habituais calças bege amarrotadas, que esta noite são acompanhadas por um blazer de tweed demasiado quente para a temperatura que está, e uns sapatos de vela pretos baços que não combinam com o cinto. São um casal estranho, tipo a Karen O e o Jim do The Office. Mas têm uma química invejável.




  — Credo, Molly, tens mesmo de parar de te queixar — diz a Dezzie. — Não vês a maioria destas pessoas há quinze anos. Fizeste a viagem de Los Angeles até aqui à Florida, que odeias. Não te vou deixar esconder toda a noite atrás do teu copo de vinho, a mandar mensagens sarcásticas para mim e para a Alyssa por baixo da mesa.




  — Se achas que esta noite vou beber algo tão fraco como vinho, enganas-te redondamente — respondo-lhe. — Além disso, já deitei o olho ali a uns cocktails exclusivos. Como é que iria resistir a um Palm Bay Preptini?




  — Oooh, e a que sabe a nostalgia de um colégio privado de quarenta mil dólares por ano? — pergunta o Rob.




  Pego numa taça transportada por um empregado que vai a passar e engulo metade do líquido laranja-pálido. — Mulheres a suar dentro dos seus vestidos de alta-costura, e tipos envelhecidos e bêbedos a dançar hip-hop… e, sim, rum ou algo parecido.




  A Dezzie aproxima-se de uma mesa e regressa trazendo na mão três marcadores de lugar.




  — Encontrei-nos — diz ela, entregando-me um.




  Molly Marks, Mesa 8




  Sinto um aperto na barriga.




  — Espera aí. Os lugares são marcados?




  A Dezzie encolhe os ombros.




  — Foi a Marian Hart que organizou isto. Provavelmente, quer favorecer os cruzamentos sociais. Sabes como ela é.




  A Marian Hart era a nossa chefe de turma e a rainha do baile de finalistas. Tem a energia inesgotável e otimista de uma diretora de atividades em navios de cruzeiro.




  — Por favor, diz-me que estamos sentadas na mesma mesa — digo, tirando-lhe o marcador da mão.




  Desdemona Chan, Mesa 17.




  — Grande merda — murmuro. — É bom que pelo menos a Alyssa esteja na minha mesa.




  A Alyssa é a nossa outra melhor amiga, a terceira do trio inseparável que formávamos no segundo ano.




  — Não. Vi o marcador dela. Está na onze. Além disso, o voo dela atrasou-se e ainda vai demorar pelo menos uma hora a chegar aqui. Ela não pode salvar-te. Vais ter de te misturar.




  — Eu misturo-me bem — atiro-lhe. — O que não suporto é a falsa nostalgia e a alegria forçada.




  No palco, a banda de baterias prateadas e tipos brancos a fazerem uma cover de The Weather Is Here, I Wish You Were Beautiful, de Jimmy Buffet, termina, e a própria Marian Hart sobe ao palco.




  Sem surpresas, tem um aspeto impecável. O seu cabelo de madeixas louras perfeitas está preso num coque elegante que, inexplicavelmente, não se desmancha com a humidade da Florida, e os seus braços parecem ter sido patrocinados pela Goop.




  — Pessoal! — guincha ela ao microfone. — É maravilhoso ver-vos a todos. Estão aqui, esta noite, cento e cinquenta e oito pessoas das cento e sessenta e sete do nosso ano, acreditam nisto? E vamos. Divertir. Nos. TANTO.




  Os seus olhos azuis reviram-se com sinceridade.




  Enterro a cabeça no ombro da Dezzie.




  — Já estou a odiar isto. Porque é que estou aqui?




  — Tu quiseste vir, hipócrita. Espreita à tua volta. Talvez te divirtas.




  Ela está enganada. Eu, de certeza, não queria vir. Estou aqui porque fui pressionada pelos meus pares. Sou a única do nosso pequeno círculo que vive na Costa Oeste e as ocasiões para nos vermos são cada vez mais raras, agora que a Alyssa já tem crianças. Mas estou a terminar um projeto e não gosto de viajar quando estou em modo de escrita.




  — Devia estar em casa, a escrever — digo.




  — Podes tirar quatro dias de folga — diz o Rob. — Não é como se fosses oncologista.




  Estou muito longe de exercer medicina que salva vidas. Escrevo argumentos de comédias românticas para ganhar a vida. Pensem em encontros sentimentais, cenários brilhantes, um galã contendo as lágrimas ao professar um amor improvável e eterno a uma mulher que aparentemente trabalha numa revista e tem sempre o cabelo impecável.




  Vá, eu espero que parem de rir.




  A minha carreira está obviamente longe da sensibilidade misantrópica pela qual sou conhecida. No entanto, saibam que sou surpreendentemente boa no que faço. Tive dois sucessos indie consecutivos logo depois de me licenciar. É verdade que isso foi há oito anos. Mas o meu produtor está em negociações com um ator de topo para interpretar o papel principal no argumento que estou a terminar, e que acho que pode vir a ser um êxito.




  Um grande êxito, até.




  Coisa de que a minha carreira necessita desesperadamente. Tenho trabalho regular a escrever como freelancer, mas depois do meu sucesso de principiante, fui suficientemente convencida para achar que seria a próxima Nora Ephron ou Nancy Meyers, lançando clássicos absolutos e recebendo dinheiro a rodos. Neste momento, estou a ficar mais longe do conceito de «voz milionária de uma geração».




  — As entradas vão ser servidas — continua a Marian, do palco. — Portanto, se puderem dirigir-se aos vossos lugares, seria perfeito. Vamos desfrutar deste fabuloso jantar e depois vamos para a festa como se tivéssemos 16 anos outra vez! Para nos pôr à vontade, há desbloqueadores de conversa em cada mesa. Conversem sobre eles enquanto apreciam as vossas vieiras. E agora, divirtam-se!




  Agarro na mão da Dezzie.




  — Não acredito que vou ter de passar por isto sozinha.




  — Vais ficar ótima, princesa — responde ela, soltando a mão do meu apertão. — Dá cabo deles. Se não for com charme, então com o teu famoso olhar sinistro.




  — Já estou arrependida disto.




  — Olha, aqui está a nossa mesa — diz a Dezz ao Rob, apontando para uma mesa de oito próxima, onde já estão sentados um tipo calado que criou um fundo de investimento e o Chaz Logan, o miúdo mais cómico do nosso ano.




  — Caramba, tens o Chaz e o bilionário? — gemo, apesar de já ter 33 anos. — Estou verdadeiramente invejosa.




  A Dezz olha para a sala.




  — Oh, acho que a tua mesa também vai ser interessante.




  Sigo-lhe o olhar até uma pequena mesa num dos lados da tenda, perto da praia, com um marcador em forma de gaivota que diz: Mesa 8.




  E, sentado nela, sozinho, está o Seth Rubenstein.




  Fico com o fôlego dolorosamente preso no esófago.




  — Oh, que caraças — sibilo.




  CAPÍTULO 2




  Seth




  Estou a divertir-me tanto. Adoro cenas destas.




  Estou há uma hora na reunião dos quinze anos da minha escola secundária e já revisitei a última década com a minha antiga parceira de Química, a Gloria, e a sua mulher, a Emily (são designers de cenários em Hollywood e acabaram de adotar um cão), vi vinte fotografias do bebé do Mike Wilson (miúdo fofo), ameacei atirar a Marian ao mar (adoro a Marian, e ela está fantástica), tomei dois cocktails exclusivos batizados em honra da nossa escola (totalmente deliciosos) e vi uma pitada do jogo do Lightning no telemóvel do Loren Heyman (não aprecio hóquei, mas acho que o Loren pensa que sou outra pessoa, e gosto disso nele).




  Agora, estou sentado sozinho na mesa oito porque, ao contrário dos meus antigos colegas que continuam a circular, eu respeito a intrincada coreografia do protocolo do evento criada pela Marian. Além disso, se formos os primeiros na mesa, conseguimos captar as reações de cada um que chega, ao perceber que vão ter de falar connosco toda a noite.




  É espetacular.




  Estico as pernas, de costas para o bonito Golfo do México, dou um gole no meu Palm Bay Preptini e bato o pé ao som da abertura de Margaritaville, enquanto espero pelos meus companheiros de jantar.




  Há um cesto de pão com aqueles palitos crocantes de parmesão que são viciantes — nham —, tiro um e trinco-o. Um monte de migalhas cai-me embaraçosamente pelo peito abaixo.




  Sacudo as migalhas do casaco e, quando levanto os olhos, sinto um aperto no estômago.




  É a Molly Marks, parada à sombra de uma palmeira envasada, a olhar para mim horrorizada.




  Não a via há quinze anos.




  Desde que nos separámos.




  Ou melhor, desde que ela terminou comigo, inesperadamente e sem aviso, de uma forma de que eu só me refiz muito depois de estar na faculdade — ou mesmo na especialização em Direito, dependendo de quanto álcool bebia.




  Meto rapidamente o resto do palito na boca e levanto-me com um enorme sorriso, ainda a mastigar, porque a Molly não merece que eu espere até acabar de engolir o resto.




  — Molly Marks! — chamo, abrindo bem os braços, como se não houvesse nenhuma razão no mundo para ela não entrar neles e me dar um abraço de velhos amigos. Sou o Seth Rubenstein, advogado, e vou afogá-la com o meu famoso carisma.




  Ela fica onde está, com a cabeça de lado, como se eu fosse um lunático.




  Bem, eu sou um lunático, admito. Mas sou um bom lunático, o que a Molly com certeza terá dificuldade em compreender, sendo a pessoa fria e cruel que é.




  — Ei, não deixes um pobre tipo pendurado — exclamo. — Anda cá, Marks!




  Ela corresponde relutantemente ao meu abraço e tenta dar-me umas palmadinhas no ombro — como se tocar-me com mais do que um dedo pudesse contagiá-la com alguma doença venérea.




  Que eu não tenho. Fiz os testes antes de viajar para cá. Só por precaução.




  Puxo-a para mais perto.




  — Ei, algum carinho, por favor, Marky Marks. É o teu velho companheiro, o Seth Rubes.




  — Quem? — diz ela, irónica.




  Rio-me porque estou determinado a mostrar a afabilidade relaxada de um tipo muito calmo, que não está minimamente perturbado pela sua presença. E a Molly foi sempre engraçada, para aquelas pessoas com quem condescendia em falar.




  — Nem acredito que vieste a este carnaval — digo, recuando para olhar para ela. Ela não apareceu nas reuniões dos cinco nem dos dez anos, para surpresa de absolutamente ninguém.




  — Nem eu. — Suspira, daquela forma desligada do mundo que, em tempos, me fazia perder a cabeça.




  — Estás maravilhosa — digo-lhe.




  É claro que isto é obrigatório dizer-se a alguém numa reunião da escola secundária, mas no caso dela é verdade. Continua a ter aquele cabelo comprido, forte, castanho-escuro, que lhe cai até ao rabo, o que a distingue logo dos cabelos apanhados e enrolados das nossas colegas Flamingos de Palm Bay. É ainda mais alta do que eu me lembrava, com pernas incríveis, realçadas pelo efeito do vestido preto curto e leve, que acompanha com um casaco de cabedal, em previsível contradição com as indicações de «traje de cocktail tropical» dadas pela Marian. Tem entre dez a doze fios de ouro finos no pescoço, de diferentes tamanhos, entre a garganta e o início do peito, enfeitados com pendentes minúsculos, desde um cato a um mapa da Califórnia. Fico desiludido comigo próprio por perceber que queria tirar-lhe os fios todos do pescoço, um por um.




  Ela avalia-me de alto a baixo.




  — Tu também pareces bem. Achava que te ia encontrar um pouco mais envelhecido.




  Hum.




  Tento não parecer triste.




  Parece que não consigo porque ela põe uma mão de manicura perfeita sobre a boca.




  — Desculpa. Saiu-me mal. Queria dizer que…




  — Esperavas ver-me com a maturidade apropriada à minha natural dignidade? — digo, para a salvar, pois ela parece prestes a fugir e a enterrar-se na areia.




  Nunca consegui evitar as tentativas de a salvar de si própria.




  Não que alguma vez tenha funcionado.




  — Não, é só que… Quer dizer, não envelheceste. Ou envelheceste, claro, mas não tremendamente, como todos os outros aqui? Continuas bonito e viril? Credo, desculpa, por favor.




  Ela continua a falar como um manual de estudo ambulante, mas parece genuinamente mortificada. Fico com pena dela.




  — É do botox — brinco. — E tenho um grande cirurgião. — Ela não se ri, sem surpresas. Sempre foi contida no seu riso. Se queremos pô-la a rir, temos de o merecer.




  Mas, quando o conseguimos, é extremamente gratificante.




  — Por favor, senta-te — digo, desviando-me e fazendo um gesto galante para a cadeira vazia ao meu lado.




  Está vazia porque eu não trouxe companhia. Ou, melhor dizendo, a minha companhia, a minha namorada dos últimos quatro meses, cancelou no último minuto, tendo terminado comigo por mensagem na noite anterior ao voo que nos traria aqui.




  Disse-me, como disseram as últimas cinco ou seis mulheres com quem andei, que as coisas estavam a avançar demasiado rápido. Que eu queria mais do que ela estava preparada para dar.




  Talvez tivesse razão. Tendo a atirar-me de cabeça para o namoro, esperando que ambos nos apaixonemos. Porquê refrear o nosso entusiasmo e afeição naturais se qualquer mulher pode ser a tal? Ando à procura da minha parceira para a vida, da minha alma gémea, da minha mulher.




  E tenho a certeza — a certeza — de que vou encontrá-la em breve.




  Não partilho nada disto com a Molly.




  — Quem está mais nesta mesa? — pergunta ela, olhando em volta.




  — A Marian — digo, deleitado. A Molly nunca suportou a Marian.




  — Credo, ela está na mesma — diz a Molly. — Que faz ela agora?




  Obviamente, a Molly não manteve o contacto com ninguém do nosso ano.




  — É executiva de publicidade — respondo. — Especializada em marcas de higiene feminina.




  A Molly faz um sorriso sarcástico.




  — A Marian vende tampões e merdas dessas?




  Abano a cabeça.




  — Merdas, não. Só tampões.




  Desta vez, ela ri-se.




  — Então, e tu, como estás? O que fazes? — pergunto, embora saiba exatamente o que ela faz porque ela é, pelo menos no nosso círculo de amigos comuns do secundário, famosa.




  Ela pega num dos palitos de parmesão e parte-o ao meio, como se fosse um brinquedo e não algo delicioso de comer.




  Se não estou enganado, ela está nervosa.




  Eu estou a pô-la nervosa.




  Maravilhoso.




  — Sou escritora — diz ela, sem elaborar.




  — Oh, isso é o máximo. E o que escreves?




  — Filmes. Comédias românticas.




  Diz isto sem entoação, como alguém que não está interessada em aprofundar o assunto. É a minha oportunidade de a torturar, só um bocadinho.




  — Menina Molly Marks — digo. — Deves estar a brincar. Logo tu, a escrever filmes de amor?




  — Filmes de amor que valem para cima de cinquenta milhões de dólares no fim de semana de estreia — diz ela. — Ou, pelo menos, valiam, antes de os super-heróis dominarem as bilheteiras.




  — Eu adoro super-heróis — respondo. — Sem ofensa.




  — Claro que adoras. Sempre adoraste uma batalha simplista entre o bem e o mal.




  É cruel, mas é verdade, e não posso deixar de apreciar que ela seja maliciosa. Faz-me lembrar o nosso romance. O amor verdadeiro aos 16 anos deixa marcas. Até hoje, sou irremediavelmente atraído por mulheres hostis.




  — Eu bem sabia que, no fundo, eras uma sentimental — digo eu, o que é verdade. Ela recusou sempre ir ao cinema comigo porque os filmes a faziam chorar e ela tem uma fobia de chorar em público.




  — É o meu trabalho — responde ela, e engole metade de um Palm Bay Preptini.




  — Cuidado, miúda — digo-lhe. — Isso aí tem cinco variedades de rum.




  Ela chama um empregado e pede mais dois.




  — À nossa — diz, e oferece-me um.




  Aceito-o e bebo um gole.




  — Hum.




  — Então, e tu, o que fazes? — pergunta ela.




  — Advogado. Sou sócio de uma empresa em Chicago.




  Admito que digo isto com orgulho. Fiz o exame à Ordem com 23 anos e já era sócio com 28, um caso sem precedentes na minha empresa.




  — Que tipo de Direito praticas? — pergunta ela.




  Tenho menos ânsia de lhe responder a esta pergunta. Sei que ela não vai gostar.




  — Direito da família — respondo, o mais desinteressadamente possível.




  A Molly fita-me com um ar de verdadeira descrença.




  — És um advogado de divórcios?




  Ela tem um profundo desprezo por advogados de divórcios. Justificável.




  Mas tento não ser como aqueles que arruinaram a vida à mãe dela quando éramos miúdos. Tenho orgulho de ajudar casais a separarem-se amigavelmente — ou, ainda melhor, a sararem.




  — Não totalmente — respondo rapidamente. —Também trato de acordos pré-nupciais, faço mediação…




  Ela abre os lábios num sorriso de ameaça.




  — Isso é hilariante — diz, sem qualquer diversão. — Foste sempre um romântico incorrigível no secundário.




  — Tu deves saber — respondo.




  Ela fica da cor da areia.




  Ups. Não tinha intenção de lhe ir à jugular tão depressa.




  Queria demoraaaaaar mais um pouco.




  No entanto, a sua reação agrada-me.




  Antes que eu possa aproveitar para lhe lembrar outras coisas que ela me fez na nossa adolescência, a Marian chega à mesa, ladeada pelo seu ex-namorado da escola secundária, o Marcus; a nossa colega que veio de França para estudar naquele ano, a Georgette, e o acompanhante da Georgette, um homem intimidantemente bonito, que parece entediado de uma maneira que só um parisiense poderia estar numa reunião de escola secundária da Florida.




  — Ah, olhem para vocês os dois! — grita a Marian, dirigindo-se a mim e à Molly. — Como se nem um dia tivesse passado. — Vira-se para o tipo francês. — Estes dois costumavam ser os maiores amours.




  Ponho um braço sobre os ombros da Molly e aperto-a como se não houvesse amanhã.




  — Ainda somos.




  A Molly estremece muito levemente, com o que pode ser repugnância ou o arrepio da brisa noturna ou uma onda de desejo nostálgico por mim.




  Pronto, talvez não o último.




  — Pois, não — murmura ela.




  O tipo francês estende a mão à Molly.




  — Sou o Jean-Henri, marido da Georgette.




  — Sou a Molly — responde ela, apertando-lhe a mão. — A cabra da turma.




  CAPÍTULO 3




  Molly




  É difícil fingir que não estamos afetadas por ver alguém que magoámos profundamente e a quem nunca pedimos desculpa, quando temos as mãos a tremer.




  Ponho-as debaixo da mesa, e espero que o Seth não repare.




  A Dezzie tinha-me garantido que ele não estaria cá. Pensando bem, a Dezzie é o tipo de pessoa que não tem problemas em mentir-me para eu fazer aquilo que ela acha que vai ser bom para mim, e ela acha que eu enfrentar as minhas ansiedades é bom para mim.




  Mas a Dezzie é uma chef pasteleira, não é psicóloga. As suas intervenções psicológicas normalmente não acabam bem.




  Entretanto, o Seth está a agir outra vez como se não houvesse absolutamente nada de errado. Como se eu não tivesse acabado com ele de uma forma insensível, depois de quatro anos de namoro, na nossa última noite do secundário. Como se não fosse nessa noite que tínhamos planeado perder a virgindade, na suite de um hotel que ele já tinha enchido de pétalas de rosa e de quatro tipos diferentes de preservativos, suite onde eu entrei, lhe parti o coração e me fui embora.




  Como se tudo isso não voltasse ao de cima em menos de cinco minutos.




  Se bem o conheço — e quem poderá dizer, já que o afastei completamente há quinze anos e nunca mais voltámos a falar? —, ele está a gozar comigo.




  Mas não há problema, digo a mim própria, tentando respirar de maneira normal. Ele merece-o.




  Fico aliviada quando o Seth se põe na conversa com a Marian e o Marcus sobre Chicago, onde vive. Depois, falam sobre a casa da Marian, em Miami, e a do Marcus, em Atlanta, e dos seus empregos na publicidade e na gestão desportiva.




  Eu pratico o meu francês com a Georgette, que vive agora em Paris e é estilista, e que odeia vieiras tanto quanto eu.




  — Tu es avec Seth? — pergunta ela em voz baixa, acenando na direção dele.




  — Non! — atiro. — Vim com a Dezzie e o marido.




  — Ah! — diz a Georgette, com um suspiro muito francês. — Tant pis.




  O seu tom parece levemente desapontado.




  Sacudo essa sensação. A Georgette só andou connosco no penúltimo ano. Sem dúvida que não tem noção da história sórdida do fim da nossa relação.




  — Conta lá — digo ao marido dela —, como é que vocês os dois se conheceram?




  Numa inauguração de fotografia, no bar do topo do Centre Pompidou, bien sûr.




  Deixo-me absorver pelo conto de fadas glamoroso do seu namoro. Ou, mais exatamente, finjo ter grande interesse nele, de forma a poder desviar mais o corpo para longe do Seth, como se as palavras da Georgette fossem um campo de forças que me protegesse de ter de falar com ele durante o resto da noite.




  É então que a Marian se levanta e pega numa pilha de cartões que está no centro da mesa.




  — Está na hora de quebrar o gelo! — guincha ela.




  — Boa! — O Seth entusiasma-se, conseguindo até transformar «boa» numa palavra de duas sílabas.




  Não parece estar a troçar.




  Nem acredito que andámos juntos.




  É verdade que ele era lindo no secundário e, de alguma maneira, ficou ainda mais bonito: alto e elegante, cabelo preto ondulado, olhos escuros com um brilho travesso e um nariz com um ligeiro desvio, que só posso classificar como sensual.




  E depois, claro, há o facto de ele ter sido apaixonado por mim, em vez de antipático ou assustado como todos os outros rapazes da nossa escola. E o pequeno pormenor de eu me derreter toda nos momentos secretos em que estávamos sozinhos.




  Ele ainda é a única pessoa por quem me apaixonei.




  Não devia ter-me sentado ao seu lado.




  Mesmo com a minha ansiedade e as minhas tentativas de prestar atenção às piadas da Georgette sobre a Marion Cotillard, todas aquelas feromonas de apalpanço-no-banco-de-trás-do-carro estão de volta e não me deixam concentrar, devido à proximidade do Seth. Estou dividida entre a ânsia de ir à casa de banho reencontrar-me comigo própria e a vontade de pegar nele e arrastá-lo para debaixo do pontão, onde costumávamos enrolar-nos.




  É que o sexo é um excelente remédio para a ansiedade, sabem? Recoloca-nos no nosso corpo, porque é difícil entrarmos numa qualquer espiral depressiva se alguém estiver a tocar-nos nas mamas. Este fenómeno explica pelo menos setenta por cento dos meus ex-namorados, que, de outra forma, seriam inexplicáveis.




  O braço do Seth roça no meu quando ele o estende para pegar no copo, e eu sinto esse toque reverberar na vizinhança dos ovários. Sinto os ombros relaxarem pela primeira vez esta noite.




  Olho-o de relance, tentando perceber se ele também está dominado por algum vestígio de luxúria.




  Mas ele está completamente concentrado na Marian.




  — Primeira pergunta! — diz a Marian, abanando o cartão na nossa direção. — Qual é a tua memória preferida da escola secundária?




  Credo.




  O Marcus levanta a mão.




  — Essa é fácil. Foi ter sido o rei do baile de finalistas ao lado desta beleza.




  A Marian cora e pega na mão do Marcus. Ele olha-a nos olhos, com um brilho fascinado. Consegue-se sentir o calor que passa entre eles.




  — Também foi a minha noite preferida — ronrona a Marian.




  Inadvertidamente, cruzo o olhar com o Seth. Pergunto-me se ele estará a lembrar-se, como eu, de que nessa noite o convenci a faltar ao baile e a ir passear na praia. De que a noite estava exatamente como hoje, ligeiramente húmida e iluminada pela lua cheia. De como nos atirámos ao mar com a nossa roupa mais fina e de como aparecemos no pós-festa estonteados, eu de lantejoulas a pingar e ele de smoking encharcado.




  Desviamos ambos o olhar.




  É a vez da Georgette e ela fala sobre o mergulho aquático que fizemos numa viagem de turma à Costa Rica. Depois, é a minha vez.




  Tenho uma branca.




  A verdade é que todas as minhas memórias preferidas têm que ver com o Seth. Mas, obviamente, não vou confessá-lo. Portanto, falo sobre a primeira coisa inócua que me vem à cabeça.




  — Nunca me hei de esquecer de uma noite em que eu, a Dezzie e a Alyssa estávamos a dormir juntas e nos escapámos de casa, para ir à procura de um velho bar country de que tínhamos ouvido falar, a leste da zona dos ranchos. Roubámos o descapotável da mãe da Dezzie e conduzimos durante uma hora e tal por estradas escuras e poeirentas, a ouvir Patsy Cline aos gritos, até o encontrarmos. Ninguém nos pediu identificação e comemos grelhados e dançámos com um monte de velhotes armados em cowboys, até às duas da manhã. Foi incrível.




  O que não conto é como desejei que o Seth estivesse comigo durante toda aquela noite. Como a Dezzie e a Alyssa me chatearam por eu lhe ter telefonado para ele poder ouvir a banda através do meu telemóvel.




  — Isso é mesmo querido — diz a Marian, fazendo-me beicinho.




  — É mesmo — concorda o Seth. — Quem me dera ter lá estado.




  O Seth tinha desejado literalmente estar lá. Tinha ficado triste por eu não o ter convidado. Ele adora — adorava — música country. E dançar. É uma dessas pessoas.




  Tentei levá-lo lá uns meses depois, quando ele fez anos, para o compensar, mas descobrimos que o bar tinha fechado.




  Isto podia ser uma metáfora da nossa dinâmica no secundário: ele, sempre a desejar mais. Eu, sempre a um gesto de distância de corresponder à devoção com que ele me brindava. Ele tinha uma capacidade de afeto infinita. E eu já tinha o veneno que ainda hoje carrego: um instinto para hesitar e recuar no exato momento em que as outras pessoas mais querem o meu amor.




  — É a tua vez, Rubes — diz o Marcus.




  O Seth encosta-se na cadeira e põe o braço por cima dos meus ombros com naturalidade.




  — Foi o dia em que esta aqui concordou em andar comigo — diz ele.




  Está sem dúvida a gozar comigo.




  — Estávamos num concurso de debate e discurso no colégio de Raleigh, no nono ano — continua ele, olhando-me de um forma que só posso considerar de carinho sarcástico. — A Marks aqui ganhou, claro. Depois disso, alguns de nós acabámos no quarto de hotel do Chaz Logan, a falar sobre o Supremo Tribunal, porque éramos uns pequenos pretensiosos. A Molly lançou-se numa defesa muito eloquente da interpretação constitucional em detrimento do construcionismo estrito, e era tão inteligente e estava tão bonita, que pensei que o meu coração ia derreter-me no peito. Portanto, quando o Chaz nos expulsou do quarto para se ir deitar, perguntei-lhe se ela queria continuar a conversa à beira da piscina, já que estávamos tão entusiasmados. Pusemos os pés dentro da água e eu disse-lhe que, enquanto ela fazia o seu discurso perfeito, eu só conseguia pensar no quanto queria beijá-la.




  Toda a gente na mesa nos olha como se estivéssemos numa comédia romântica. Só me apetece levantar da cadeira e correr para o mar, porque ser comida por um tubarão é preferível à combinação de vergonha e constrangimento que está a sufocar-me.




  O Seth dá um risinho divertido, como se estivesse a contar esta história no jantar de ensaio do nosso casamento.




  — E lembras-te do que respondeste, Molly? — pergunta ele, olhando-me no fundo dos olhos.




  Toda a gente fica suspensa, a sorrir.




  Aclaro a garganta, esperando conseguir dizer as palavras.




  — Perguntei-te do que estavas à espera.




  CAPÍTULO 4




  Seth




  A Molly está a contorcer-se toda.




  Admito que a minha intenção era fazê-la contorcer-se, mas agora estou um pouco arrependido.




  Tenho a certeza de que todos na mesa sabem como terminaram as coisas entre nós.




  Como ela apagou a sua conta do Messenger e se escondeu no chalé de esqui do pai em Vail, e eu dei início a uma crise de choro de seis semanas e perdi dez quilos.




  Como ela nunca respondeu aos meus e-mails.




  Como ela evitava todos os nossos antigos lugares, quando vínhamos de férias da faculdade.




  Como, basicamente, ela me partiu o coração e o deitou num caixote de lixo num parque qualquer.




  Aos 33 anos, eu já devia ter superado isso.




  E superei!




  Pelo menos, era o que pensava. Mas, não esperava ver a Molly nunca mais.




  A Marian, que é um doce, grita:




  — Isso é tão querido! Vocês os dois eram adoráveis.




  — Não tão adoráveis como vocês os dois — respondo-lhe, sorrindo.




  O Marcus põe os seus braços musculados, de antigo jogador de râguebi, em volta da Marian.




  — Vamos a uma dança antes das entradas, miúda linda? — pergunta ele.




  Pergunto-me se eles estarão a recuperar alguma coisa esta noite.




  Espero que sim.




  São ambos descomprometidos. Nenhum deles consegue parar de tocar no outro. Se eu tivesse de apostar em quem, do nosso ano, acabaria por ficar junto um dia, seria nestes dois.




  A Georgette e o francês também saem da mesa, deixando-me a mim e à Molly sozinhos, ou para comer as vieiras ou para encontrar algo neutro sobre que falar.




  Podia pedir-lhe para dançar — sou um campeão da dança —, mas ainda tenho dignidade, e o clima está um bocado excruciante, agora que eu trouxe à baila o inominável. Especialmente porque não consigo parar de olhar para a forma como o cabelo lhe cai sobre os ombros, naquele vestido.




  Tenho de me afastar dela.




  — Vou ali cumprimentar o Jon — digo, levantando-me. O Jon é um dos meus melhores amigos do secundário, e ontem à noite saímos juntos, com o namorado dele, o Alastair, e outro grande amigo nosso, o Kevin. Por isso, não há grande pressa em falar com ele, a não ser para que a Molly não perceba, sem eu querer, que ainda tenho sentimentos por ela.




  Achei que ela ia ficar aliviada por me ver ir, mas, em vez disso, agarra-me pela manga.




  — Olha — diz ela. — Hum, antes de ires, só queria… quero dizer-te que lamento.




  Todo o desejo me foge do corpo. Sinto-me desconfortável. Fingir simpatia enquanto por dentro ardo de ressentimento é uma posição de poder. Mas dizerem-me que lamentam faz de mim uma vítima. Como se fosse um miúdo patético a quem partiram o coração.




  — Pelo quê? — pergunto, esforçando-me muito por não parecer vulnerável.




  — Tu sabes… pela forma como as coisas acabaram. Por eu ter desaparecido.




  Pois, não gosto mesmo nada disto. Não estava a pedir pena. Estava a tentar envergonhá-la por ter sido indecente. Não é a mesma coisa.




  Apesar de tudo, ela está igual ao que era quando ficávamos os dois sozinhos e ela abandonava o papel de demasiado-boa-para-a-escola.




  Fico perturbado pelo quanto isto ainda me afeta.




  Encolho os ombros.




  — Foi há quinze anos, miúda. Não te preocupes.




  Ela abana a cabeça.




  — Foi uma merda da minha parte. Desde essa altura que me sinto horrivelmente. E ouvi dizer que tu… não passaste bem durante algum tempo.




  Sento-me na minha cadeira e estendo as pernas. Parece que vamos mesmo falar disto.




  — Fiquei bastante destroçado durante cerca de um minuto. — Poupo-lhe os pormenores.




  Ela acena, evitando o meu olhar.




  — Podes não acreditar, mas eu também.




  Ela tem razão. Não acredito.




  — Acho que me convenci de que acabarias por telefonar. — Não consigo evitar dizê-lo, talvez porque já tomei quatro bebidas. — Ou escrever. Ou, pelo menos, enviar um pombo-correio a dizer-me que estavas viva.




  Ela pega no palito de parmesão e começa a parti-lo em quartos. Custa-me. Está a desperdiçar uns bons hidratos de carbono.




  — Pois — diz ela. — Isso era o que uma pessoa normal faria. Não consigo explicar. Fui uma cretina.




  Não acredito que ela não tenha uma explicação melhor. A verdade é que, apesar do seu comportamento, ela nunca foi uma cretina. Era sensível, e disfarçava-o com cinismo. Quando baixava a guarda, era incrivelmente amorosa.




  — Não acho que isso seja verdade — digo.




  Espero que ela negue, mas ela faz uma pausa, considerando o que eu disse.




  — Acho que estava com medo. Íamos para faculdades diferentes, a duas horas de avião de distância, e achei que ias acabar por me deixar, e não conseguia suportar essa ideia. Perdi a cabeça e acabei com tudo antes que ficasse mais intenso.




  É uma explicação razoável. Melhor do que eu lhe ter feito algo horrível que nunca soube o que era, ou do que ela não me amar a sério, ou qualquer outro cenário doloroso que remoí ao longo dos anos.




  Mas também me parece uma coisa que ela podia simplesmente ter dito na altura. Uma preocupação que eu resolveria com um beijo e um abraço, como fiz a tantas outras das suas ansiedades.




  Tanto faz. Não vim aqui para entrar numa terapia de casal retroativa com a Molly Marks.




  Vim cá para umas palmadas nas costas e beber copos e talvez enrolar-me com uma das miúdas giras da equipa de ténis.




  Tenho de mudar de assunto.




  — Ouve, Molly, não te preocupes, está bem? São águas passadas. Mas olha para a Marian e o Marcus. Acho que estão apaixonados.




  — Uau — diz ela, olhando para a pista de dança, onde aqueles dois dançam tão abraçados que parecem ser uma só pessoa.




  Na minha qualidade de perito em relações amorosas, posso dizer com autoridade que não se dança assim o Cheeseburguer in Paradise a não ser que sejamos almas gémeas.




  — Sempre pensei que estes dois acabassem juntos — digo.




  — Parece que esta noite vão acabar, sem dúvida. Nem sei se conseguirão chegar ao quarto do hotel.




  — Não, eu quero dizer que pensei que acabassem por casar ou algo assim. Olha para eles. Não achas mesmo que são almas gémeas?




  — Não acredito em almas gémeas.




  Aquilo dá cabo de mim. Os filmes dela são românticos e cheios de vida. E, em cada um, uma personagem única encontra a relação perfeita com outra personagem igualmente única, e as duas encaixam perfeitamente. Adoro os filmes dela. São engraçados, doces e otimistas, mas com um toque que nos faz vislumbrar a sensibilidade irónica da pessoa que os escreveu.




  (O facto de eu ter visto os dois filmes pelo menos três vezes não quer dizer nada.)




  Não quero mostrar quão bem conheço a sua página de IMDB, por isso digo apenas:




  — O quê!? És uma escritora de comédias românticas que não acredita em almas gémeas? Surreal.




  — Pois, surreal. — Encosta-se na cadeira. — É mesmo por isso. O romance é uma fantasia. Isto — faz um gesto em direção à Marian e ao Marcus —, infelizmente, é a vida real. E cá não há finais felizes.




  Evito sugerir que ela pensa assim porque matou o nosso numa idade impressionável.




  — Isso é um bocado cínico, miúda — digo.




  — Estou só a reportar factos. Sou uma especialista, certo? O romance é um género. Tem uma série de etapas, como um livro de suspense ou um policial. Começa com um encontro fofo e termina quando tudo finalmente está a bater certo. E, sendo a escritora, carregas na tecla de pausa naquele momento, para sempre, e a história fica ali suspensa. Não mostras as partes em que ele vai traí-la, ou em que ela deixa de o amar, ou em que os filhos acabam com a sua vida sexual, ou eles morrem num acidente de mergulho durante a lua-de-mel. Percebes? É uma fantasia. É só mais uma história de amor.




  — Credo, isso é deprimente.




  — Diz o tipo que destrói relações como modo de vida.




  — Bem, desculpa lá. Tendo tratado de muitos divórcios e tendo visto muitas reconciliações de última hora, por acaso sei que, só porque uma relação acaba, não quer dizer que o amor não fosse verdadeiro. Às vezes, é só porque não correu bem. Nesta altura, já sei dizer se as pessoas vão reconciliar-se ou se têm de partir para outra, à procura do seu verdadeiro amor. Toda a gente tem alguém para encontrar. Toda a gente tem um amor da sua vida.




  — Isso é querido — diz a Molly num tom simpático e distante, abandoando a intensidade desgastante da conversa em vez de acatar o meu brilhante argumento. Nem sequer consigo ficar chateado, porque entrar nisto com ela desta maneira, como se estivéssemos sozinhos e a única coisa no mundo fossem as nossas mentes, deixou-me bastante nostálgico de quando tínhamos 16 anos e estávamos obcecados um pelo outro.




  Reviro-lhe os olhos.




  — Não sejas condescendente comigo, Marks.




  — Não estou a ser. É bonito que penses assim. Mas eu sei que estás enganado.




  — Quem te magoou? — pergunto. Estou mesmo a brincar, mas ela estremece.




  É porque alguém a magoou. Muito.




  Não devia ter dito aquilo.




  — Digamos apenas que não fui feita para ser a alma gémea de ninguém — diz ela.




  Aquelas palavras deixam-me triste.




  Não sei o que dizer.




  Para ser a minha alma gémea é que ela certamente não foi feita.




  CAPÍTULO 5




  Molly




  Caraças, Molly.




  Uma coisa é ser brutalmente honesta sobre os meus falhanços dentro da minha própria cabeça. Mas tento não o fazer alto.




  Em reuniões da escola secundária.




  Com um ex-namorado que me odeia.




  O que o torna tudo ainda mais excruciante é que o Seth sabe que tenho razão. Tem pena de mim por causa disso. Vejo-o no seu rosto.




  — Acho que estás a ser muito dura contigo própria, Molls — diz ele, baixinho.




  Mas eu não sou dura comigo própria. Sou dura com as pessoas que cometem o erro de tentarem amar-me. Porque, infelizmente, sei como isso acaba.




  — Marks! — grita alguém do outro lado da sala.




  É a Alyssa. Graças ao Universo.




  — Vou só ali cumprimentar… — digo ao Seth, mas ele já está a acenar-me para ir, como se não estivéssemos absorvidos um no outro. Como se não estivéssemos realmente a conversar sobre algo mais pessoal do que só comédias românticas.




  — Eu, o Jon e o Kevin temos encontro marcado com um marisco bastante caro — diz ele, apontando para os seus dois melhores amigos de infância, que estão na fila para os pratos de lagosta.




  Acena-lhes. O Kevin faz um gesto ao ver-me ao lado do Seth.




  Levanto-me o mais depressa que posso.




  Abro caminho através da multidão para chegar ao bar, onde a Alyssa já está a pedir um San Pellegrino com gelo e cinco limas. As suas rastas estão puxadas para o topo da cabeça, dando ao seu metro e setenta de altura uma medida extra de quinze centímetros. Tem um vestido longo e justo cor de margarida que aviva o tom dourado da sua pele castanho-escura e realça a sua gravidez.




  — Olha para ti — guincho. Já não a via desde antes de ela engravidar.




  Ela põe uma mão na barriga.




  — Eu sei. Aconteça o que acontecer, promete que não me deixas dar à luz no chão da pista de dança.




  — Não sei. Se o fizeres, poderei roubar a cena para um argumento. É um excelente cenário.




  — Como estás a aguentar-te? — pergunta ela, em voz baixa.




  Um tipo que andou com ela durante dez minutos no décimo ano passa por nós e dá-lhe mais cinco.




  — Bora, Flamingos! — grita ele.




  A Alyssa era uma estrela do corta-mato. O orgulho e a alegria do nosso ano.




  — Estou a enlouquecer — digo-lhe. — Viste quem estava sentado ao meu lado?




  Ela faz um sorrisinho.




  — Vi.




  — Estou a morrer.




  — A mim pareces-me bem viva e saudável.




  — Bem, então adivinha o que vou fazer — digo-lhe, chamando o empregado do bar. — Vou embebedar-me à grande.




  Não é difícil cumprir esta promessa. A tenda está cheia de empregados que circulam com champanhe e, à medida que a noite avança, com tabuleiros de martínis chamados — adivinhem — Flamingos.




  Fujo convenientemente às entradas para evitar meter qualquer coisa no estômago que não seja álcool e, mais importante, para evitar o Seth. Vejo-o pelo canto de olho a circular pela sala, abraçando quase toda a gente com quem se cruza, gravando números no telemóvel e arrastando pessoas para a pista de dança.




  Está tão visivelmente contente, que parece estar, sozinho, a aumentar os níveis de serotonina de toda a gente ali presente.




  Exceto a minha.




  — Ei! — diz a Dezzie, aproximando-se de mim e da Alyssa, que se nomeou a si própria a minha guarda-costas para esta noite.




  Na verdade, não estou assim tão bêbeda que precise de supervisão de um adulto. A minha adrenalina nervosa sobrepõe-se ao álcool. Sinto-me como se estivesse a tomar estimulantes ilegais, ou pelo menos substâncias legalmente controladas.




  — Venham dançar comigo, sacanas — exige a Dezzie, enquanto nos estende as mãos.




  — Estou demasiado grávida para dançar — contesta a Alyssa. — Tenho os tornozelos como melancias. E tenho de ligar ao Ryland.




  O marido da Alyssa faltou à reunião para ficar a tomar conta dos outros dois filhos.




  Sortudo.




  — Não posso ir dançar — digo. — Não posso mesmo. Vês? — Aponto para a pista de dança. — O Seth está lá.




  — Trocaram umas palavras e ela agora está um destroço — resume a Alyssa por mim.




  — Um destroço — enfatizo, porque consumi álcool suficiente para perder a noção das proporções.




  — Então, livra-te disso a dançar, querida — diz a Dezzie, enquanto me agarra pelo braço.




  O DJ toca êxitos de quando éramos adolescentes e é um bocado difícil resistir a dançar a Baby Got Back, embora eu ache que vai ser cancelada. A Dezz põe os braços no ar, dançando furiosamente e, quase sem dar por isso, faço o mesmo. Descubro que, se dançar muito, e também fechar muito os olhos, não preciso de me preocupar com o Seth Rubenstein.




  Começa uma canção lenta e o Rob materializa-se à nossa frente.




  — Posso roubá-la? — pergunta ele à Dezzie, pegando-me na mão.




  A Dezzie entrega-me ao marido e agarra na Alyssa.




  — Anda — convence-a. — Não estás demasiado grávida para dançar isto comigo.




  Ponho as mãos nos ombros do Rob.




  — Estás a divertir-te? — pergunto, falando por cima do som da Céline Dion.




  — Isto é espetacular — responde ele. Já está bêbedo, não para de cambalear e de me desequilibrar, mas felizmente é aquele tipo de bêbedo tremendamente alegre.




  — É mesmo? — pergunto.




  — Mesmo! Adoro os teus amigos. Sabias que o Chaz é um comediante profissional? Vai arranjar-nos bilhetes grátis para o próximo espetáculo que for fazer a Chicago.




  — Sorte a tua.




  — E o tipo do fundo de investimento que está na nossa mesa estava a dizer-me que tinha uma paixão secreta pela Dezzie, mas que era demasiado tímido para falar com ela. Não é querido?




  — É! Ela devia deixar-te por ele. Ele pode comprar-lhe uma ilha.




  — Eu sei! Foi o que eu lhe disse. Ah, e conheci aquelas lésbicas divertidas que vivem ao pé de ti, em Los Angeles.




  — A Gloria e a Emily?




  — Sim. E ouve esta: elas desenham cenários para filmes.




  — Hum, pois, eu sei. Porque somos vizinhas? Como acabaste de dizer?




  — E adoro o Seth! — grita ele, no exato momento em que a música acaba.




  — Cala-te — sibilo.




  — Que foi? — pergunta ele, com inocência fingida. — Ele vive em Chicago. Quando voltarmos, vamos encontrar-nos para uma cerveja.




  — Tu sabes que ele é um ex meu.




  — Sei. Tanto melhor.




  — Traidor.




  O DJ bate no microfone.




  — E agora, um pedido dedicado à simpática Molly Marks — diz ele, naquela voz trocista que todos os DJ parecem ter.




  — Oooh — grita a multidão, já que toda a gente presente sabe que eu odeio atenções, especialmente as que envolvem dançar.




  — Molls — diz o Rob, entaramelado. — Deves ter um admirador.




  A abertura icónica de It’s Gonna Be Me, dos NSYNC, rebenta nas colunas.




  Viro-me para a Dezz e a Alyssa, que estão a rir-se para mim.




  — Foram vocês? — grito, por cima da música.




  Elas abanam a cabeça, inocentemente. A Alyssa faz um gesto para eu me virar.




  O Seth está atrás de mim, acompanhando a letra da canção.




  Dobra um joelho.




  — Posso pedir-lhe esta dança, menina?




  — Não te atreveste.




  Ele sorri, contente consigo próprio.




  — Tinha de ser. Tinha mesmo.




  Esta canção era o oposto da «nossa» canção no secundário. Eu detestava-a tanto que o Seth costumava pô-la aos berros no carro só para me chatear, quando eu estava a ser insuportável. Eu odiava-a tanto que ele costumava obrigar-me a dançá-la quando eu estava aborrecida, só para poder transformar a tristeza em raiva. Eu detestava-a tanto que ele ma cantava sempre que íamos a um karaoke, como uma espécie de ritual amoroso perverso.




  Sabem. Coisas de namorados.




  O Seth agarra-me a mão e puxa-me para ele.




  — Anda lá, Marks. Tens de dançar comigo. É tradição.




  Não tenho alternativa senão segui-lo.




  Ele rodeia-me a cintura e puxa-me para mais perto.




  — Vou ser eu! — grita-me ao ouvido.




  CAPÍTULO 6




  Seth




  Finalmente, finalmente, ultrapassei isto.




  Depois de quinze anos a alimentar um ressentimento ligeiro em relação à Molly Marks, estou finalmente em paz. Sinto-me leve como uma pena, mesmo um pouco palerma por ter mantido esse rancor por tanto tempo. Mas perdoo-me. Estava a reservar espaço para a dor.




  Afinal, a Molly foi o meu primeiro verdadeiro amor e ela pediu desculpa, apesar de mal, e provavelmente não voltarei a vê-la depois desta noite, e quero dançar com ela, pelos velhos tempos. A música preferida dela.




  Bem, talvez queira ainda torturá-la um bocadinho.




  O que acontece com pessoas que são rabugentas crónicas é que precisam de ser torturadas. Embora não pareça, isso anima-as.




  Além disso, já bebi inúmeros Flamingos e estou a zumbir de tanta cafeína.




  — Isto é cruel — grita-me ela ao ouvido.




  — Nada disso — contraponho. — Isto é divertido.




  Movimento-lhe as ancas perto das minhas — a uma distância suficiente para ser inocente, mas com a aproximação rítmica de adolescentes excitados numa festa do secundário.




  Faço-o mais para a provocar, mas também porque, caraças, ela é boa que se farta.




  — Vá lá, miúda, dá gás às ancas! — grito, abanando-lhe os ombros num movimento ondulado.




  — Ordinário — grita-me ela, mas obedece-me.




  Somos carne com carne.




  — Fá-lo pelo Justin — sussurro-lhe ao ouvido, quanto lhe ponho a mão nas costas e nos faço girar na pista.




  — Qual Justin?




  — O Timberlake, miúda.




  Ela ri-se e eu sei que já a conquistei.




  Ela ainda é a mesma que era no secundário. E eu conquistava-a sempre intuitivamente nessa altura. Tínhamos uma química instantânea — não só sexual, mas do tipo de amizade intrínseca, quando se conversa sem esforço nenhum durante horas.




  Apesar do meu largo número de namoradas, há muito tempo que não tenho uma ligação desse tipo com ninguém. De certa forma, ainda tenho saudades dela. A minha Molls. A minha Miss Molly. A minha Marky Marks.




  — Molls — digo, puxando-a para mais próximo.




  — Dich. (Ela se calhar disse «Diz», mas os NSYNC estão muito alto.)




  — Desculpa ter sido tão intenso há bocado. Espero não ter dado cabo da tua noite.




  Ela abana a cabeça.




  — Eu merecia — grita.




  Não o nego.




  — É bom ver-te — grito, em resposta.




  — É, não é? — parece ela dizer. Não a ouço. Nem me importo.




  Agora que aliviámos as coisas, só quero dançar.




  Canto-lhe o refrão apaixonadamente enquanto ela se inclina para trás, a rir. Faço-a rodar um par de vezes, sem nenhuma sincronia com a música, só para nos divertirmos.




  Quando a canção chega ao fim, ela também já está a cantar. Olhamo-nos nos olhos e as nossas ancas… será que me atrevo a dizê-lo?... rebolam juntas. É divertido e sensual e quando Shake Ya Ass entra a seguir, ela nem sequer tenta afastar-se. Em vez disso, cola-se a mim para dançar.




  Isto está mesmo a acontecer? Ela está a esfregar o traseiro na minha braguilha e a atirar o cabelo extremamente longo e erótico contra a minha cara?




  Está mesmo, caraças, está mesmo!




  Quando a canção acaba, estamos sem fôlego, por isso ponho-lhe o braço em volta dos ombros e conduzo-a para fora da pista de dança.




  — Vamos beber qualquer coisa — digo. — Já passaram uns vinte minutos desde o meu último Flamingo.




  Chamamos um empregado e pegamos noutra rodada de álcool mortalmente cafeinado.




  — Vamos dar uma volta na praia? — sugiro.




  Sei que estou a esticar a corda. Preparo-me para que ela dê uma desculpa qualquer e vá ter com a Alyssa a resmungar que foi só por acaso que gostou da minha companhia.




  Mas ela assente.




  — Bela ideia — diz. — É tão bonita e calmante.




  O Kevin, do outro lado da sala, cruza o olhar com o meu e estreita os olhos em desaprovação, como se fosse uma ama-seca inglesa que apanha a criança a lamber um bolo. É amigo da Molly — andaram juntos na universidade, em Nova Iorque —, mas é protetor em relação a mim.




  É simpático da parte dele, mas o que eu não preciso agora é de um herói; preciso de beijar esta mulher que me puxa pela mão em direção ao mar, murmurando:




  — Anda lá, preciso de ar.




  Tenho esperança de que ela queira dizer «preciso de ti».




  Dou-lhe a mão e caminhamos pela praia, até chegarmos ao cais.




  — Lembras-te de quando costumávamos enrolar-nos aqui? — pergunta ela.




  Finjo estar nas calmas.




  — Sim, claro. É uma seca que os turistas tenham descoberto esta praia. Hoje em dia, demora-se uma hora e meia a vir da cidade até aqui, por causa do trânsito.




  — Eu sei. A minha mãe quer sempre vir aqui quando eu venho visitá-la, mas eu recuso-me a fazer concorrência aos turistas.




  — Vens muitas vezes? — pergunto.




  Eu venho, mas nunca me cruzei com a Molly.




  — Só uma vez por ano, se não puder evitá-lo — responde ela. — Passo aqui o Natal e a minha mãe vai a Los Angeles para o 4 de Julho.




  Lembro-me de que, no secundário, ela ficava muito entusiasmada com o 4 de Julho. Não interessava o quanto a sua situação fosse desesperada, no 4 de Julho a mãe fazia sempre grandes almoços na praia para a família alargada. A Molly participava nestas festas com tanta alegria e confiança que se tornava quase irreconhecível. Eu adorava vê-la assim — feliz e descomplicada.
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