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    You may say I’m a dreamer

    But I’m not the only one

    I hope someday you’ll join us

    And the world will be as one


    JOHN LENNON
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    Prefacio


    Querido lector:


    Se calcula que cada año entre 80 y 90 millones de niños de todo el mundo reciben una caja de LEGO, y hasta 10 millones de adultos se compran una para sí mismos. Aun así, LEGO es mucho más que una cifra exorbitante de ladrillos de plástico que pueden unirse y combinarse de infinitas formas. LEGO también es una visión de la importancia de lo que el juego puede significar para la humanidad.


    Este libro cuenta la historia de una compañía mundial, y de una familia danesa, que durante 90 años ha defendido el derecho de los niños a jugar; una familia que cree que también los adultos deben encontrar el tiempo para alimentar a su niño interior.


    LEGO lleva creando juguetes y experiencias tanto para niños pequeños como para más grandes desde principios de la década de los años treinta, cruzando a menudo líneas sociales y culturales y siguiéndoles siempre el ritmo a otros proyectos más amplios. En todo este tiempo se han vivido crisis mundiales y también la aparición del Estado de bienestar en Dinamarca y el resto de países nórdicos. Se ha pasado de la familia patriarcal —con el padre firmemente instalado en la cabecera de la mesa— a un mundo en el que las mujeres entraron a la población activa y dirigían sus propios hogares. La sociedad ha presenciado la llegada de nuevos roles de género y estructuras familiares, y con estos cambios, nuevas formas de jugar. El juego solía ser una actividad exclusivamente física; actualmente, es igual de probable que sea digital. LEGO ha estado ahí todo el tiempo.


    La idea detrás de La vida en LEGO: la historia de una familia se me ocurrió en el otoño de 2019. Este no es un libro de negocios tradicional, sino más bien una historia cultural y una crónica biográfica de tres generaciones de la familia Kirk Kristiansen, quienes crearon y dieron forma a LEGO hasta convertirla en la compañía que es hoy, con la cuarta generación a punto de tomar el relevo: el mayor productor mundial de materiales de juego y una de las marcas más queridas del mundo.


    El libro está basado en mi acceso a los archivos de LEGO en Billund, además de en conversaciones mensuales que mantuve durante más de 18 meses con Kjeld Kirk Kristiansen, que nació literalmente en medio del desarrollo de la compañía en 1947, y que ha ayudado a dar forma a la evolución de LEGO durante casi 50 años.


    En las siguientes páginas me refiero a él simplemente como “Kjeld”. Así es como él quería que lo llamáramos en este libro, porque así es como lo llaman en Billund, y así es como lo conocen los 20,000 empleados de LEGO y la lista oficial de fans adultos —más de cinco veces esa cifra— para quienes LEGO es una pasión y un estilo de vida.


    Hablando de nombres, el apellido de la familia ha causado algo de confusión de vez en cuando en algunos momentos. No hay ninguna controversia con la parte del medio, “Kirk”, pero ¿la última parte se escribe “Kristiansen” o “Christiansen”?


    Según los antiguos registros eclesiásticos y los certificados de bautismo, debería ser Kristiansen con k, pero por motivos que se desconocen, el fundador, Ole Kirk, decidió escribir su apellido como “Christiansen” con ch cuando llegó a Billund como un joven carpintero en 1916. Siguió escribiéndolo así, con algunas excepciones, hasta su muerte, y así es como su nombre se talló en su tumba en el cementerio de la parroquia de Grene, justo a las afueras de Billund.


    El hijo de Ole Kirk, Godtfred, también escribió su apellido con ch en lugar de k, y cuando se convirtió en un joven y ambicioso capataz en los años cuarenta, comenzó a usar las iniciales GKC. Se quedaron con él toda su vida, e incluso se convirtió en su apodo entre los empleados de la compañía y sus socios, vecinos y buenos amigos. El hijo de GKC, Kjeld —el personaje principal de este libro—, decidió de joven apegarse a los registros eclesiásticos y siempre se le ha conocido como Kjeld Kirk Kristiansen.


    He decidido respetar los deseos de cada uno de los miembros de la familia. Por eso, en las siguientes páginas, el fundador de LEGO es, o bien “Ole Kirk” o “Christiansen”; su hijo, “Godtfred” o “GKC”; y la tercera generación, sencillamente “Kjeld”.


    A algunos lectores quizá les sorprenda que haya escrito en mayúsculas LEGO y otras compañías del Grupo LEGO, como KIRKBI, por ejemplo. Me ha parecido más natural seguir el estilo normal de la compañía.


    Sin embargo, los lectores que trabajen o estén vinculados con LEGO tendrán que aceptar mi alteración de las directrices ortográficas internas de la compañía en un aspecto, ya que decidí seguir las convenciones del español: evité en gran medida usar el símbolo de marca registrada después de LEGO®. Simplemente para facilitar la lectura.


    De la misma forma que hay al menos 24 formas distintas de unir dos de los clásicos ladrillos de ocho botones, hay muchos caminos que se pueden tomar para contar la historia de LEGO. He optado por un barrido amplio y épico, sin referencias ni notas. Al final del libro encontrarás una amplia selección de bibliografía y, por último, pero no por ello menos importante, un apartado de reconocimientos, donde doy las gracias a todo el mundo que hizo posible este libro.


    Sin embargo, debo reconocer por adelantado que nunca habría salido ileso de este proyecto sin la ayuda inagotable de Jette Orduna, directora de la Casa LEGO de Ideas, y la archivista Tine Froberg Mortensen, toda la familia Kirk Kristiansen, Niels B. Christiansen de LEGO A/S, Jørgen Vig Knudstorp, Ulla Lundhus y Søren Thorup Sørensen de KIRKBI A/S, y también Kim Hundevadt y Ulla Mervild de Politikens Forlag. Mi agradecimiento también para Caroline Waight por su hábil traducción al inglés y a Elizabeth DeNoma por su perspicacia editorial y redacción.


    Por último, quiero dar las gracias de corazón a Kjeld, por ofrecerme una visión de un episodio de cuento de hadas de la historia danesa. Las palabras danesas leg godt, que significan “juega bien”, son el origen del nombre de LEGO, por lo que me parece apropiado adaptarlas a este contexto:


    ¡Lee bien!


    JENS ANDERSEN, julio de 2021
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    CARPINTERÍA


    Los años veinte


    Hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana…


    Así es como empieza una famosa saga sobre el espacio exterior, una que acabará desempeñando un papel en la historia que estás a punto de escuchar. La historia comienza en Dinamarca, en pleno campo, en el otoño de 1915, cuando un joven artesano de Jutlandia occidental se enteró de que había un taller de carpintería a la venta en la pequeña localidad provinciana de Billund.


    Al igual que su prometida, el joven había crecido en los ventosos páramos de la Dinamarca rural, donde el dinero escaseaba y la mayoría de las personas trabajaban de jornaleras. De pequeño pastoreó vacas y ovejas, aprendió a tener cuidado con los pozos de marga y las víboras, y cuando se avecinaban tormentas, era el mejor de la zona cavando refugios.


    Se había convertido en oficial de carpintero; soñaba con un techo permanente sobre su cabeza y hablaba de matrimonio y de llevar su propio negocio. Varios de sus hermanos le habían ayudado a pedir prestadas 10,000 coronas del banco, y en febrero de 1916 se convirtió en el dueño de una casa blanca de un solo piso con un taller en las afueras de Billund, un pueblecito de la región de Jutlandia en Dinamarca. Con la ayuda de Dios —y del banco de Varde— todo iría bien. En su 25 cumpleaños en abril, Ole Kirk Christiansen se casó con Hansine Kristine Sørensen, y al año siguiente ella dio a luz al primero de sus cuatro hijos.


    KJELD: Mi abuelo nació en 1891 en Blåhøj, que está a unos 20 kilómetros al norte de Billund. Creció en una familia de seis chicos y seis chicas, cada uno con un segundo nombre que se le ocurrió a mi bisabuelo. Bueno, a las niñas no les pusieron un segundo nombre, porque, por supuesto, se suponía que se cambiarían el nombre cuando se casaran. Uno de los hijos se llamaba Randbæk; el segundo, Kamp; el tercero, Bonde. Mi abuelo obtuvo su primer y segundo nombre, Ole Kirk, de un respetable campesino de Jutlandia occidental y miembro de la Stænderforsamlingen, la Asamblea de los estados del reino, para quien mi bisabuelo había trabajado y a quien admiraba. A los seis años, mi abuelo ya se encargaba de cuidar de los animales, trabajando en distintas granjas, pero acabó de aprendiz de carpintero junto con uno de sus hermanos mayores. Al igual que otros oficiales, al principio viajaba para trabajar, pero pronto regresó al hogar a ayudar a su hermano mayor a construir la oficina de correos en Grindsted. Después, en 1916, fue cuando apareció en Billund.


    Hacia el final de la Primera Guerra Mundial había apenas un centenar de personas en Billund, que estaba situado en la línea ferroviaria entre las localidades de Vejle y Grindsted, mucho más grandes. Aparte del edificio de la estación, que también servía de oficina de correos, en 1916 Billund estaba formado por cuatro o cinco grandes granjas, muchas casas reservadas para gente anciana que ya no podía trabajar la tierra, una escuela, una lechería cooperativa, una tienda, una casa de reunión evangélica llamada la Casa de la Misión, y el pub, que pronto perdería su licencia para vender alcohol y reabrió como un hotel sin bebidas alcohólicas. Apenas unas 30 construcciones en total, bordeando una carretera rural de grava con profundas zanjas en ambos lados. Si querías salir a la carretera, tenías que hacer equilibrios sobre un par de tablones que cruzaban la zanja para poder llegar.


    La casa de Ole Kirk y Kristine, con el taller a espaldas, estaba al final de la carretera que salía de Billund. Después de ahí había unos cuantos campos sembrados, y luego nada más que matorrales, hasta donde alcanzaba la vista. Kilómetros y kilómetros de parduzcos matorrales que trataban de echar raíces junto a una carretera rural arenosa que llevaba al oeste.


    Dicen que un ricachón de Kolding viajó una vez por la parroquia de Grene y dijo que Billund era “un lugar abandonado por Dios”. Es cierto que en la primera década del siglo XX Billund era solo un pequeño punto en el arco trazado a través de la ciudad por la carretera rural, pero hubo muchas señales de vida ahí en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, sobre todo en lo que a Dios y al Espíritu Santo se refiere.


    La joven pareja se estableció en Billund durante un periodo de la historia danesa en el que los movimientos religiosos se esparcían rápidamente por el país. A excepción del creciente movimiento sindical en las principales ciudades, la Misión Interior, un grupo evangélico de avivamiento, era la organización popular más grande del país. Surgieron Casas de Misiones entre los campesinos devotos y austeros por toda Dinamarca, y alrededor de 1920 más de 300,000 personas, sobre todo de la clase baja campesina y la trabajadora, habían formado pequeñas comunidades locales basadas en los principios de la Misión Interior. No era ninguna secta, sino una red religiosa muy ramificada, cuyos integrantes seguían vidas piadosas y cristianas dentro del marco de la Iglesia nacional danesa, aunque muchos sacerdotes de esta Iglesia en esa época negaban el acceso a las casas de Dios a los miembros de la Misión.


    Aproximadamente desde 1880, la parroquia de Grene se había visto afectada por numerosos renacimientos. Habían sonado muchas voces religiosas distintas a lo largo de las décadas, desde sacerdotes católicos y luteranos, pietistas y de la hermandad de Moravia, hasta devotos adoradores modernos y los llamados “grundtvigianos”, seguidores del salmista Nikolai Frederik Severin Grundtvig y sus ideas sobre la cristiandad, la cultura, la Iglesia y la patria.


    En esencia, los miembros de la Misión Interior creían que los seres humanos son pecadores por naturaleza. Únicamente entendiendo a Dios y aceptando su ayuda podemos redimirnos y vivir vidas aceptables. El nuevo carpintero de la ciudad y su esposa se apegaban a estos mismos valores, aunque el hogar de los Christiansen era bastante más alegre que muchos otros de la región.


    KJELD: En esa época, la gente de Billund se dividía en dos categorías. Aquellos que estaban con la Misión Interior, que eran vistos como unos santos austeros que pasaban todo el tiempo en la Casa de Misión, y luego estaban los grundtvigianos, quienes supuestamente tenían una relación más terrenal con Dios. Les gustaba reunirse en el ayuntamiento. Al igual que mis abuelos, la mayoría de los habitantes del pueblo participaban en la Misión, pero ambos grupos sentían que era mejor no mezclarse con “los otros” más que lo estrictamente necesario. De hecho, fue así hasta la década de los cincuenta, época en la que yo crecí. Mis dos hermanas y yo sabíamos quién estaba con la Misión y quién era grundtvigiano. Tanto mi abuelo como mi abuela eran muy religiosos, pero por historias que me contaron sobre mi abuelo, está claro que también era feliz, “sencillo” en el mejor sentido de la palabra. Era muy abierto y honesto sobre su fe y le encantaba escribir “Dios mediante” y cosas así en sus cartas sobre el funcionamiento de la compañía. No creo que nunca predicara directamente sobre Dios ni Jesús, pero su fe era inquebrantable, y hasta el día de su muerte, mi abuelo estaba convencido de que nunca habría ideado el juguete ni fundado LEGO sin la ayuda de Dios.


    ***


    En la parte superior de las facturas del nuevo comerciante estaban escritas las palabras “Trabajos en Madera y Carpintería Billund”. Aunque la mayoría de la gente del pueblo solo tenía buenos comentarios sobre las habilidades profesionales de Ole Kirk, sus buenas intenciones y su fe firme, el negocio no era tan rentable como Kristine y él habían deseado, incluso después de unos cuantos años, a pesar de su prometedor inicio. Los campesinos de Billund y otros distritos se beneficiaron de la neutralidad de Dinamarca durante la Primera Guerra Mundial vendiendo cereales y carne a los países en guerra, y ganaron un poco de dinero extra produciendo turba.


    O lo que es lo mismo, tenían dinero para reparar, reconstruir y expandir sus negocios, por lo que entre 1916 y 1918 había suficiente trabajo para que un joven y diligente maestro carpintero les hincara el diente. Sin embargo, en cuanto acabó la guerra, la crisis económica internacional también sacudió a Dinamarca, y de repente los campesinos locales se dieron cuenta de que no era tan fácil disponer de dinero. En Billund y las zonas circundantes también tuvieron que lidiar con un suelo escaso y arenoso.


    Aun así, siempre hacía falta un buen carpintero, y Ole Kirk se mostraba confiado. Contrató a un oficial y a un aprendiz, y para proyectos de construcción más grandes contrató a obreros locales. Era famoso por ser un jefe amable y accesible que exigía a sus trabajadores una labor cuidadosa y concienzuda.


    Uno de los insultos preferidos del jefe era “un poco mojado”, y si eras de naturaleza vaga, no ibas a durar mucho trabajando para Christiansen. Sin embargo, si estabas dispuesto a esforzarte constantemente, a trabajar sin descanso, entonces estabas en buenas manos. Ole Kirk rara vez reprendía a sus trabajadores si cometían un error. “Es algo de lo que hay que aprender”, decía.


    Uno de los trabajadores que se volvió muy cercano a Ole Kirk y su familia con los años fue Viggo Jørgensen, a quien llamaban “Viggo el carpintero”. En 1917 consiguió un puesto de aprendiz en Trabajos en Madera y Carpintería Billund, donde estuvo durante los ocho años siguientes. Tuvo un profundo impacto en el método del joven, no solo hacia su oficio y sus fuertes normas éticas, sino también hacia otras personas y la vida en general.


    Al igual que los cuatro hijos de Ole Kirk, Viggo, que había crecido en un orfanato de la Misión Interior cerca de Vejle, aprendió que la vida no era solamente un regalo, sino también un deber. Como seres humanos, teníamos la obligación de sacar el máximo provecho a lo que se nos había encomendado. Viggo nunca olvidó esto, y hace énfasis en ello una y otra vez en las memorias manuscritas que escribió después sobre los años que pasó con la familia Christiansen, unas memorias que al final compartió con los hijos de su jefe.


    A los 14 años Viggo llegó a Billund en el tren proveniente de Vejle un día de la primavera de 1917, portando una maletita en la que llevaba casi todas sus pertenencias. En su bolsillo guardaba toda su fortuna (una corona y 82 øre, equivalente a unos 25 centavos de dólar). Ole Kirk recogió al muchacho en la estación y lo llevó caminando hasta la casa y el taller, con la bici a su lado. Vivían enfrente de la cooperativa, en la que demasiada gente compraba productos a crédito al gerente y a su esposa, y donde las cuentas eran un auténtico desastre. Ole Kirk dejó la bicicleta en el pequeño patio que había detrás de la casa y le mostró al tímido chico el lugar donde iba a vivir, un fresco cuartito encima del taller.


    —Este es tu dormitorio, Viggo. Me imagino que tendrás miedo de dormir aquí arriba tú solo, ¿no?


    —No —respondió valiente Viggo, aunque el hecho de tener su propio cuarto con una cama, una mesa y una silla era una experiencia nueva y sobrecogedora para este niño proveniente del orfanato. Al bajar las escaleras, en el cuarto principal, conoció a la esposa del jefe, que lo recorrió con la mirada de arriba abajo.


    —A mí me parece un poco debilucho, Ole.


    —Ya, pero eso tiene remedio —respondió el jefe.


    Viggo enseguida se sintió como en casa. Ya no era simplemente uno de los 50 o 60 niños sin padres del orfanato Bredballe. Ahora tenía su lugar en una familia en la que todas y cada una de las comidas comenzaban y terminaban con una oración y un agradecimiento sincero a Dios. Cuando tenían invitados, cantaban himnos, y Viggo podía unirse a ellos en la mesa y ser parte de la comunidad. Los días corrientes, tenía su propio asiento permanente entre los demás trabajadores —a veces eran seis o siete—, que se reunían en la mesa del comedor con el jefe en una de las cabeceras. A menudo, Christiansen leía en alto parte del calendario devoto de la hermandad de Moravia, y terminaba con uno o dos versos del himnario, que le gustaba especialmente.


    Como era costumbre a principios del siglo XX en Dinamarca, a Viggo no le pagaron un salario durante los cuatro años que estuvo ahí de aprendiz, pero tenía cubiertos el alojamiento y las comidas. En lugar de eso, Ole Kirk le permitía que recogiera las virutitas de madera que quedaban por el taller, y él las vendía como material combustible por 10 øre la bolsa. A veces, los padres de la zona necesitaban que alguien cuidara de sus hijos cuando iban a la Casa de Misión por las tardes, o a tomar un café a casa de algún vecino, y esa era otra oportunidad para Viggo de ganar algo de dinero. En cuanto se familiarizó con las herramientas, Ole Kirk le permitió usar el taller después del horario laboral, y practicaba sus habilidades manuales fabricando taburetes, estantes para sombreros, pequeñas estanterías, muebles para casas de muñecas y otros juguetes pequeños, y los vendía en el pueblo.


    “¡Solo acuérdate de llevar un registro de los materiales, Viggo! —decía Christiansen—. Y asegúrate de que te paguen por lo que vendes”. Esa última parte podía ser todo un reto en la parroquia de Grene, donde casi nunca había mucho efectivo en circulación, y lo normal era el trueque. Incluso cuando se trataba de trabajitos como reparar una ventana o sustituir partes de una puerta vieja, los campesinos le preguntaban a Ole Kirk si le podían pagar en especie o si les podía hacer una rebaja.


    Lo mismo ocurrió durante la construcción de la iglesia de Skjoldbjerg, entre 1919 y 1921. Al entonces ya buscado maestro carpintero se le encargó construir la nueva galería de la iglesia de la parroquia de Grene, con espacio para un gran órgano y aún más asientos. Pero la iglesia de Skjoldbjerg, al sur de Billund en la carretera hacia Vorbasse, era el mayor encargo que le habían solicitado a Ole Kirk hasta la fecha. Estaba a cargo de toda la carpintería importante: la enorme puerta principal con sus accesorios de hierro forjado, los bancos, el púlpito y el retablo. A un tallador de fuera de la ciudad se le encargó tallar los 12 apóstoles, que Viggo instaló en los pequeños nichos del retablo, bajo la atenta mirada del dorador, que esperaba para cubrir con hoja de oro a los discípulos de Jesús.


    A Ole Kirk nunca se le pagó el saldo que se le debía tras terminar la iglesia de Skjoldbjerg, pero se contentó con saber que, como dijo más tarde, “fue por una buena causa”. Si le sirvió para entrar en los libros de Dios, probablemente fue una sabia inversión.


    Sin embargo, el hecho de que las autoridades de Skjoldbjerg se salieran con la suya al pagar menos por su nueva iglesia dejó en claro que Ole Kirk no era tan puntilloso con su contabilidad como con su oficio. En la primera mitad de los años veinte Viggo descubrió muchas veces que Christiansen se encontraba en una situación económica desesperada. Cuando el negocio se vio seriamente amenazado y Dios, a pesar de los rezos del jefe, no se decidió a actuar, enviaron a Viggo en la bici hasta el banco de Grindsted.


    Eran 28 kilómetros de ida y vuelta, por caminos de grava y en contra del viento del oeste en el viaje de ida. En el bolsillo del aprendiz había un sobre lleno de dinero con el que pretendían mantener alejados a los acreedores.


    “Esperemos que no se te pinche una rueda, Viggo, porque si no llegas al banco antes de las tres, nos quitarán el taller y la casa”, le advirtió Christiansen con semblante serio, aunque pronto apareció una sonrisa traviesa en su rostro.


    Viggo recordó más adelante que “hacía falta mucho más que eso para que el jefe se pusiera de mal humor”.


    ***


    Ole Kirk era el tipo de creyente que Vilhelm Beck, el fundador de la Misión Interior, describía como “hombres con una perspectiva más brillante y un planteamiento más liberado de su fe”. En el centro de la personalidad de Ole Kirk se encontraba su convicción inquebrantable de que los seres humanos son los hijos de Dios y que se les perdonaron sus pecados por medio del bautismo, y aun así tenía un carácter juguetón y con tendencia a bromear. A veces su sentido del humor podía llegar a ser bastante poco convencional, por ejemplo, en la noche de fin de año le gustaba lanzar cohetes a los pies de la gente y, ya a una edad avanzada, una vez hizo que su nieto imitara a un perro y se metiera en la cajuela de un carro.


    KJELD: Lo recuerdo como un hombre feliz, sonriente y muy gentil que no podía evitar hacer bromas a la gente del pueblo y en la fábrica. Una vez me encerró en la cajuela de su Opel Kapitän porque pensó que tenía que ver cómo se sentía ahí dentro el perro, al que la abuela y él solían encerrar allí cuando salían en el carro. La verdad es que no fue nada divertido, porque alguien vino a hablar con él y se olvidó de sacarme. Estuve ahí metido un buen rato hasta que alguien me oyó dar golpes y pudo sacarme.


    Durante su vida, el humor y las bromas definían tanto el carácter de Ole Kirk como su interminable fe religiosa. Quizá fuera su alegría, combinada con la fe profunda, lo que explicaba su indiferencia al enfrentarse a las deudas, préstamos vencidos e incluso demandas de quiebra. Muchas veces, incluso cuando las nubes más negras se cernían sobre el negocio de Ole Kirk, acababa en un tono alegre y amistoso con los cobradores y los abogados que sus numerosos acreedores le enviaban. Hasta el mismísimo agente de impuestos se fue de Billund con su negocio sin cerrar, pero con las manos llenas de hermosos objetos de madera para su familia.


    En noviembre de 1921 Viggo terminó sus prácticas, pero no había mucho trabajo de tiempo completo en esta parte de Jutlandia.


    —¿Qué harás ahora, Viggo? ¿Tienes algún sitio adónde ir? —le preguntó Christiansen. Viggo respondió que no.


    —Muy bien, entonces tengo una sugerencia, y puedes aceptarla o no, de todos modos seguiremos siendo buenos amigos.


    El jefe le ofreció a Viggo alojamiento, comida y 10 coronas a la semana si se quedaba a ayudar con los trabajos más pesados que, Dios mediante, pronto entrarían por la puerta.


    —Y no pienses que solo ando en busca de mano de obra barata porque estoy casi tan escaso de efectivo como tú. Solo quiero que saques algo bueno de tu aprendizaje. Tienes las habilidades necesarias, Viggo, solo te falta el trabajo.


    Viggo, por supuesto, dijo que sí. Llevaba ya cuatro años trabajando con Christiansen en Billund y sabía cómo era la vida de un obrero. Cuando no había ningún trabajo grande, te dedicabas a las tareas más sencillas en casa en el taller. En un cuarto estaban las máquinas: la sierra de cinta, el taladro, la garlopa y la fresadora, todas conectadas mediante largas correas de transmisión al gran eje situado bajo el tejado. En el otro cuarto, rebosante de virutas y aserrín, estaban los bancos y la estufa que empleaban para calentar el pegamento. Aquí se recogían las piezas de madera trabajadas una por una, listas para ser convertidas en puertas, marcos de ventanas, muebles y accesorios de cocina, ataúdes, cajas para coches de caballos y armarios o cómodas para los hombres y las mujeres jóvenes que iban a entrar al servicio doméstico.


    Viggo se concentró en la carpintería del taller, pero en solo unas pocas semanas surgió una tarea de mayor envergadura en una granja cercana. Christiansen se aseguró desde el principio que Viggo recibiera la paga completa que le correspondía como obrero: una corona y 18 øre la hora.


    KJELD: Lo que de verdad motivaba a mi abuelo durante todos esos años, como maestro carpintero y como fabricante, no solo era la perfección y la calidad, sino también la decencia, lo que significaba tener buena relación con su personal. Era un sentido de responsabilidad social, todo parte del respeto que tenía por un trabajo bien hecho. Todo tenía que ser de la mejor calidad.


    No valían los atajos; a mi papá lo regañaron por eso a una temprana edad. Un día de los años treinta, cuando ya habían empezado a hacer juguetes, mi padre envió una remesa de patitos de madera mucho más rápido que lo normal. Pensó que lo elogiarían cuando mi abuelo se diera cuenta de lo que mi papá había descubierto: que los patos solo necesitaban dos capas de barniz en lugar de las tres que solían poner. Había ahorrado tiempo y dinero a la compañía, ¿no? Mi abuelo miró a mi papá y le pidió que fuera a recoger toda la remesa a la estación para que les pudieran dar otra buena capa de barniz. La calidad del producto, y con ello la satisfacción del cliente, lo era todo para él.


    ***


    No pasó mucho tiempo antes de que hubiera más bocas que alimentar en el hogar de Ole y Kristine. Después de Johannes en 1917, llegó Karl Georg en 1919, luego Godtfred (el padre de Kjeld) en 1920, y por último Gerhardt en 1926. Por eso, en 1923 Ole Kirk decidió añadir otro piso arriba del taller, construyó un departamento en el ático y rentó un cuarto del piso de abajo. Cualquier tipo de ingreso era bienvenido.


    Un domingo hacia finales de abril de 1924, durante la siesta del mediodía, se empezaron a oír gritos desde afuera.


    “¡Un incendio!”. El taller estaba envuelto en llamas, y el fuego se propagó rápidamente a la casa principal. En pocas horas, todo el inmueble se había quemado hasta los cimientos.


    Después se descubrió que los pequeños Karl Georg, de cinco años, y Godtfred, de cuatro años, y quien acabaría convirtiéndose en el dinámico director general de LEGO años más tarde, se habían metido a hurtadillas en el taller para jugar y fabricar algunos muebles para la casa de muñecas de las hijas de los vecinos. Pero los hermanos estaban muertos de frío, encontraron algunos cerillos en un banco y trataron de prender el horno. Se escapó una brasa, que prendió algunas virutas. Los dos niños trataron de apagar el fuego con palos, pero eso solo hizo que las chispas brincaran más alto. Las llamas no se hicieron esperar, y un aprendiz que estaba durmiendo arriba vio el humo. Bajó las escaleras corriendo y entró en el taller rompiendo la puerta, que los niños habían cerrado con llave.


    Nadie había salido herido. Se pudieron rescatar algunos muebles y herramientas del incendio, pero no las máquinas. Viggo, que tenía pocas pertenencias, se vio muy afectado. Era un ávido lector y escritor, y no solo perdió su ropa y sus zapatos, sino también su colección de libros, entre los que se encontraban muchos que Christiansen le había ayudado a encuadernar.


    Ver su vida en ruinas de repente supuso una gran conmoción para Ole Kirk, pero la comunidad local hizo presencia. Reubicaron inmediatamente a la familia en el ático que estaba arriba de la cooperativa, justo enfrente del lugar del incendio, para que al menos tuvieran un techo bajo el que cobijarse y Ole Kirk pudiera seguir trabajando. Él y muchos otros artesanos estaban ocupados levantando la nueva lechería cooperativa de Billund en medio del pueblo, donde actualmente se encuentra la casa de LEGO.


    La lechería era un edificio vital, no solo para el pueblo de Billund, sino para toda la zona, y Ole Kirk trabajó duro, tratando de mantener su mente lejos de sus desgracias personales y centrado en su futuro hogar, aquel que sustituiría el que se quemó. Trabajando en la lechería, tuvo numerosas conversaciones con el arquitecto, un hombre de la cercana Fredericia, una ciudad al este de Billund. Este arquitecto, al igual que muchos de sus colegas en los años veinte, era devoto del movimiento de la iniciativa Better Buildings (mejores construcciones), un estilo de construcción que se enfocaba en materiales sencillos y en una buena y sólida artesanía, que a menudo incorporaba detalles pintorescos.


    Ole Kirk convenció al arquitecto, Jespersen, para que le diseñara una casa nueva con un taller contiguo. El resultado fue un edificio grande y hermoso, pero también una cantidad de deuda considerable que, en palabras del propio Christiansen, “me perseguiría durante muchos de los años venideros”. Los parroquianos miraban con recelo el nuevo hogar del maestro carpintero. Incluso en las granjas considerablemente grandes, se solía empezar por el establo cuando se quería ampliar la propiedad. Después, le tocaba el turno al granero y, por último, si quedaba dinero, la granja. Christiansen lo hizo al revés. Pensó en grande. El diseño era progresista y visionario, con las salas, los dormitorios, la cocina y los talleres (básicamente, todos los espacios de vivienda y trabajo) combinados en un único y funcional departamento.


    Durante el verano de 1924 la casa tomó forma. En una carta al arquitecto en agosto, aclarando algunos puntos sobre las ventanas y las puertas de la casa principal y el taller, Ole Kirk preguntaba si Jespersen podía pedir al gerente de la lechería que pagara los honorarios pendientes como un adelanto del trabajo que estaba haciendo: “Andamos un poco escasos de dinero”. El arquitecto transmitió su petición, junto con una nota en la que les pedía amablemente si le podían enviar 200 coronas a Ole Kirk Christiansen lo antes posible.


    Y así, sin más, el maestro carpintero de Billund, el insolvente permanente, consiguió acabar con la residencia más elegante y moderna de la parroquia de Grene, con un taller y un patio en la parte de atrás. “Era toda una mansión y, para variar, papá quiso abarcar más de lo que podía”, comentó uno de sus hijos en una ocasión posterior.


    En un extremo de la casa señorial de ladrillos había un enorme escaparate que daba a la calle, con una especie de tienda instalada en él y donde Ole Kirk podía mostrar sus productos de una forma parecida a la de otros respetables maestros artesanos. Para darle mayor importancia a la artesanía de la casa, que “ya por sí sola atraería a nuevos clientes”, Ole Kirk declaró, vertieron una franja de pavimento de cemento, el único en todo Billund, y colocaron dos majestuosos leones vigilantes de cemento, uno a cada lado de la puerta principal. Apenas los habían colocado, y el edificio estaba en uso, cuando la gente la comenzó a llamar “la Casa de los Leones”.


    KJELD: De cierto modo, fue en realidad mi abuelo el que diseñó la casa. El arquitecto simplemente siguió sus instrucciones. Sabía exactamente cómo iba a ser, pero, por supuesto, acabó siendo demasiado grande, incluso para dos adultos, cuatro niños y una cantidad siempre variable de obreros que se alojaban con ellos. Pero los proyectos de construcción del abuelo siempre fueron así, durante toda su vida. Siempre tenía que ser todo grande, y más tarde mi padre y él tuvieron abundantes y acaloradas discusiones al respecto. Como el edificio, incluida la casa principal, era demasiado grande ya desde el principio, rentaron el primer piso. La planta baja albergaba un despacho, además de la zona de exposición con el escaparate que daba a la calle, y en la otra mitad de la casa había una sala de estar, un dormitorio y la cocina. El lugar está justo en el centro de Billund hasta el día de hoy, en diagonal con la casa de LEGO, y es un homenaje no solo hacia Ole Kirk Christiansen y lo que logró, sino también a las prácticas arquitectónicas contemporáneas danesas.


    Las primeras décadas de la historia de LEGO estuvieron plagadas de accidentes. Un día, en agosto, solo un año después de que la familia se mudara a la Casa de los Leones, un rayo cayó sobre el nuevo taller y estalló en llamas. Las máquinas, los muebles y los accesorios, así como una gran cantidad de encargos a medio terminar, se convirtieron en cenizas. El daño provocado por el incendio se calculó en 45,000 coronas, y una vez más Ole Kirk tuvo que reconstruir su negocio desde cero.


    El año siguiente, en noviembre de 1927, la desgracia atacó de nuevo. Esta vez, hay que decirlo, el accidente fue autoinfligido, aunque nunca se informó de ello a la compañía de seguros. Charlando animadamente con otros trabajadores y artesanos en una granja local donde tenían un gran proyecto de construcción en marcha, Ole Kirk declaró, con el humor ocurrente y desenfadado que le caracterizaba, que podía detener fácilmente el nuevo generador de gasolina del campesino con una parte determinada de su cuerpo. Como era de esperar, todos a su alrededor insistieron en que necesitaban la confirmación visual.


    Posteriormente, nadie pudo afirmar con seguridad qué fue lo que hizo que la máquina se inclinara justo en el momento en el que Christiansen puso su trasero contra la correa de transmisión. En cualquier caso, se llevó la peor parte de ese encuentro, ya que se golpeó con fuerza contra el suelo y se fracturó el cráneo. Unos días después, el periódico informó que “el doctor Lange se dirigió a toda prisa hacia el lugar del accidente con una bandera blanca en su carro, seguido por la ambulancia. El herido fue llevado al hospital, donde lo atendieron poco después. Su estado es grave y motivo de preocupación”.


    Sin embargo, el “herido” se recuperó bastante rápido, y su estado mejoró aún más cuando la compañía de seguros lo indemnizó con 4,500 coronas. Esta suma tan elevada e inesperada permitió que Ole Kirk, un apasionado de la tecnología, se comprara un receptor de radio de galena; pero en cuanto tuvo ese dispositivo, ya estaba soñando con un “automóvil moderno”, del cual solo había un ejemplar en Billund, y le pertenecía al herrero. En otoño de 1928 Ole Kirk volvía a pensar en grande, ignorando todas sus deudas, e invirtió en un Ford Modelo T de segunda mano.


    KJELD: El abuelo siempre tenía que tener los aparatos más modernos. No para presumir, sino porque era increíblemente curioso y juguetón en lo que se refería a las nuevas tecnologías. También fue la primera persona en Billund que tuvo una televisión en los años cincuenta. Recuerdo que fue todo un acontecimiento, tanto para los niños como para los adultos. Nos sentábamos Dios sabe cuántas personas en la vieja sala del abuelo y la abuela frente a esa enorme caja de televisión. Eso era muy típico de él; nunca tenía miedo de probar cosas si podía ver, o si tenía la corazonada, que había una idea sensata detrás.


    Sin embargo, determinados círculos de Billund se estaban comenzando a preguntar si Ole Kirk estaba demostrando una falta de respeto hacia Dios. Primero construyó una casa que estaba más allá de sus posibilidades, después se compró una radio y, finalmente, hasta un carro. Por otro lado, el carpintero no era el único que de repente tenía dinero para despilfarrar. “Cuando los campesinos son ricos, todo el mundo es rico”, reza un dicho danés, y el año de 1928 a 1929 fue extraordinario para las cosechas. En el periodo que le siguió hubo un auge de la mampostería, la carpintería y la pintura en Billund y el distrito circundante.


    Sin embargo, Kristine sintió que Ole Kirk estaba llevando su entusiasmo demasiado lejos cuando de pronto comenzó a dedicar todo su tiempo —y, sobre todo, su mejor madera— a un hermoso y enorme trineo para el pastor Frøkjær Jensen.


    —¿Al menos te va a pagar algo por eso, Ole? —le preguntó.


    Ole no esperaba ningún tipo de remuneración, y contestó:


    —Si puedo hacer feliz al padre, estoy seguro de que eso contará de algo con el Señor.


    Y, como era de esperar, comenzó a recibir aún más encargos para hogares y graneros, lo que significaba que estaba más ocupado que nunca, aunque en ese momento podía salir disparado para reunirse con los clientes en su Modelo T, que tenía tres pedales en lugar de cambios. Le costó 1,400 coronas y lo compró a plazos.


    Durante un tiempo, el futuro se veía prometedor y brillante, pero las ondas de choque de la caída de la bolsa de Wall Street en octubre de 1929 que acabó con miles de millones de dólares de riqueza se extendieron rápidamente hasta Europa. Alemania e Inglaterra, los principales socios comerciales de Dinamarca, resultaron gravemente afectados, y el precio de los cereales, la mantequilla y el cerdo se desplomó. La crisis agrícola generalizada no solo afectó a los campesinos, sino también a los artesanos, lo que provocó un rápido desplome de la construcción y dio como resultado un desempleo masivo, huelgas y revueltas y un aumento explosivo de la cantidad de quiebras en las zonas rurales. Muchos dueños de granjas y maestros artesanos se vieron forzados a dejar de lado sus herramientas, y en poco tiempo la red se estrechó también en torno a Trabajos en Madera y Carpintería Billund.
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    Los años treinta


    Una mañana del otoño de 1931 un hombre salió del pueblo a bordo de su Ford Modelo T con una sensación de infelicidad. Tenía un largo día por delante. El maestro carpintero Ole Kirk iba a tratar de recuperar algo del dinero que le debía la gente de la zona. Como mínimo, trataría de que algunos de sus deudores firmaran pagarés, una forma muy común de ayudarse unos a otros en el campo cuando el dinero escaseaba.


    Cobrar las deudas nunca había sido el punto fuerte de Ole Kirk. Normalmente enviaba con las facturas a Godtfred, de 10 años, cuando había que cobrarlas, porque, a diferencia de su padre, su hijo pocas veces llegaba a casa con las manos vacías. Pero ese día Ole Kirk —amenazado por la quiebra— tenía que dar un paso adelante y proteger la Casa de los Leones y el taller del largo brazo de la ley.


    La última persona a la que visitó ese día fue Jens Riis Jensen, que era dueño de una granja en la carretera Grindsted. Se hizo construir un granero hacía un tiempo, y seguía debiendo 35 coronas. Cuando el alto Ford Modelo T entró en el patio, Riis salió a recibirlo. Ole Kirk abrió la puerta del auto, pero se quedó sentado dentro.


    —Jens Riis, supongo que no tendrás las 35 coronas que me debes, ¿no? He estado en 15 lugares distintos hoy en los que me deben dinero, pero nadie tiene ni dos monedas que frotar, y ya no se atreven a firmar pagarés —el campesino negó con la cabeza, desesperado.


    —Lo siento, Christiansen. La última vez que llevé a los cerdos crecidos al matadero me pagaron menos de lo que pagué por ellos cuando eran lechones. Ahora no tengo ni una corona para darte, pero puedes llevarte un poco de queso, si quieres.


    —Supuse que pasaría algo así, Riis, ¿pero podrías firmarme un pagaré para que pueda salir adelante mañana?


    —Bueno, la cosa es que no estoy seguro de cuándo podré pagarte el resto del granero…


    —Cuando llegue el momento, Jens Riis, podrás llamarme y puede que tenga algo de dinero para prestarte —el campesino sonrió, agarró una pluma y firmó el pagaré.


    Ole Kirk le dio las gracias:


    —Tu firma es la primera y la única que he obtenido después de todo el día yendo de aquí para allá, pero ahora sé que podré arreglármelas al menos un día más.


    Ni Jens Riis ni ninguno de los otros campesinos daneses recibían el pago suficiente por sus productos, y a principios de la década de los treinta nadie podía permitirse reparar nada ni sustituir sus puertas o ventanas. Entonces, un día, Ole Kirk descubrió que ya no podía comprar madera a crédito. Cuando una granja cercana se quemó y le pidieron que reconstruyera el granero y la casa, pidió la madera, como solía, al aserradero de Johannes Grønborg en Kolding. Como muchos artesanos estaban quebrando, Grønborg se mostraba receloso por aprobar el crédito hasta para pedidos pequeños, y le pidió consejo al banco. “¿Es solvente Christiansen, de Billund?”.


    La respuesta no se hizo esperar: “Se lo desaconsejamos, incluso por la cantidad que está asegurada, ya que el carpintero que menciona está pasando por circunstancias tan desafortunadas que podría hundirse en cualquier momento”.


    De hecho, Ole Kirk estaba en una situación precaria. Aun así, a inicios de 1932 era optimista, quizá debido a su fe en que Dios lo ayudaría en todos los aspectos de su vida. El pequeño Knud, un aprendiz que llevaba con Ole Kirk desde 1928 y vivía, al igual que Viggo en su día, en el ático encima del taller, ese cuyo lavabo se congelaba en el invierno, trabajaba en el último proyecto de Christiansen para construir una casa en 1931, junto con otro obrero. Ahora, los dos estaban ayudando en el taller a producir varios objetos de madera que la familia esperaba vender durante la temporada navideña: escaleras, taburetes, bancos para ordeñar, bases para los árboles navideños y algunos carritos de juguete, sobre los que el jefe pidió su opinión a sus cuatro hijos para que le dieran ideas.


    Fabricar estos juguetitos fue una fuente de diversión enorme para Ole Kirk. Le resultaba muy fácil, y aunque no se estaban vendiendo como pan caliente, le hizo bien hacer cosas para niños con el mismo cuidado y atención que dedicaba a sus productos para adultos. A lo largo de la infancia de sus hijos en los años veinte, en algunas ocasiones había recogido pedazos de madera del suelo y los había tallado con un cuchillo hasta convertirlos en caballos, vacas o casas… o en uno de los milagros de la era moderna, amante de la velocidad: carros, trenes o aviones.


    KJELD: Mi abuelo era un buen padre, y considerado, que también tenía determinadas ideas y principios en lo que se refería a la crianza de los niños. Jugaba con ellos cuando tenía tiempo, que, básicamente, era solo los domingos, los cuales siempre consideró un día de descanso y una oportunidad de pasar tiempo con su familia. Tallaba y construía pequeños juguetes para ellos, y sé que les habría dado la oportunidad también de poner su propio sello en ellos. Cuando comenzó a producir juguetes en serio en 1932, fueron sus dos hijos pequeños, mi padre y Gerhard, quienes los pusieron a prueba. ¿Esto es bueno? ¿Lo que se supone que vas a hacer con él es lo suficientemente bueno? En cierto modo, mi padre hizo exactamente lo mismo conmigo en los años cincuenta, cuando apareció de repente en la sala de juegos del sótano para ver qué había hecho esa vez, y qué podía hacer un niño con los nuevos ladrillos de plástico en los que LEGO había empezado a centrarse.


    ***


    Un día a principios de la primavera de 1932 alguien tocó a la puerta de la Casa de los Leones. Afuera estaba Jens V. Olesen, un comerciante de madera de Fredericia, también conocido como “Madera Olesen”. Había traído a un colega, y los dos hombres preguntaron si podían entrar y ver lo que estaba haciendo Christiansen en su taller, ya que el sector de la construcción estaba muy tranquilo esos días y los talleres de carpintería estaban cerrando sus puertas uno tras otro. Los dos hombres elogiaron a Ole Kirk por el nivel de calidad que distinguía a sus escaleras, taburetes, bancos para ordeñar y tablas de planchar. Se emocionaron muchísimo cuando les enseñó todos sus hermosos carritos, muchos de los cuales estaban pintados de alucinantes colores brillantes. Olesen hizo ahí mismo un pedido grande de la mercancía de Ole Kirk, para entregar en agosto. Podía encontrarles mercado fácilmente entre los tenderos y gerentes de cooperativas de toda la región, que necesitaban hacer acopio de posibles regalos navideños para toda la familia. Puede que fueran tiempos difíciles, pero los niños no deberían ser los que pagaran el precio, en opinión de Madera Olesen.


    Invitaron a los dos hombres a un café, y en algún momento Olesen comenzó a hablar de Dansk Arbejde (trabajo danés), una organización que animaba a los daneses a comprar productos de la tierra y ayudaba a maestros artesanos a establecer un nuevo tipo de producción. Olesen predijo que los objetos de madera —sobre todo los juguetes— iban a ser muy solicitados en los años venideros. También dijo que Dansk Arbejde estaba ofreciendo puestos gratuitos en Købestævnet, la feria anual en Fredericia, donde los hombres de negocios podían mostrar sus productos. Además de establecer nuevos contactos con proveedores y vendedores al por mayor, podían llegar a conseguir muchos pedidos.


    Ole Kirk nunca había oído algo así, pero como comentó más tarde, Kristine y él estaban “receptivos a la propaganda”. En cuanto se fueron los dos comerciantes de madera, dijo: “Puede que este sea el camino a seguir, ¿eh? Podemos tantear el terreno, con un par de tablas de planchar, escaleras, carritos de madera y alguno que otro juguete”.


    Resultó ser un momento decisivo en la vida laboral de Ole Kirk Christiansen. Decidió modernizar su producción y dedicar todos sus esfuerzos a los objetos prácticos y juguetes de madera, y para poder permitirse ayuda en el taller y confeccionar una lista de precios, pidió prestado dinero a algunos de sus hermanos. Era un dinero que no iba a poder devolver en una década.


    No todo el mundo en la familia entendió esta decisión, ni mucho menos. Pasó lo mismo con muchos de los demás habitantes de Billund, que daban poca importancia al amasijo de artículos de Ole Kirk. ¡Los juguetes eran una tontería en manos de un hombre adulto! Siempre habían respetado su destreza y su duro trabajo, pero ahora negaban con la cabeza; algunos incluso se acercaron y le dijeron sin miramientos: “Creo que eres demasiado bueno para eso, Christiansen, ¿por qué no encuentras algo más útil que hacer?”.


    KJELD: En esos primeros años, el abuelo sintió que no solo la gente del pueblo y de la parroquia local eran los que veían con malos ojos el hecho de que estuviera fabricando juguetes de madera, sino también algunos de sus hermanos mayores. Pensaban que era una estupidez absoluta, y el negocio no despegó de inmediato. A veces, en las entrevistas que concedió ya anciano, se llamaba a sí mismo la oveja negra de la familia, pero yo creo que tenemos que ver eso en el contexto de que no pudo mantener su negocio de carpintería a flote, y tuvo que recurrir a fabricar objetos más pequeños para el hogar y para los juegos infantiles. En aquella época, eso no lo comprendían.


    Mientras tanto, Ole Kirk trabajaba duro para cumplir el pedido de Olesen. La selección de juguetes de madera fue ocupando poco a poco tanto espacio como los demás objetos varios en la Fábrica de Juguetes y Carpintería de O. Kirk Christiansen, que fue inmortalizada un día de verano de 1932 en una fotografía tomada en el jardín de la familia detrás del taller. Había carritos, tranvías, aviones y muchos otros juguetes de madera expuestos sobre tablas de planchar y escaleras. Detrás de ellos, el grupo de ayudantes de Ole Kirk —incluido su hijo Johannes, Harald Bundgaard, el pequeño Knud, Niels Christensen (conocido como Niels el albañil) y Karen Marie Jessen, de 13 años, a quien se contrató para pintar los juguetes—, estaban parados en fila. El fotógrafo pudo haber sido el mismo Ole Kirk, pero también Kristine, que estaba embarazada del quinto hijo de la pareja.


    Lo que no se vio en esa fotografía histórica era el juguete más buscado y más vendido de ese periodo en todo el mundo, ¡el yoyo! Para Ole Kirk, había sido una señal del cielo. Como explicó después, “Dios me dio fe en los juguetes. Eran esos yoyos”.


    La moda mundial por el yoyo atrajo tanto a niños como adultos, y servía como una breve distracción de una crisis que estaba empeorando aún más. El yoyo llegó a Dinamarca a finales de 1931, y pudo verse y probarse por primera vez en la exposición de “regalos navideños daneses” en el Instituto Tecnológico de Copenhague. Durante ese invierno y la primavera de 1932, la obsesión por los yoyos se extendió al resto del país, y los carpinteros como Ole Kirk disfrutaron de un breve periodo idílico. Los periódicos daneses alimentaron el fenómeno popular, que se decía que había surgido en la Antigua Grecia: “La fiebre por el yoyo hace furor; la gente juega con ellos en el tranvía, en las bicis, en el trabajo, en oficinas públicas; y si el asistente de la oficina de correos no tiene tiempo para atendernos, es porque está practicando con su yoyo bajo el mostrador”.


    Para Ole Kirk la demanda de yoyos surgió tan de repente que ni siquiera estaba en su lista de precios inicial en 1932, pero aprovechó la inesperada oportunidad y comenzó a fabricarlos en masa. Para los hombres del taller, el juguetito era fácil y rápido de hacer, y después las mujeres de esta pequeña y laboriosa comunidad de gente del pueblo y familiares detrás de la Casa de los Leones los pintaban y barnizaban. Se les añadía la cuerda de algodón, y luego los yoyos se metían en cajas y se enviaban desde la estación de Billund a los mayoristas y distribuidores de todo el país.


    Gracias a la moda del yoyo de 1932, había trabajo en la fábrica de Christiansen para algunos suertudos como Niels el albañil. Ole Kirk pagaba un øre por yoyo, y en sus mejores días Niels podía hacer unos 1,000. Eso se sumaba a un salario diario de 10 coronas, que era más de lo que ganaba de albañil. Aun así, Ole trataba de obtener la mayoría de la ayuda de su esposa y sus hijos.


    Como explicó después, “trabajábamos como perros, mi esposa, mis hijos y yo, y poco a poco las cosas comenzaron a mejorar. Muchos días trabajábamos desde la mañana hasta medianoche, y compré un carrito con ruedas de goma para no molestar a los vecinos cuando llevaba los paquetes a la estación ya muy tarde en la noche”.


    ***


    Todo parecía idílico y pacífico en la vieja fotografía tomada en el verano de 1932, en la que el orgulloso y leal equipo estaba rodeado por todos los hermosos objetos de madera que fabricaban. De algún modo recordaba mucho a las primeras líneas de uno de los himnos preferidos de Ole Kirk: “Nadie está más a salvo del peligro / que los hijos del Señor”.


    Sin embargo, aún le esperaban más dificultades al maestro artesano y futuro fabricante de 41 años. En agosto la producción de los yoyos estaba en su punto álgido, y parecía que por primera vez iban a poder ganar una suma decente con la fabricación de juguetes de madera, pero Kristine, en un estado muy avanzado de su embarazo, cayó gravemente enferma y la internaron en el hospital de Grindsted, donde determinaron que el feto había muerto. Parecía que se recuperaba del aborto, pero repentinamente enfermó de flebitis y el 6 de septiembre ella también falleció con tan solo 40 años.


    Todo ocurrió increíblemente rápido, y en el periodo posterior un Ole Kirk profundamente afligido luchó por dominar sus pensamientos y sus emociones. Los niños, en especial Godtfred, de 12 años, nunca olvidaron la imagen de su padre afligido: “Recuerdo que entró a la sala principal, donde yo estaba jugando con el órgano, y nos contó lo que había pasado. Fue la primera vez que vi llorar a mi padre. Rezamos a Dios antes de ir a buscar a dos de mis hermanos, que estaban fuera trabajando”.


    Ole Kirk estaba tan alterado que su fe en Dios se tambaleó. Se retiró de la junta de la Casa de Misión, y durante los 10 años siguientes se quedó como miembro ordinario. Hasta 1944 no aparece la firma de Ole Kirk Christiansen en los registros de las reuniones de la junta. Mucho después, recordando el periodo más difícil y más infeliz de su vida, escribió: “Trataba de decir: ‘Hágase tu voluntad, oh, Señor Jesús’, y vivirlo de verdad, pero seguía enfermo de pena”.


    KJELD: Era típico de mi abuelo el negarse a darse por vencido incluso cuando las cosas parecían prácticamente imposibles y nefastas. Debió de tener un espíritu extraordinario. Sin importar lo que pasara, podía convencerse a sí mismo de que todo iba a estar bien. Darse por vencido sin más… no estaba en su naturaleza. También reconocí ese mismo rasgo del carácter en mi padre, y yo también lo tengo. Es una especie de terquedad que se ha transmitido, y está conectada con la fe. No necesariamente en un sentido religioso; es más una fe más amplia y general; fe en el futuro y en todo de lo que eres responsable. Y de ahí surge el pensamiento y la sensación de: “¡Yo puedo con esto!”.


    Muchos años después, cuando Ole Kirk era un anciano y director de LEGO, se le pidió que explicara cómo pudo sobrellevar la crisis financiera y los problemas personales que lo asolaron entre 1931 y 1933. Su respuesta, en resumen, fue: “Hay que rezar mucho, rezar para que te lleguen pedidos, rezar para que puedas fabricar los productos y rezar para que te paguen”. Habló largo y tendido de su visión sobre el concepto de que Dios logró que él, su familia y su negocio superaran la crisis… y de una revelación:


    Una noche estaba sentado dando vueltas a todas las adversidades por las que había pasado. Mis acreedores habían enviado abogados a buscarme, y mi familia y amigos me reprochaban “que no estuviera haciendo nada útil”. ¿Qué debía hacer? Sentía que la ayuda estaba tan lejana que nunca me llegaría a tiempo. Y entonces ocurrió algo maravilloso, algo que nunca olvidaré. Como en una visión, vi una enorme fábrica donde había gente ocupada entrando y saliendo sin parar, donde entraban materias primas y salían productos terminados. La imagen estaba tan clara que nunca jamás volví a dudar de que algún día alcanzaría mi objetivo: era la fábrica que hoy en día es una realidad. Es curioso cómo puede aumentar la fe y la confianza en medio de algo tan desesperado. Estoy seguro de que es Dios el que nos pone delante ese tipo de visiones. El Dios en el que yo aprendí a creer de niño.


    De pronto, con su negocio recién reestructurado, Ole Kirk se encontró él solo con la responsabilidad de administrar el hogar y criar a cuatro hijos de entre seis y 15 años, quienes lloraban intensamente la muerte de su madre. Gerhardt, de seis años, aún era demasiado pequeño para serle de mucha ayuda a su padre, y Karl Georg, de 13 años, pronto comenzaría sus prácticas como carpintero. En la Casa de los Leones estaba Godtfred, de 12 años, que, debido a su frágil estado de salud cuando era más pequeño, Ole Kirk y Kristine incluso llegaron a pensar una vez que lo iban a perder. En ese momento, el muchacho, brillante e inteligente, ayudaba en el taller junto con su hermano Johannes cuando no estaban en la escuela. Godtfred era bueno con las manos y un genio con los números, mientras que el siempre sonriente Johannes había sido marcado de por vida por la epilepsia que padecía desde pequeño.


    Para colmo de toda esa pena y ese dolor, el gran pedido de juguetes de Olesen estaba causando problemas adicionales. Se suponía que lo tenían que haber recogido en agosto, pero seguía acumulando polvo en las estanterías. Ole Kirk había dado por sentado que era algo seguro, pero resultó que Olesen se había ido a la quiebra. Como siempre que necesitaba un poco de ayuda del más allá, Ole Kirk se arrodilló y expuso sus problemas ante Dios, quien le mostró una salida. Al día siguiente se levantó temprano, llenó el viejo Ford Modelo T con los pedidos no reclamados de Olesen, les pidió a los niños que se cuidaran unos a otros y salió a tratar de vender su mercancía, yendo de tienda en tienda y de cooperativa en cooperativa.


    No tuvo mucho éxito. Sí logró deshacerse de la mayoría de los artículos, pero Ole Kirk tuvo que admitir que no era un vendedor nato. Le costó mucho presentarse sin más y cantar alabanzas de sus productos, porque en su mente su calidad hablaba por sí sola. Sin embargo, se desengañó de ese concepto cuando llegó a la ciudad de Esbjerg: “La mujer de la tienda se ensañó con mis productos, y yo ni siquiera supe qué contestarle. Después de toda su crítica feroz, la señora dijo que sí compraría algo si le hacía un 30% de descuento adicional. Yo salí encantado de la tienda”.


    En otros lugares, Ole Kirk tuvo que conformarse con un trueque, y regresó a Billund con pasas, tapioca y 20 kilos de almendras con cáscara, lo que significaba que la pequeña familia que habitaba la Casa de los Leones —que en esa época había contratado a un ama de llaves— podría tener una Navidad ligeramente mejor que la de otras familias de la zona. Muchas no podían permitirse la carne ni los postres, y se tenían que conformar con papas, col y una modesta contribución económica del fondo de ayuda del consejo parroquial.


    Casi tan pronto como empezó, la moda del yoyo terminó, y en el otoño de 1933 cada vez era más difícil llegar a fin de mes, a pesar de un pequeño aumento de la facturación anual. Ole Kirk estaba atrapado con un gran stock de yoyos de los que no podía deshacerse. Tanto, que puso un anuncio en el Jyllands-Posten el 4 de noviembre: “Se solicitan ofertas para ruedas de juguete o yoyos pintados. Entrega inmediata. Se hace precio por 1,000 piezas. Fábrica de Juguetes de Billund, O. Kirk Christiansen. Billund”.


    Estos problemas económicos se acumularon justo mientras Ole Kirk estaba tratando de lidiar con la pérdida de Kristine, el eje de su hogar durante 15 años, que se había encargado de todo el trabajo doméstico y la crianza de sus cuatro hijos. Mientras, lo perseguían viejas deudas, sobre todo la de un contrato de garantía que había firmado de buena fe a finales de los años veinte para mantener en marcha un proyecto de construcción local.


    Era algo que solíamos hacer a menudo los artesanos sin arriesgar nada, y mi garantía era prácticamente una formalidad. Pero bajo esas circunstancias, los demás avalistas lo estaban pasando mal, por lo que trataron de culparme a mí de todo. Hubo embargos sobre mi propiedad, de los que en realidad yo no me di cuenta, pero cuando las personas que me habían atraído hacia la delgada capa de hielo y me habían asegurado de la forma más amistosa que no arriesgaba nada comenzaron a confiscar mi mercancía, pensé que todo iba a colapsar.


    Ole Kirk estaba a punto de darse por vencido y declararse en quiebra cuando, un día a finales del verano de 1933, Flemming Friis-Jespersen llegó a su puerta. Friis-Jespersen era un abogado de Vejle que, aprovechando que tenía que hacer un mandado en el vecindario, decidió pasar a ver al carpintero local, que no había respondido a sus recordatorios ni a sus escritos, por lo que se había dictado una sentencia por incomparecencia en el juzgado. Friis-Jespersen pensó que podrían encontrar una solución para satisfacer tanto a los acreedores como al deudor. Muchos años después, en una carta dirigida a Godtfred Kirk Christiansen, Friis-Jespersen recordaba su primera reunión con un Ole Kirk profundamente desilusionado e infeliz:


    En un taller prácticamente vacío detrás de una casa bastante grande, hay que decirlo, me encontré con un hombre que, desde el primer momento, me pareció muy comprensivo.


    “Para ser sincero, me rendí —me explicó inmediatamente—. El año pasado construí dos casas, una para un cliente, la otra para vender, pero el cliente no pudo pagar y nadie quiso comprar la otra casa. Me he visto obligado a vender ambas en una subasta, y es probable que pronto tenga que hacer lo propio con mi casa. Tengo deudas por todas partes, mi esposa está muerta y tengo cuatro hijos que dependen de mí. ¿Qué se supone que debo hacer? Más vale que empiece a hacer las maletas ya mismo”.


    Friis-Jespersen le dijo que no hacer nada era lo más estúpido que podía hacer, porque entonces hasta la más mínima reclamación aumentaría exponencialmente con interés compuesto, y antes de que se diera cuenta, la deuda habría duplicado su valor. Le aconsejó al carpintero insolvente que hiciera inmediatamente una lista de sus acreedores y sus demandas. Friis-Jespersen la usaría para presentar una carta de saneamiento sobre la Casa de los Leones, lo que no solo daría cierta seguridad a los acreedores, sino que también —por un tiempo— le daría un poco de espacio a Ole Kirk para consolidar su pequeño negocio… y para encontrar a una nueva ama de llaves.


    Nina, la competente y trabajadora mujer que llevaba cuidando a la familia desde el año del fallecimiento de Kristine, renunció abruptamente a su puesto el 1 de octubre de 1933. En su carta de referencia de la piadosa joven, Ole Kirk escribió que estaba “deseosa de hacer el trabajo del reino de Dios” y explicó que no solo se había dedicado a cocinar y limpiar para 12 personas cada día, sino que también sabía tocar el órgano y cantar. ¿Dónde iba a encontrar a una nueva Nina?


    ***


    Poca gente sabe que el primer propietario de LEGO fue una mujer. Esto nunca habría sido así de no ser por un periódico que estaba en una silla de una cocina un día de octubre de 1933, cuando Sofie Jørgensen fue a visitar a una amiga en la ciudad de Haslev, al sur de Selandia. Sofie, de 37 años, acababa de regresar a su ciudad natal desde Aarhus, una ciudad más grande, con la esperanza de conseguir un trabajo de gerente del Tatol local, una cadena de negocios que vendía jabones, perfumes y otros artículos de higiene personal.


    Durante los últimos años, Sofie había trabajado en un hogar para niños problemáticos en Aarhus, y había ido ahorrando diligentemente para poder cumplir su sueño de tener su propia tienda. Desa­fortunadamente, ese día no le ofrecieron el trabajo en Haslev, y una decepcionada Sofie fue en bici hasta la casa de su amiga para sacárselo de la cabeza. Mientras se hacía el café y ponían la mesa, Sofie hojeaba el Kristeligt Dagblad, que estaba en una silla. Cuando llegó a la página de empleos, su mirada se posó rápidamente en uno de ellos, que decía “ama de llaves”:


    Se busca chica verdaderamente devota que goce de buena salud y sepa cocinar, y que pueda ocuparse de todas las tareas de un ama de casa en un hogar para el 1 de noviembre en un entorno propicio. Buena gente. Tengo dos hijos de 12 y siete años, por lo que se prefiere alguien que pueda ayudar a criarlos con amor y pueda crear un ambiente hogareño. Más información con O. Kirk Christiansen, Carpintería Billund. Envíe las referencias de su empleo anterior, además de una propuesta de salario.


    Hougesen, el gerente de la lechería, lo ayudó a leer y evaluar todas las respuestas al anuncio, y Ole Kirk eligió a Sofie Jørgensen, con buenas referencias, buena cristiana y originaria de Haslev, el bastión clave de la Misión Interior en Dinamarca. Godtfred recogió a la nueva ama de llaves de la estación de Billund y la llevó a la Casa de los Leones, donde Ole Kirk le abrió la puerta de entrada y exclamó, espontáneo: “¡Si hubiera sabido que tenías el pelo tan corto, Sofie Jørgensen, nunca te habría elegido!”.


    Y puede que Sofie nunca hubiera solicitado el puesto de saber que la enorme casa con la hermosa banca y los grandiosos leones era un desastre por dentro. Y si hubiera sabido que la familia constaba de cuatro hermanos, y no de dos, como aparecía en el anuncio. En realidad, Karl Georg y Johannes solo volvían de sus formaciones respectivas para visitas ocasionales. Godtfred, de 13 años, iba a la escuela y ayudaba a su padre en el taller, le dijo a Sofie, mientras el pequeño Gerhardt, de siete años, se subía al regazo de la desconocida y le decía: “¿Conocía a mi madre? ¡Era muy linda!”.


    A pesar de su corto cabello, la nueva ama de llaves resultó ser una enviada del cielo. Como dijeron los cuatro hermanos en una entrevista para la televisión 50 años después, todos a la vez: “Sofie se convirtió en una verdadera madre para nosotros. Era competente, cariñosa y volvió a establecer el orden en la casa”.


    Desde el principio, también hubo una relación fuerte y auténtica entre Sofie y Ole Kirk, y siete meses después de su llegada, se celebró su boda en el hogar familiar de ella en Haslev. Un poco demasiado rápido, si preguntabas a la familia de su difunta esposa en Jutlandia. Para la celebración, el 10 de mayo de 1934, Sofie escribió una canción para Ole Kirk, que debía cantarse con la melodía de “På Tave Bondes Ager” de B. S. Ingemann. En la canción, ella describía el amor que floreció con rapidez en los campos de Ole en Billund:


    Ella no soñó jamás con una vida de igual a igual

    hasta que Ole quiso compartir su vida sentimental.

    Y estando él en el patio, bien parado y todo engalanado,

    se vivió un mágico momento, por el sol iluminado.

    Qué palabras serían las que intercambiaron ese día

    nadie de los presentes lo puede afirmar con energía.

    El pacto al que allí se llegó es siempre un secreto entre dos.


    Durante el resto de su vida, Ole Kirk repitió a menudo que si Sofie no hubiera llegado a Billund en 1933, y si no le hubiera permitido usar los ahorros de los que ella disponía, LEGO jamás habría existido.


    Así de simple. Con las 1,000 coronas que Sofie aportó a su matrimonio —equivalentes a 37,000 coronas de la moneda actual— salvó a su esposo de otra quiebra más en marzo de 1934. Y junto con muchos préstamos menores de algunos de los hermanos de Ole Kirk, la “dote” de Sofie conformó la base financiera de la compañía que estaba por llegar. En palabras de Ole: “En 1934 me casé con mi ama de llaves. Tenía 1,000 coronas, y con parte de este dinero resolví mis deudas más apremiantes. Mi familia también me ayudó en todo lo que pudo, por lo que salí bastante bien librado”.


    Al año siguiente, la Fábrica de Juguetes y Carpintería de O. Kirk Christiansen fue rebautizada. Friis-Jespersen, quien ya había salvado a Ole Kirk de una quiebra inminente, sugirió que buscara un nombre para su fábrica de juguetes que pudieran recordar los clientes. Ole Kirk había estado en la gran feria de Fredericia por segundo año consecutivo en 1935, y se dio cuenta de que todas las grandes empresas de la feria tenían nombres originales, así que reunió a sus ocho empleados y anunció que ofrecía dos botellas de sidra como premio a la persona que se le ocurriera un nombre con clase.


    Tal vez fuera el elemento disuasorio del amargo brebaje casero del jefe, pero las dos mejores sugerencias —LEGIO y LEGO— vinieron del propio fabricante. La primera tenía algo que ver con “legiones de juguetes”, como explicó Godtfred años después. “Papá pensó que si este negocio de fabricación de juguetes iba a despegar alguna vez, tenía que ser gracias a la producción en masa”.


    La otra sugerencia, LEGO, es un acrónimo de las palabras danesas leg godt, que significan “jugar bien”, e iba mucho más acorde con el espíritu de la época de lo que Ole Kirk pensaba. La última sugerencia fue la que ganó, ya que sonaba bien y podían pronunciarla tanto niños como adultos. Años después, cuando la compañía de juguetes de Billund comenzó a exportar ladrillos de plástico a todo el mundo, descubrieron que LEGO en latín significa “yo colecciono”.


    KJELD: También hay otra historia relacionada con el nombre de la compañía, que habla de que no solo fueron la necesidad y la pobreza las que llevaron a mi abuelo a fabricar juguetes. Comenzó fabricando objetos útiles para el hogar, después de que el sector de la construcción se agotara, pero pronto pasó a tallar juguetes de madera. La razón principal fue porque le gustaba mucho jugar, y siempre disfrutaba de la compañía de los niños, por lo que pensó: “Los niños deberían divertirse, y yo puedo hacerlos felices dándoles buenos juguetes”. Esa idea fue importantísima para él, creo yo, sobre todo en la complicada fase inicial, y por eso el nombre de LEGO se le ocurrió tan fácilmente. Pero a él le gustaba decirlo así: “Lo que hago ahora es al menos tan importante como la ebanistería y la carpintería comunes”.


    ***


    Durante los años treinta y principios de los cuarenta, el matrimonio entre Ole Kirk y Sofie y su sólido vínculo familiar conformaron la piedra angular de la “Fábrica LEGO”, tal como se describía la compañía en su nuevo y elegante membrete. En la primavera de 1935 Ole y Sofie tuvieron a su primera y única hija, Ulla. La niña creció en un pueblo pequeño donde todo el mundo se conocía, la gente se ayudaba entre sí y en donde cada vez más población local se ganaba la vida en los polvorientos y ruidosos talleres situados detrás de la Casa de los Leones, que olía a madera y barniz. A finales de año la facturación casi se había duplicado en comparación con el año anterior, y ahora alcanzaba las 17,200 coronas. En 1936 la facturación volvió a duplicarse, y los talleres cada vez se parecían más a las instalaciones a gran escala que Dios le mostró una vez a Ole Kirk en una visión.


    Sin embargo, la pequeña compañía aún se veía perseguida por problemas de liquidez, a causa de las viejas deudas de su fundador y por su incansable impulso de invertir en nuevas tecnologías. Ole Kirk comenzó 1937 en una feria en Alemania en la que no podía apartar la vista de una fresadora de último modelo de ELZE & Hess, un aparato que podía hacer cortes complejos en madera y les daría el toque perfecto y redondeado a las esquinas de los famosos animales de madera con ruedas de LEGO. Por desgracia, la máquina costaba una fortuna: 4,000 coronas. Dos meses después le pidió una a un proveedor de Copenhague. En ese momento era todo o nada.


    Tuvo ese mismo planteamiento unos años después, cuando su contador, Johansen, estaba sentado en las oficinas de LEGO preparando la nómina. Casi había terminado cuando sonó el teléfono. Eran del banco de Vejle: “Johansen, esto no puede seguir así. ¡No pueden seguir firmando cheques que la compañía no puede pagar!”.


    El contador ya había oído eso antes, por lo que no le dio importancia, y dijo que el banco tenía dinero suficiente, mientras que LEGO casi no tenía, y otros argumentos del estilo. Cuando la voz distante al otro lado de la línea contestó que esa decisión venía de lo más alto, Johansen decidió que debía informar a Ole Kirk.


    Encontró a su jefe arrodillado en el jardín, plantando flores, y su única respuesta fue que lo que Johansen tenía que hacer era seguir firmando los cheques que hiciera falta: “¡He tenido problemas más graves!”.


    La imprudencia financiera de Ole Kirk y todas las viejas deudas que aún arrastraba fueron la razón por la que la compañía estuvo a nombre de Sofie Kirk Christiansen entre 1935 y 1944. Si se hubiera declarado en quiebra personal, no podrían haber ido tras la propiedad de su esposa. Este acuerdo también implicaba, en términos legales, que todos los ingresos y bienes de LEGO hasta 1944 —cuando se convirtió en una sociedad limitada— pertenecían a Sofie.


    Sin prisa, pero sin pausa, la pequeña fábrica de juguetes de Billund fue progresando. La primera vez que se presentaron al mundo el nuevo nombre y el nuevo logotipo fue en la feria de Fredericia en el verano de 1936, cuando la feria se superó a sí misma y 82,000 personas —entre las que se encontraba el rey Cristian X de Dinamarca— visitaron el lugar de las exposiciones, un espléndido complejo dentro de unas murallas.


    El stand de Ole Kirk estaba en el tercer piso del edificio principal, junto a otras grandes y prestigiosas empresas y contratistas y empresarios de menor envergadura de todo el país, y todos disponían de una gran variedad de artículos, desde pianos, corsés y vinos de fruta hasta detergente en polvo, extractos de carne y humidificadores de puros. En años anteriores, los transeúntes ya habían notado la excelente calidad de los juguetes de Ole Kirk y admirado el detalle de los distintos tipos de carritos. Se llamaban Billund Auto, y sus ruedas estaban hechas de viejos yoyos. Todas las bobinas que Ole Kirk no vendió en 1933 las aserraron y reutilizaron como ruedas de coche. Tenían un acabado asombrosamente realista, obra de la adolescente de 13 años Karen Marie Jessen. Como ella misma recuerda:


    Cada rueda pasó tres veces por mis manos. Primero, había que darles una capa de imprimación y secarlas. Después, las pintaba de gris, se volvían a secar y, por último, había que pintarlas de rojo en el centro, siguiendo el borde con muchísima precisión. Me daban un øre por cada tres ruedas, y pintaba hasta 900 cada semana, por lo que conseguía tres coronas, y aún recuerdo lo contenta que se ponía mi madre cuando le daba el dinero los sábados por la noche.


    La mayoría de los empleados de LEGO de los años treinta eran hombres jóvenes que no habían recibido formación de ningún oficio en particular, además de chicas, amas de casa y viudas de Billund y el resto de la localidad cuyas historias conocía bien Ole Kirk. La mayoría provenía de familias que habían resultado muy afectadas por la crisis de la agricultura y necesitaban complementar sus ingresos familiares aceptando unos cuantos trabajos en casa durante la avalancha navideña, momento en el que siempre había mucho que hacer en LEGO.


    El mayor reto al que se enfrentaban las compañías danesas en la segunda mitad de la década de los treinta era el capital circulante, que se necesitaba tanto para los salarios como para pagar las materias primas e invertir en maquinaria. En el sector maderero, la liquidez seguía siendo un problema a finales de la década, y los proveedores se resistían a ofrecer crédito. Aun así, LEGO iba camino de convertirse en una compañía respetable, incluso fuera de Jutlandia, y su facturación anual estuvo cerca de las 40,000 coronas. En 1939, cuando Ole Kirk hizo un gran pedido al aserradero Davinde en Funen y le pidieron que demostrara la solvencia de su compañía, el banco de Vejle les envió la siguiente evaluación:


    La propietaria de LEGO es la señora Kirk Christiansen, mientras que su esposo es quien dirige la organización. A nuestro parecer, son personas respetables y enérgicas que viven con moderación, y creemos que es posible que puedan construir un negocio rentable. El señor Christiansen nos mostró el balance anual de 1938, que indica un ligero beneficio operativo, y por tanto valoramos que es poco probable que haya un riesgo excesivo al dar crédito a la compañía por cantidades razonables.


    La Fábrica LEGO funcionaba a toda máquina, y en 1939 alcanzaron una facturación de 50,000 coronas, gracias a una gama de juguetes diseñada para niños y niñas, en la que aparecían aún más de sus famosos animales que se llevaban arrastrando, encabezados por un pato semimecánico que picoteaba, un tren rojo de alta velocidad, carritos de muñecas, juegos para jugar en la playa y varias marcas de carritos.


    Ole Kirk había comenzado a viajar al extranjero. Había acudido muchas veces a la feria de Leipzig en busca de inspiración e ideas para llevarse a casa, que él duplicaba y metía en producción. En la industria juguetera, la copia era una práctica extendida y la ley de patentes era un concepto desconocido. También coqueteó con la idea de exportar productos, y en enero de 1938 escribió al Ministerio de Exteriores para explorar “la posibilidad de vender juguetes de madera en los países escandinavos y en Gran Bretaña”. En la respuesta del ministerio constaban una serie de direcciones de importadores, información sobre impuestos y tarifas en los países correspondientes y un cuestionario, en el que le pedían al propietario de LEGO que describiera su compañía y sus productos con más detalle.


    Durante décadas, el mercado europeo de juguetes había estado dominado por Alemania, el país vecino de Dinamarca, mucho más extenso. Producían juguetes de madera y mecánicos, que Ole Kirk, muy conocedor de la calidad, calificaba de “basura de hojalata de Nuremberg”. No le impresionaba en absoluto la industria juguetera de Alemania y creía que LEGO podía competir en cuanto a artesanía.


    Al contrario que muchos de sus colegas del sector, Ole Kirk no usaba materias primas baratas como madera con “manchas azules”, es decir, madera decolorada por los hongos, que podía disimularse si se zambullía en pintura. Los juguetes de madera de LEGO nunca tenían nudos, y en todas las etapas de producción el equipo daba prioridad a un trabajo hábil y riguroso, redondeando cada pieza con un acabado adicional y una revisión del control de calidad.


    La materia prima, madera de haya, tenía que ser de la mejor calidad. No se cortaba hasta que llegaba a Billund, donde se curaba y se secaba al aire antes de darle un tratamiento de vapor y secarla en el horno. Desde los primeros años en 1932 la oferta principal de LEGO habían sido unos juguetes de madera buenos, sólidos y duraderos. Ole Kirk creía que la calidad se vende por sí sola. Como decía el eslogan de una compañía alemana de ositos de peluche que vio en la feria: “Cuando se trata de niños, solo lo mejor es lo suficientemente bueno”.


    ***


    En las décadas de los veinte y los treinta por Europa soplaron vientos cada vez más progresistas sobre los niños y el juego, ideas que, en muchos aspectos, eran una continuación de las antiguas teorías de Frie­drich Fröbel, quien fue un educador alemán que creó el primer jardín de infancia en 1840, y quien también diseñó juguetes para niños y publicó una revista con el lema: “¡Vamos, vivamos para nuestros hijos!”.


    Publicado en 1900 y traducido a 17 idiomas, el libro El siglo de los niños, de la escritora sueca Ellen Key, trataba temas similares. De una forma jamás antes vista en la literatura sobre la crianza de los hijos, hablaba de la crianza ideal, abogaba por el amor entre los padres y sus hijos y sostenía que la materia prima más importante de la humanidad siempre serían los niños que traemos al mundo.


    La infancia también fue un tema de debate en el posterior ensayo de Sigmund Freud sobre la función del juego, Más allá del principio del placer, en el que el psicoanalista sostenía que los niños juegan sobre todo porque los juegos están asociados con el placer. También en los años veinte, el psicólogo suizo Jean Piaget describía en varios artículos científicos la forma en la que los niños exploran el mundo a través del juego, y sostenía que los ayuda a entender el concepto de causa y efecto.


    Muchos otros psicólogos, educadores, autores y filósofos de entreguerras investigaron la infancia y el significado universal del juego, como Maria Montessori, Margaret Mead, A. S. Neill, Bertrand Russell y Johan Huizinga, quien publicó en 1936 el libro Homo ludens (El juego y la cultura), partiendo de la tesis de que toda la cultura humana surge y se desarrolla a través del juego.


    En Escandinavia, la década de los treinta y las siguientes fueron testigos del desarrollo de una perspectiva distintiva sobre la infancia y los niños, que se expresaba concretamente por medio de los juguetes y la literatura. En 1932, mientras Ole Kirk renovaba su negocio de carpintería, el artista y artesano Kay Bojesen se ganaba la atención internacional con los maravillosos diseños de sus juguetes de madera en una importante exposición en Copenhague. El año anterior una compañía de juguetes sueca propiedad de los hermanos Ivarsson ubicada en Osby comenzó a estampar el nombre de su compañía, BRIO, en sus coloridos juguetes de madera. Llevaban 20 años trabajando en sus productos, conscientes de la importancia del juego y esperando brindar la mejor experiencia posible a los niños.


    En la década de los cuarenta y principios de los cincuenta en Escandinavia se escribieron muchos libros infantiles que supusieron un punto de referencia. Por primera vez en la literatura universal, escritores adultos se atrevieron a que niños o personajes infantiles narraran los libros infantiles en primera persona, dándoles voces naturales. Estos cambios revolucionarios son evidentes en las obras de la escritora sueca Astrid Lindgren, el danés Egon Mathiesen, el noruego Thorbjørn Egner y la finlandesa Tove Jansson. Al igual que los juguetes fabricados por los hermanos Ivarsson, Kaj Bojesen y Ole Kirk, sus obras de arte —creadas por adultos, para niños— ayudaron a ampliar el conocimiento que los padres tenían del mundo de sus hijos y de la naturaleza del juego.


    En medio de este auge de la cultura juvenil escandinava y la atención asociada a los niños, los juegos y los juguetes, LEGO siguió expandiendo su producción. Mientras tanto, Ole Kirk, evolucionaba como fabricante de juguetes. Al principio, apenas era consciente de este cambio en el panorama, aunque sus juguetes eran un componente clave. Palabras y conceptos como “funcionalismo” y “educación progresista” le habrían resultado desconocidos a Ole Kirk, pero sus muchos viajes a exposiciones y ferias en el extranjero durante la última mitad de la década de los treinta le aportaron nuevos conocimientos y perspectivas. No es casualidad que conservara un extenso artículo periodístico publicado por esa época en un periódico danés sobre el creciente interés en los juegos y juguetes infantiles, en especial entre los científicos:


    El educador especula sobre su valor para la educación, el médico sobre el bien o el mal que pueden causar en la salud del niño, el químico sobre la composición de los pigmentos utilizados, que no deben ser tóxicos en absoluto, el inventor crea modelos nuevos, los ingenieros transforman las ideas en realidad, y el empresario especula sobre las tácticas de venta más favorables. Mientras que antes uno podía contentarse con regalarle a su hijo un caballo tallado en madera, unos cuantos recortes de papel de colores o una muñeca de trapo con los que jugar, los niños se han vuelto más exigentes, y los juguetes se han convertido en un factor tan decisivo que hasta repercuten en la balanza comercial de Dinamarca.


    KJELD: No hay duda de que mi abuelo, por instinto, se dio cuenta de que los juguetes de calidad eran la base del buen juego, pero no creo que estuviera pensando demasiado en el aspecto educativo ni en la conexión entre los juegos y el aprendizaje, tan importante en LEGO en la actualidad. Tampoco mi padre. Para él, se trataba más del sistema de los productos, aunque sí usaba expresiones como “el impulso creativo del niño”. El concepto de aprender jugando con LEGO fue algo que yo traje a la compañía en la década de los ochenta.


    Años más tarde, los cuatro hijos de Ole Kirk recordaban a su padre como “un buen amigo” en los años posteriores a la muerte de su madre. Todos lo describían así en una larga entrevista para la televisión de la década de los ochenta, en la que Godtfred dijo: “Papá nunca perdió su sentido del humor. Me quedé en casa a ayudar porque él me lo pidió, aunque durante un tiempo yo tenía ganas de hacer muchas otras cosas más”.


    Godtfred, incluso más que sus tres hermanos, tenía aserrín en las venas, y para colmo era bueno con los números y tenía don de gentes. Asistía en el taller hasta cuando era niño, ayudando a su padre con las cuentas y llevando en su bici las facturas que les debían y los pagarés que había que firmar. Como recompensa, lo dejaron manejar el Modelo T de su padre cuando alcanzó la adolescencia, en ocasiones arriesgando la vida y las extremidades de otras personas, según su prima Dagny Holm, quien se hizo famosa en la década de los sesenta como la diseñadora y artista detrás de las distintas ciudades y personajes de cuento de hadas de LEGOLAND.


    A principios de la década de los treinta Dagny vivía en Skjern, donde su padre tenía un taller de bicicletas. Cuando la familia de Billund iba de visita los domingos, a veces manejaba Godtfred.


    “Una vez chocó contra un poste en pleno centro de Skjern. La compañía eléctrica nos llamó después y dijo: ‘La próxima vez que vengan a visitarlos esos vándalos de Billund, llámenos antes para que la gente pueda meterse en casa a tiempo’. Y es que toda la ciudad se había visto sumergida en la oscuridad debido al choque”, explicó Dagny.


    También recordaba que los cuatro hermanos eran la viva imagen de su padre, sobre todo en lo que se refería a bromas y provocaciones. Durante un tiempo, cuando ella tenía 18 años, justo antes de irse a Selandia a trabajar en un hogar para niños problemáticos, Dagny vivió en Billund. Los hermanos decidieron ayudar a despedirla como es debido, así que una noche, ya tarde, trataron de meter un cerdo vivo en el dormitorio de su prima. Aunque alcanzó por poco a cerrar la ventana medio abierta a tiempo, sus primos volvieron la noche siguiente, y esa vez lo lograron. Cuando Dagny se levantó a la mañana siguiente y abrió las cortinas, se llevó un gran susto. Fuera de su ventana había un hombre colgando, que resultó ser un espantapájaros con una soga al cuello.


    No solo fue Dagny —y después, los hermanos de Godtfred— quien se fue de Billund, cada uno por su lado, para encontrar trabajo o aprender un oficio. Lo mismo hizo la mayoría de los compañeros de escuela de Godtfred. A los 15 años Godtfred estaba deseando empezar unas prácticas en Autos Sørensen, como le habían prometido. Pero su sueño nunca se vio cumplido. Una noche, Ole Kirk se sentó al borde de la cama de su hijo y le explicó que no podía prescindir del cerebro y el ingenio técnico de Godtfred en el taller.


    KJELD: La fábrica se convirtió en el destino de mi padre. Nunca tuvo más educación aparte de la escuela aquí en Billund, que era cada dos días y terminaba después del séptimo grado. Después de eso, trabajaba con su padre en el taller, ayudaba con el desarrollo y la producción de los juguetes, vigilaba las cuentas e iba al banco. El dinero nunca fue el punto fuerte de mi abuelo, y esa responsabilidad recayó sobre los hombros de mi padre desde el principio. Aprendió mucho de eso.
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