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				Capítulo 1

			

		

	
		
			
				 

 

 

 

				Tres semanas después

				Asunto: Hola

				Hola.

				 

 

				Diez segundos después

				Fw:

				AVISO DE CAMBIO DE DIRECCIÓN. EL DESTINATARIO YA NO PUEDE ACCEDER A SU CORREO. LOS MENSAJES NUEVOS SE BORRARÁN AUTOMÁTICAMENTE DE LA BANDEJA DE ENTRADA. EN CASO DE DUDA CONSULTE CON EL ADMINISTRADOR DEL SISTEMA.

				 

 

				Medio año después

				Sin asunto 

				¡Hola!

				 

 

				Diez segundos después

				Fw:

				AVISO DE CAMBIO DE DIRECCIÓN. EL DESTINATARIO YA NO PUEDE ACCEDER A SU CORREO. LOS MENSAJES NUEVOS SE BORRARÁN AUTOMÁTICAMENTE DE LA BANDEJA DE ENTRADA. EN CASO DE DUDA CONSULTE CON EL ADMINISTRADOR DEL SISTEMA.

				 

 

				Treinta segundos después 

				Re:

				¿Es que esto no acabará nunca?

				 

 

				Diez segundos después

				Fw:

				AVISO DE CAMBIO DE DIRECCIÓN. EL DESTINATARIO YA NO PUEDE ACCEDER A SU CORREO. LOS MENSAJES NUEVOS SE BORRARÁN AUTOMÁTICAMENTE DE LA BANDEJA DE ENTRADA. EN CASO DE DUDA CONSULTE CON EL ADMINISTRADOR DEL SISTEMA.

				 

 

				Tres días después 

				Asunto: Duda

				Buenas noches, señor administrador del sistema. ¿Qué es de su vida? Qué marzo más fresco, ¿no? Pero me parece que, después de un invierno tan templado, no nos podemos quejar. ¡Ah!, ya que está usted aquí, tengo una duda. Tenemos un conocido en común. Leo Leike, se llama. Por desgracia he perdido su actual dirección de correo electrónico. ¿Sería usted tan amable de...? Gracias.

				Un afectuoso saludo virtual,

				Emmi Rothner

				 

 

				Diez segundos después

				Fw:

				AVISO DE CAMBIO DE DIRECCIÓN. EL DESTINATARIO YA NO PUEDE ACCEDER A SU CORREO. LOS MENSAJES NUEVOS SE BORRARÁN AUTOMÁTICAMENTE DE LA BANDEJA DE ENTRADA. EN CASO DE DUDA CONSULTE CON EL ADMINISTRADOR DEL SISTEMA.

				 

 

				Treinta segundos después 

				Re:

				¿Me permite una pequeña crítica? Es usted un poco monótono.

				Le desea un buen turno de noche,

				Emmi Rothner

				 

 

				Diez segundos después

				Fw:

				AVISO DE CAMBIO DE DIRECCIÓN. EL DESTINATARIO YA NO PUEDE ACCEDER A SU CORREO. LOS MENSAJES NUEVOS SE BORRARÁN AUTOMÁTICAMENTE DE LA BANDEJA DE ENTRADA. EN CASO DE DUDA CONSULTE CON EL ADMINISTRADOR DEL SISTEMA.

				 

 

				Cuatro días después 

				Asunto: Sólo tres preguntas

				Señor administrador del sistema:

				Para ser francos, me encuentro en un apuro. Necesito la dirección actual del señor «Usuario» Leo Leike. ¡La necesito de verdad! Debo formularle CON URGENCIA tres preguntas: 1) ¿sigue vivo?, 2) ¿sigue viviendo en Boston?, 3) ¿ha entablado una nueva relación por correo electrónico? Si es verdad 1), le disculparía 2). Pero jamás podría perdonarle 3). En este medio año puede haber hecho quince nuevos intentos con Marlene, puede haberla hecho ir a Boston cada día. Puede haber estado cada noche de juerga en baratos bares de felpa bostonianos, puede haber despertado cada mañana entre los duros pechos de una Barbie bostoniana, rubia y conservadora. Puede haberse casado tres veces y haber tenido trillizos trivitelinos en cada matrimonio. Sólo hay una cosa que no puede haber hecho: NO PUEDE HABERSE ENAMORADO POR ESCRITO DE NINGUNA OTRA MUJER A LA QUE NUNCA HAYA VISTO. ¡Eso no, por favor! Eso debe seguir siendo irrepetible. Necesito tener esa certeza para pasar las noches saliendo medianamente indemne. Por aquí sopla, persistente, el viento del norte.

				Querido administrador del sistema, me figuro más o menos lo que va usted a contestarme. De todos modos, lo intentaré: sobrepóngase y dele mi recado a Leo Leike, con quien sin duda se mantiene usted en contacto. Y dígale que me escriba sin miedo. ¡Hágalo! Luego se sentirá mejor. Bueno, ya puede usted volver a rezar su plegaria.

				Saludos cordiales,

				Emmi Rothner

				 

 

				Diez segundos después

				Fw:

				AVISO DE CAMBIO DE DIRECCIÓN. EL DESTINATARIO YA NO PUEDE ACCEDER A SU CORREO. LOS MENSAJES NUEVOS SE BORRARÁN AUTOMÁTICAMENTE DE LA BANDEJA DE ENTRADA. EN CASO DE DUDA CONSULTE CON EL ADMINISTRADOR DEL SISTEMA.

				 

 

				Tres meses y medio después

				Asunto: Para reenviar

				Hola, Leo.

				¿Tienes nuevos inquilinos en el ático 15? Si estás en Boston, te lo advierto: no te sorprendas con la cuenta de electricidad. Ésos dejan la luz encendida toda la noche.

				Que tengas un buen día y una buena vida,

				Emmi 

				 

 

				Dos minutos después 

				Sin asunto 

				¿Oiga?

				 

 

				Un minuto después 

				Sin asunto 

				¡Oiga!, ¿dónde está usted, señor administrador del sistema?

				 

 

				Un minuto después 

				Sin asunto 

				¿Debo preocuparme o puedo tener esperanzas?

				 

 

				Once horas después 

				Asunto: De vuelta de Boston

				Querida Emmi:

				Tu olfato es asombroso. No hace una semana siquiera que he vuelto al país. Así pues, en lo que a la electricidad se refiere: la consumo yo mismo. Emmi, te deseo... ¡Ah!, ¿qué desearte después de tanto tiempo? Todo sonará bastante trivial. Aunque sea con cinco meses de anticipación, lo mejor será desearte: feliz Navidad y un próspero año nuevo. Espero que te vaya bien, cuando menos el doble de bien que a mí. 

				Adiós,

				Leo

				 

 

				Un día después

				Asunto: Desconcertada

				¿Qué fue eso? ¿Qué fue eso? Y si fue algo, fuera lo que fuese, ¿fue algo otra vez? No puedo creerlo.

				E.

				 

 

				Tres días después

				Asunto: Perpleja

				Leo, Leo... ¿Qué ha sido de ti? ¿Qué ha hecho Boston de ti?

				E.

				 

 

				Un día después

				Asunto: En conclusión

				Querido Leo: 

				La impresión que me causas desde hace cinco días es peor que cualquier otra que me hayas causado antes. ¡Y vaya si me has causado malas impresiones! Antes de conocerte no sabía lo malas que pueden llegar a ser las malas impresiones. (Por cierto, buenas también.) Pero ésta aún no la conocía: te importuné. 

				Vuelves de Boston, activas tu «Outlook», te alegras ante la perspectiva de reconquistar tu patria por télex. Ya llegan los primeros mensajes interesantes de suscriptoras de periódicos equivocadas: material para nuevas aventuras intelectuales con mujeres anónimas. A ver si esta vez hay alguna soltera. Y luego... ¡ah!, ahí te escribe una tal Emmi Rothner. El nombre te suena de algo. ¿No era aquella que por poco te llevas a la cama escribiendo como un experto flautista de Hamelín virtual? ¿La que estuvo a punto de echarse en tus brazos, pero en un último reflejo de racionalidad se mantuvo fatalmente alejada de ti, se te escapó, en el vértigo se libró de ti por los pelos? Pues bien, han pasado nueve meses y medio, hace tiempo que te has olvidado del chasco y de la mujer. Ahora ella da señales de vida, aparece de improviso en tu bandeja de entrada. Le deseas feliz Navidad y un próspero año nuevo en pleno verano, cuando todo está muerto (muy gracioso, Leo, como en tus mejores tiempos). ¡Y adiós! Ella ya ha tenido su oportunidad. Ahora se abren paso otras nuevas. Ella te molesta, te saca de quicio. No hagas caso, Leo. Ya lo dejará. Ya lo deja. Lo deja, ¡te lo aseguro! 

				Emmi

				P. D.: ¿Así que esperas que a mí me vaya «cuando menos el doble de bien» que a ti? Lo siento, Leo. Es cierto que no sé cómo te va a ti, pero a mí me va cuando menos diez veces peor de lo necesario para que pueda irme cuando menos el doble de bien. Claro que eso ya no tiene por qué preocuparte.

				P. P. D.: Gracias por haberme escuchado una vez más. Ya puedes volver a mandarme a tu simpático administrador del sistema. Al menos con él puede una hablar tranquila del tiempo.

				 

 

				Una hora después

				Fw:

				No tendría que haberte contestado, querida Emmi. Ahora te he ofendido (de nuevo). No era mi intención. NUNCA ME HAS IMPORTUNADO. Lo sabes. Para eso tendría que importunarme yo mismo, pues tú eres parte de mí. Te llevo siempre conmigo, a través de todos los continentes y todos los estados emocionales, como ideal, como ilusión de lo perfecto, como símbolo supremo del amor. Así estuviste conmigo en Boston casi diez meses, así regresaste conmigo.

				Pero entretanto mi vida física ha continuado, Emmi, debía continuar. Estoy intentando formar una pareja. En Boston he conocido a alguien. Aún es demasiado pronto para hablar ya sabes tú de qué. Pero queremos intentarlo. Ella tiene en perspectiva un trabajo aquí, quizá se venga a vivir conmigo.

				Aquella espantosa noche en que nuestra «primera y última cita» fracasó tan estrepitosamente por inasistencia, interrumpí de manera brutal nuestra relación virtual. Tú habías tomado una decisión, aunque no hayas querido admitirlo hasta el final, y yo te ayudé a ponerla en práctica. No sé cómo estás ahora con Bernhard, con tu familia. Tampoco quiero saberlo, porque eso no tiene nada que ver con nosotros. Para mí, este largo silencio fue necesario. (Tal vez nunca tendría que haberlo roto.) Fue necesario para preservar nuestra experiencia irrepetible, para conservar toda la vida nuestro entrañable, estrecho e íntimo no encuentro. Lo llevamos al extremo. Era imposible seguir. No hay continuación, tampoco, mejor dicho, menos aún tres trimestres después. ¡Haz el favor de ver las cosas como yo, Emmi! Conservemos lo que fue. Y dejémoslo así; si no, lo destruiremos. 

				Tuyo,

				Leo

				 

 

				Diez minutos después 

				Re:

				Leo, eso ha sido una joya, una exquisitez, dentro de poco llegarás a estar en plena forma: «Es cierto que eres la ilusión de lo perfecto, Emmi, pero ya no quiero tener nada que ver contigo». Comprendo. Comprendo. Comprendo. Mañana sigo. Lo siento, pero no puedo ahorrártelo. 

				Buenas noches, 

				Tu I. D. L. P.

				 

 

				Al día siguiente

				Asunto: Digno final

				De acuerdo, conservaré lo que fue. Lo dejaré así. No lo destruiré. Respetaré tu postura, querido ex amigo por correspondencia, Leo Leike, alias Era Imposible Seguir. Me doy por satisfecha con que quieras guardarme en la memoria a mí y «nuestro asunto». Para ser una «ilusión de lo perfecto», me siento bastante imperfecta y desilusionada, pero por lo menos soy tu «símbolo supremo del amor», aunque por lo visto de otro mundo. Pues con Cindy de Boston (seguro que se llama Cindy, me la imagino susurrándote al oído: «I’m Cindy [risita] but you can call me Cinderella [risita, risita]»), con Cindy, digo, tal vez no sea posible encontrar los supremos símbolos imaginables del amor, pero sí los terrenales. Éstos es posible encontrarlos y, sobre todo, vivirlos. A mí —para mantener el equilibrio natural de cuerpo y mente— me llevas siempre contigo como «ideal», y desde luego comprendo perfectamente que debas tener cuidado de que yo no te resulte demasiado pesada para no sufrir una hernia de idealismo.

				De acuerdo, Leo, «nos» quitaré un peso de encima, te lo quitaré a ti y me lo quitaré a mí, ya lo dejo, me retiro de tu vida. Dejo (ahora mismo) de escribirte mensajes. Te lo aseguro.

				¿Le permitirías a tu «ideal» formular un último deseo, el último, último, último? SÓLO UNA HORA, una hora cara a cara. Créeme, no existe ningún conservante mejor para nuestra experiencia. Pues el único final sensato para un entrañable no encuentro es el encuentro. No te exijo nada, no espero nada de ti. Tan sólo necesito verte, hablarte, olerte una sola vez en mi vida. Necesito contemplar alguna vez tus labios diciendo «Emmi». Necesito contemplar alguna vez tus pestañas inclinándose ante mí, antes de que baje el telón.

				Tienes razón, querido Leo, no hay ninguna continuación razonable para nosotros. Pero hay un digno final. Te lo pido por favor, ¡es lo último que te pido!

				Tu ilusión de lo perfecto.

				 

 

				Tres horas después 

				Fw:

				Pamela

				 

 

				Un minuto después 

				Re:

				???

				 

 

				Treinta segundos después 

				Fw:

				No se llama Cindy, se llama Pamela. Sí, lo sé, suena bastante mal. Siempre es peligroso que el padre se imponga en la elección del nombre de una hija. Pero ella no lo aparenta, de verdad.

				Buenas noches, Emmi,

				Leo 

				 

 

				Cuarenta segundos después

				Re:

				Querido Leo:

				¡Por eso me caes tan bien! Perdona mis llaves de lucha libre, por favor. Me siento tan débil..., tan, tan, tan débil...

				Buenas noches,

				Emmi 
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				Al día siguiente

				Asunto: Está bien

				Quedemos.

				Leo

				 

 

				Tres minutos después 

				Re:

				¡Hombre de una sola palabra! Excelente idea, Leo. ¿Dónde?

				 

 

				Una hora después 

				Fw:

				En un café.

				 

 

				Un minuto después 

				Re:

				Con diez escaleras de incendios y cinco salidas de emergencia.

				 

 

				Cinco minutos después 

				Fw:

				Te propongo que sea en el café Huber. Más cerca que allí no hemos estado nunca ni en ninguna otra parte (físicamente, quiero decir).

				 

 

				Cuarenta segundos después

				Re:

				¿Volverás a mandar a tu guapa hermana para tantear a Emmi?

				 

 

				Cincuenta segundos después

				Fw:

				No, esta vez iré solo, abierta y directamente hacia ti.

				 

 

				Tres minutos después 

				Re:

				Leo, esta resolución ajena a tu naturaleza me desconcierta. ¿Por qué tan de repente? ¿Por qué quieres verme?

				 

 

				Cuarenta segundos después

				Fw:

				Porque tú lo quieres.

				 

 

				Treinta segundos después

				Re:

				Y porque quieres acabar con esto.

				 

 

				Dos minutos después 

				Fw:

				Porque quiero que acabes de creer que quiero acabar esto.

				 

 

				Treinta segundos después

				Re:

				No te desvíes del tema, Leo. ¡Quieres acabar con esto!

				 

 

				Un minuto después 

				Fw:

				Ambos queremos acabar con esto. Queremos acabarlo bien. Se trata de un «digno final». Ésas fueron tus palabras, querida Emmi.

				 

 

				Cincuenta segundos después

				Re:

				Pero yo no quiero que quedes conmigo sólo para acabar con esto. ¡No soy tu dentista!

				 

 

				Un minuto y medio después

				Fw:

				A pesar de que sueles tocarle a uno la fibra sensible. ¡¡POR FAVOR, EMMI!! Ahora terminaremos esto. Fue tu explícito deseo, y fue un deseo justo. Prometiste que no destruiríamos lo «nuestro». Yo me fío de ti, de tu «nuestro», de mi «nuestro» y de nuestro «nuestro». ¡Nos veremos cara a cara en un café durante una hora! ¿Cuándo tienes tiempo? ¿El sábado? ¿El domingo? ¿Al mediodía? ¿Por la tarde?

				 

 

				Tres horas después 

				Sin asunto 

				¿Hoy ya no recibiré ninguna respuesta, Emmi? Si es que no, ¡buenas noches! (Si es que sí, ¡buenas noches!)

				 

 

				Un minuto después 

				Re:

				¿Sigues sintiendo alguna emoción cuando me escribes, Leo? Pues yo siento que ya no sientes ninguna. Y no es nada agradable sentir eso.

				 

 

				Dos minutos después 

				Fw:

				Tengo en mí gigantescos armarios y baúles repletos de emociones referidas a ti, Emmi. Pero también tengo la llave correspondiente.

				 

 

				Cuarenta segundos después

				Re:

				¿Por casualidad la llave es de Boston y se llama «Pamela»?

				 

 

				Cincuenta segundos después

				Fw:

				No, la llave es internacional y se llama «sentido común».

				 

 

				Treinta segundos después

				Re:

				Pero esa llave gira en una sola dirección. Sólo cierra. Y dentro de los armarios te ahogan las emociones.

				 

 

				Cuarenta segundos después

				Fw:

				Mi sentido común se ocupa de que a mis emociones nunca les falte el aire.

				 

 

				Treinta segundos después

				Re:

				Pero no las deja salir. Nunca están libres. Dispones de un limitado presupuesto emocional, Leo. Deberías trabajar en ello. Bueno, voy a despedirme por hoy (que es lo que me dicta el sentido común) y a digerir lo que has dicho o lo que no has dicho sobre nuestra próxima cita. ¡Buenas noches!

				 

 

				Veinte segundos después

				Fw:

				¡Que duermas bien, Emmi!

				 

 

				Al día siguiente

				Asunto: Recta final

				Hola, Leo.

				Acabemos con esto: puedo el sábado, a las 14 horas. ¿Quieres que te diga cómo soy para que no tengas que buscarme mucho? ¿O prefieres que yo te encuentre a ti, sentarte entre la muchedumbre, hojear un periódico y esperar a que yo te aborde? Diciendo algo al estilo de «Perdón, ¿está libre este asiento? Esto..., ¿es usted por casualidad el señor Leike, el del armario emocional cerrado? Pues yo soy Emmi Rothner, encantada de conocerlo, mejor dicho, de haberlo conocido. Y... —mirando de reojo el periódico—, ¿qué hay de nuevo en el mundo?».

				 

 

				Dos horas después 

				Asunto: Lo siento

				¡Discúlpame por mi mensaje anterior, Leo! Ha sido tan, tan, tan... En todo caso no ha sido particularmente amable. La verdad es que me merecía el administrador del sistema.

				 

 

				Diez minutos después 

				Fw:

				¿Qué administrador del sistema?

				 

 

				Cincuenta segundos después

				Re:

				¡Ah!, olvídalo. Es un running gag entre yo y yo. ¿Te viene bien el sábado a las dos?

				 

 

				Un minuto después 

				Fw:

				El sábado a las dos está bien. ¡Que tengas un buen miércoles, querida Emmi!

				 

 

				Cuarenta segundos después

				Re:

				Lo cual significa algo así como: «No cuentes con ningún mensaje más de Leo este miércoles, querida Emmi».

				 

 

				Siete horas después

				Sin asunto 

				¡Por lo menos mantienes tu palabra!

				 

 

				Tres horas después 

				Asunto: Por preguntar, nada más

				¿Aún tienes la luz encendida, Leo? (No hace falta que me contestes. Sólo me lo preguntaba a mí misma. Y si me lo pregunto a mí, puedo preguntártelo a ti también, ¿no es así?)

				 

 

				Tres minutos después 

				Fw:

				Antes de que te des una respuesta equivocada, Emmi: sí, aún tengo la luz encendida. ¡Buenas noches!

				 

 

				Un minuto después 

				Re:

				¿Qué estás haciendo? Buenas noches.

				 

 

				Cincuenta segundos después 

				Fw:

				Estoy escribiendo. Buenas noches.

				 

 

				Cuarenta segundos después

				Re:

				¿A quién le escribes? ¿A Pamela? Buenas noches.

				 

 

				Treinta segundos después

				Fw:

				¡Te escribo a ti! Buenas noches.

				 

 

				Cuarenta segundos después

				Re:

				¿Me escribes a mí? ¿Qué me escribes? Buenas noches.

				 

 

				Veinte segundos después

				Fw:

				Buenas noches.

				 

 

				Veinte segundos después 

				Re:

				¡Ah, claro! Buenas noches.

				 

 

				Al día siguiente

				Asunto: Faltan dos días

				Querido Leo:

				Éste es el último mensaje que te envío antes de que me envíes uno tú (primero). Sólo te lo envío para decirte eso. Si no me respondes, nos vemos pasado mañana, a las dos, en el café Huber. No pienso deambular por el café —despidiéndome— con la mirada extraviada en busca de Leo. Me sentaré en una mesita lejos del tumulto y esperaré hasta que el hombre que se pasó dos años alentando y debilitando emociones por escrito conmigo, antes de marcharse a Boston y cerrar el armario emocional de Emmi hecho por él mismo, hasta que ese hombre me encuentre y se siente a mi lado para que por fin podamos acabar dignamente con esta aventura mental. Por eso te pido que te esfuerces por reconocerme. Como ya se sabe, tienes tres variantes para elegir. Por si no recuerdas cómo me describió tu hermana, te daré con gusto algunas palabras clave. (Da la casualidaaaaaaaaaaaaaaad de que conservo el mensaje que me enviaste por aquel entonces.) Emmi uno: baja, cabello oscuro y corto (aunque en un año y medio podría haber crecido), desenvuelta, «ligera inseguridad encubierta con majestuosa arrogancia», cabeza altiva, rasgos finos, rápida, temperamental. Emmi dos: alta, rubia, pechos grandes, femenina, movimientos lentos. Emmi tres: estatura mediana, castaña, tímida, reservada, melancólica. Bueno, creo que me encontrarás. Contéstame o, de todos modos, te deseo dos días más de tranquilidad, querido mío. ¡Y ten cuidado con tu llave!

				Emmi 

				 

 

				Diez minutos después 

				Fw:

				Querida Emmi:

				Me has facilitado la tarea de reconocerte, tal vez más de lo que querías. Me has revelado definitivamente que eres la Emmi uno, cosa que siempre he creído. ¿Quieres saber por qué?

				 

 

				Un minuto después 

				Re:

				¡Desde luego! ¡Adoro al exaltado psicólogo aficionado que hay en ti, Leo! De ese modo es posible resucitarte de la parálisis circulatoria y hasta forzarte a descruzar tus emociones y escribir mensajes.

				 

 

				Quince minutos después 

				Fw:

				Querida Emmi uno:

				Da la casualidaaaaaaaad de que yo también conservo nuestros mensajes de la época en que nos diagnosticamos a distancia. En el caso de la «Emmi dos», de los atributos asignados por mi hermana pasaste por alto «muy segura», «segura de sí misma, tranquila», «miraba a los hombres de manera perfectamente ocasional» y características como «delgada, piernas largas» y «rostro bonito». Lo único que te importó fue indicar sus movimientos lentos y sus pechos grandes (con los que siempre has estado en pie de guerra desde que nos conocemos). Se nota, pues, que no te cae muy bien. De modo que no eres ésa. Otro tanto ocurre con la «Emmi tres». No te interesa. Pones de relieve su timidez, una característica que debes de desconocer por completo. Y omites su «tez exótica», sus «ojos almendrados», su «mirada velada»: todo lo que podría sonar interesante de ella. Sólo en el caso de la «Emmi uno» eres generosa en tus observaciones, querida Emmi uno. Te parece importante señalar que su pelo corto y oscuro puede haber crecido, citas su «ligera inseguridad encubierta con majestuosa arrogancia», su «cabeza altiva» y su temperamento. Además mencionas el término «rápida», pero no «inquieta» y «nerviosa». Ésas son precisamente las características que menos te gustan de ti. Así pues, querida Emmi uno, estoy deseando encontrarte el sábado por la tarde con tu cabello oscuro, tu cabeza altiva y tu talante rápido en la mesa del café.

				Hasta pronto,

				Leo

				 

 

				Diez minutos después 

				Re:

				Si hubiese sabido lo eufórico que puedes llegar a estar (a escribir) cuando crees haber comprendido algo, me habría esforzado por resultarte más comprensible, querido mío. Sin embargo, te lo advierto: será mejor que cuentes con que puedo ser cualquiera de las tres Emmis. Quién sabe cómo se desarrolla la vida ahí fuera, con cuánta fidelidad refleja lo que pasa aquí dentro, donde las palabras se explican por sí mismas. Por lo demás, siempre has sido tú quien ha estado en pie de guerra con el busto femenino, amigo mío. Por lo visto, su sola mención te provoca situaciones de estrés edípicas. De otro modo no me explico tu insistencia en los «pechos grandes», si me permites expresarlo de manera metafórica.

				Hasta pronto,

				Emmi 

				 

 

				Cinco minutos después 

				Fw:

				Eso podemos discutirlo con mucho gusto en el café. De todos modos parece que no podremos superar el tema «Pechos: sí, no, grandes, pequeños», querida mía, amiga mía, querida amiga mía.

				 

 

				Diez minutos después 

				Re:

				Por favor, excluyamos de nuestra cita los siguientes temas de conversación:

				1) pechos y todas las demás partes del cuerpo (no quiero hablar de apariencias, las veremos de todos modos),

				2) «Pam» (y cómo imagina ella su futuro junto a Leo Leike, alias Ropero Emocional, en la «vieja Europa»),

				3) y todos los asuntos privados de Leo Leike ajenos a Emmi,

				4) así como también todos los asuntos privados de Emmi Rothner ajenos a Leo.

				Que durante esa hora no haya nada ni nadie más que nosotros dos, por favor, por favor, por favor. ¿Lo conseguiremos?

				 

 

				Ocho minutos después 

				Fw:

				¿Y de qué vamos a hablar? No dejas muchos temas que digamos.

				 

 

				Quince minutos después 

				Re:

				Leo, creo que te está volviendo a entrar miedo (tu latente miedo crónico al contacto con Emmi). Ya te gustaría poder detenerte en el tema de los «pechos grandes», ¿no es así? ¿Que de qué vamos a hablar? Me da igual. Contémonos experiencias de la infancia. No prestaré atención a la forma ni al contenido de tus palabras, sólo al modo en que las pronuncias. Quiero VERTE hablar, Leo. Quiero VERTE escuchar. Quiero VERTE respirar. Tras un periodo tan largo de estrecha, íntima, alentadora, refrenada, incesante, interrumpida, satisfecha e insatisfecha virtualidad, quiero VERTE durante una hora de una vez, de una vez para siempre. Nada más.

				 

 

				Siete minutos después 

				Fw:

				Espero no decepcionarte. Pues no soy digno de VER, ni hablando, ni escuchando, y menos aún respirando (estoy resfriado). Pero tú lo has querido, tú deseabas esta cita.

				 

 

				Tres horas después 

				Asunto: ??

				¿He dicho (de nuevo) algo malo? 

				Que termines bien la tarde,

				Leo

				 

 

				Al día siguiente

				Asunto: Miedo

				Buenos días, Emmi.

				Sí, tengo miedo. Tengo miedo de que, una vez que me hayas visto, deje de tener la importancia que tenía para ti (y que en parte quizá siga teniendo). Pues creo que en la pantalla mis letras se leen mejor de lo que se ve mi cara pronunciándolas. Tal vez te escandalices al ver en quién has desperdiciado tus pensamientos y sentimientos durante dos años. A eso me refería ayer cuando te escribí: «Pero tú lo has querido, tú deseabas esta cita». Espero que ahora me comprendas. Si no me respondes, hasta mañana.

				Leo

				 

 

				Cinco horas después 

				Re:

				Sí, ahora te comprendo, te has expresado con muchísima claridad. Hasta ahora lo único que siempre te ha interesado respecto a lo «nuestro» es la importancia que TÚ podías tener para MÍ. En relación con eso mides la importancia que YO tengo para TI. Es decir: si tú me importas mucho, yo te importo algo; si tú me importas poco, yo no te importo nada. Claro, yo soy físicamente prescindible para ti, no tienes ninguna necesidad de encontrarte conmigo, y tu entusiasmo es limitado porque sólo lo haces por obligación. A ti no te importaba ni te importa quién soy o qué soy YO en realidad. Ahora bien, por lo que respecta a tu miedo, Leo, quédate tranquilo: ya antes de la cita estabas a punto de perder la importancia que tienes para mí (aunque la frase suene un poco rara). Puedes tener el aspecto que te plazca, amigo mío.

				 

 

				Diez minutos después 

				Fw:

				Lo mejor será que anulemos la cita, amiga mía.

				 

 

				Veinte segundos después

				Re:

				Sí, anulémosla. Lo mejor será que vuelvas a activar ahora mismo tu aviso de ausencia, amigo mío.

				 

 

				Diez minutos después 

				Fw:

				Es mi culpa. No tendría que haberte respondido cuando volví de Boston.

				 

 

				Un minuto después 

				Re:

				Es mi culpa. No tendría que haberte escrito que en el ático 15 estaba la luz encendida a las tres de la mañana. ¿Qué me interesa a mí tu luz? Por cierto, no sobrestimes demasiado la importancia que tienes para mí: pasaba por allí de casualidad en un taxi.

				 

 

				Dos minutos después 

				Fw:

				Es cierto que mi luz no te interesa en absoluto, pero me pareció muy amable de tu parte que quisieras ahorrar electricidad conmigo. Por cierto, aunque no parezca importante para nuestra situación: desde un taxi no se puede ver si en el ático 15 está la luz encendida o no. 

				 

 

				Un minuto después 

				Re:

				Entonces habrá sido un autobús de dos pisos o un avión de hélice. Desde el punto de vista actual, da exactamente lo mismo. ¡Buenas noches!

				 

 

				Siete horas después 

				Fw:

				Por si no acabas de pasar volando de casualidad y de todos modos ya lo has visto: esta noche también hay una luz encendida en el ático 15. No puedo dormir.

				 

 

				Diez minutos después 

				Asunto: Importante

				Déjame explicarte, Emmi.

				1) Lo que tú me importas a mí, me importa tanto o más que lo que te importo yo a ti.

				2) Precisamente porque me importas tanto, me importa mucho importarte lo más posible.

				3) Si no me hubieses importado tanto, me habría dado igual cuánto te importaba yo.

				4) Pero de ninguna manera me da igual, eso significa que tú me importas tanto que no puede darme igual cuánto te importo yo.

				5) Si supieras lo mucho que me importas, podrías entender por qué no quiero dejar de tener la importancia que tengo para ti.

				6) Primera conclusión: por lo visto no sabes cuánto me importas.

				7) Segunda conclusión: tal vez ahora lo sepas.

				8) Estoy cansado. Buenas noches.

				 

 

				Cuatro horas después 

				Re:

				Buenos días, Leo.

				Nadie me había dicho eso antes. Ni creo que nadie se lo haya dicho nunca a nadie. No sólo porque sería imposible formular así (con tanta precisión) una cosa así por segunda vez. Sino porque casi nadie sería capaz de pensar con tanta profundidad emocional. Te lo agradezco muchísimo. ¡¡¡No sabes lo importante que es para mí!!! ¿Hoy, a las dos, en el café Huber? 

				 

 

				Una hora después 

				Fw:

				Hoy, a las dos, en el café Huber.

				 

 

				Un minuto después 

				Re:

				Dentro de cuatro horas y veintiséis minutos, pues.

				 

 

				Un minuto después 

				Fw:

				Veinticinco.

				 

 

				Un minuto después 

				Re:

				Veinticuatro.

				 

 

				Cuarenta segundos después

				Fw:

				¡Y esta vez sí que vendrás!

				 

 

				Cincuenta segundos después

				Re:

				Pues claro. ¿Y tú?

				 

 

				Dos minutos después 

				Fw:

				Sí, desde luego. No pienso privarnos de nuestro «digno final».

				 

 

				Veinte minutos después 

				Re:

				¿Ése ha sido tu último mensaje?

				 

 

				Veinte segundos después

				Fw:

				No. ¿Y ése ha sido el último tuyo?

				 

 

				Treinta segundos después

				Re:

				Tampoco. ¿Estás nervioso?

				 

 

				Veinte segundos después 

				Fw:

				Sí. ¿Tú?

				 

 

				Veinticinco segundos después

				Re:

				Sí, mucho.

				 

 

				Treinta segundos después

				Fw:

				Pues no deberías. Soy una persona bastante corriente, no doy muchos motivos para que alguien esté nervioso la primera vez que me ve.

				 

 

				Veinte segundos después

				Re:

				¡Es demasiado tarde para restringir los daños, Leo! ¿Ése ha sido tu último mensaje?

				 

 

				Treinta segundos después 

				Fw:

				El penúltimo, querida Emmi.

				 

 

				Cuarenta segundos después 

				Re:

				¡Éste es el último mío! Hasta ahora, querido Leo. Bienvenido al terreno desconocido del encuentro.
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