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			Para mis padres, Sue y Sanford, que son también mis amigos, con todo mi amor y gratitud

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			«Hay no se sabe qué, un dulce misterio en este mar, cuyos movimientos suaves y aterradores parecen hablar de alguna alma oculta en sus profundidades…».

			 

			HERMAN MELVILLE
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			Me aparté un mechón de pelo que flotaba delante de la máscara y seguí buceando por las aguas azul turquesa de Bimini. Era el último día de mi estancia de investigación y vigilaba constantemente la posible aparición de Sylvia, un tiburón limón hembra de cuatro años de edad y metro y medio de longitud al que había dado ese nombre en honor a la oceanógrafa Sylvia Earle. Las esquirlas de luz que hasta hacía poco perforaban el agua habían empezado a menguar, dejando la superficie pincelada de sombras. Miré con nerviosismo a Nicholas, mi compañero de buceo, y a continuación verifiqué el reloj. A esas alturas ya tendríamos que haberla avistado. Sylvia acababa de superar la infancia y había empezado a aventurarse lejos de la seguridad de los manglares donde había nacido, una costumbre que me preocupaba, pero que también admiraba.

			En la pequeña isla situada frente a la costa sudoeste de Florida donde vivía y trabajaba como bióloga marina, me llamaban Maeve, la que susurra a los tiburones. Lo que implicaba que podía acercarme a esos superdepredadores y domesticarlos incluso, lo cual era, claro está, una locura que podía tener consecuencias mortales. Mi apodo había llegado también hasta aquí, el Marine Field Lab de Bimini, donde había pasado los últimos seis meses marcando tiburones limón con transpondedores pasivos integrados, realizando su seguimiento, recogiendo muestras de ADN, fotografiando y catalogándolos mañana, tarde y noche. Tenía controlados cerca de un centenar, pero del ejemplar del que más orgullosa me sentía era de Sylvia.

			Sylvia tenía la graciosa costumbre de recoger los pequeños fragmentos de peces que dejaba a su paso después de atrapar con los dientes y engullir a sus presas, como si no soportara desperdiciar ni una migaja. Su frugalidad no solo me hacía gracia, sino que además era uno de esos detalles por los que se había ganado mi cariño. Me gustaba cómo se quedaba reposando en el fondo después de que los demás tiburones limón prosiguieran su camino, como si reclamara un tiempo adicional de descanso. Era una chica perezosa. Solía identificarla incluso antes de localizar la cicatriz que lucía en su segunda dorsal, en forma de signo de verificación invertido. A menudo, Sylvia nadaba junto a mí más cerca de lo aconsejable, aunque sabía que, en teoría, los tiburones limón no solían ser agresivos, y probablemente era mi imaginación, más que mis conocimientos científicos, la que me hacía tener la extraña sensación de que ella también me reconocía.

			«Es una cuestión de simpatía mutua», había comentado en una ocasión Nicholas, solo medio en broma.

			Era el 12 de junio de 2006, el día de mi treinta cumpleaños. Debería haber estado en mi pequeña habitación, haciendo las maletas, o en la cocina comunitaria, preparando alguno de mis espantosos pasteles para compartir con los demás científicos después de cenar y de este modo reconocer al menos el acontecimiento, pero no había querido abandonar Bimini sin una sesión de buceo de despedida. Al día siguiente por la mañana, Nicholas y yo emprenderíamos el breve vuelo chárter rumbo a Miami. Desde allí, él regresaría a Sarasota y a sus rayas. Originario de Twickenham, Inglaterra, Nicholas había llegado a Estados Unidos como estudiante hacía ya quince años, después de pasar una temporada en Londres, y había terminado en el prestigioso Southwest Florida Aquarium de Sarasota. Con solo treinta y cinco años, había sido nombrado el director más joven del departamento de Investigación de Rayas de la institución. Luego, había decidido disfrutar de un periodo sabático de diez meses en el Field Lab, una estancia más larga que la de cualquiera de nosotros, y me imaginaba que en el acuario estarían ansiosos por tenerlo de vuelta. Yo regresaría a mi trabajo en el Gulf Marine Conservancy de Palermo y al hotel de mi abuela Perri, a orillas del golfo de México.

			El Hotel de las Musas, donde me había criado y donde seguía viviendo, no era el típico hotel de Palermo. Mientras que el resto de establecimientos tenía un carácter predeciblemente náutico —paisajes marinos en la cabecera de las camas, ruedas de timón en los restaurantes, acuarios en los vestíbulos—, el hotel intelectual de mi abuela estaba lleno a rebosar de libros. En el salón se celebraban lecturas y charlas y disponía de un sistema de préstamo bibliotecario, con un carrito que iba de habitación en habitación acompañando el carrito de la limpieza. Cada una de sus ochenta y dos habitaciones estaba dedicada a un autor admirado por Perri: Charlotte Brontë, Jane Austen, Gwendolyn Brooks, Octavio Paz, Edna St. Vincent Millay, Henry David Thoreau… El Tampa Bay Times lo había calificado como «el auténtico tesoro escondido de la costa del Golfo, un hotel biblioteca instalado en el Éxtasis». A finales de verano abandonaría una vez más todo aquel «éxtasis» para iniciar una investigación sobre el tiburón ballena en Mozambique.

			Siempre que terminaba una estancia de investigación, volvía inevitablemente a mí, como la marea que cubre de nuevo la orilla, todo aquello que había dejado de lado e ignorado, y muy en especial Daniel. Empezaba a notar ya la crecida del pasado: la última y terca imagen de Daniel el día que nos despedimos, su espalda enmarcada por el resplandor del sol de Miami que entraba por la ventana, y todo el silencio que había seguido a aquello. El recuerdo regresaba esta vez con mayor crueldad. Treinta. ¿Qué pasaba con esa edad? Era como si todos los relojes marcaran el paso del tiempo con más fuerza.

			Alejándonos más aún del fondo azul cobalto de la barca, Nicholas y yo nos tropezamos con un banco de pececillos plateados que brillaban como monedas al huir corriendo al unísono. Poco antes, un mero rojo, atraído por las burbujas de las botellas, se había quedado fascinado con Nicholas y conmigo y se había acercado tanto que había podido observar incluso el interior anaranjado de su boca. Entre los peces, igual que entre los humanos, había dos escuelas de conducta básicas: la de los aventureros y la de los cautos.

			Nicholas señaló una pareja de rayas que pasaba por nuestro lado, con su movimiento ondulante como una escena de El lago de los cisnes. Llegó hasta mí la vibración de las aletas, reverberando como lo hacen todos los sonidos bajo el mar, de un modo confuso y difuso, una extraña percusión a cámara lenta. Nicholas sentía por las rayas, y muy en especial por la raya águila moteada y las mantas gigantes, lo mismo que yo siento por los tiburones, y les hizo una foto antes de que desaparecieran.

			Levantó la mano, mostrándome la palma, para indicarme que me parara, y por un momento pensé que había avistado los tiburones limón, pero a continuación hizo un gesto de negación con la cabeza y se encogió de hombros, lo que quería decir: «Los tiburones no llegan, nos estamos quedando sin oxígeno». Después de seis meses trabajando juntos, éramos ya unos expertos en nuestro lenguaje corporal. Ladeé la cabeza y abrí la mano, mostrándole los cinco dedos. «¿Unos minutos más?».

			Nicholas levantó el pulgar y a continuación señaló un plantel de abanicos de mar que se extendía sobre el fondo oceánico. «De acuerdo, pero esperemos aquí».

			Asentí. Lo echaría de menos, lo cual me sorprendía. Siempre era una sorpresa la posibilidad de echar de menos a alguien que no fuese Daniel.

			Mientras nadaba por encima del ondulante jardín de abanicos fucsia y rosa, vi que una morena de color verde salía parcialmente de su refugio rocoso y un diligente camarón limpiador se apresuraba a ejercer su magia sobre su cabeza. La morena parecía muy mayor; se la veía arrugada, la piel marcada, extrañamente serena. Posiblemente tuviéramos la misma edad. Abrió la boca, la cerró luego, lo repitió una y otra vez. «Ommms» que solo las criaturas marinas podían oír.

			Antes, cuando imaginaba cómo sería mi vida a los treinta años, me visualizaba haciendo justo lo que estoy haciendo ahora: estudiar los tiburones. Pero me imaginaba también como madre, enseñando a mi hijo a nadar en el Golfo. Enfundado hasta la barbilla en un chaleco salvavidas, mi pequeño nadaba como un perrito en aguas cristalinas del color de la menta. A veces, mi hijo era una niña y los rizos de cabello oscuro y mojado se le pegaban a las mejillas. Después de nadar, me imaginaba que regresábamos a una casita que tenía enfrente un naranjo con ramas cargadas de fruta madura. Me detenía un momento para sacudir las ramas del árbol e introducía el pulgar en la parte superior de una naranja, como solía hacer mi padre. A veces, mi padre me la cortaba con una navaja, no sin antes grabar en el lateral una M, de Maeve. Siempre pensaba que yo haría lo mismo para mi niña. Y que ella bebería de la naranja como si bebiera de una taza. Daniel nos estaría esperando en la cocina, removiendo la sartén donde sofreía unas setas.

			Hasta el momento, el futuro soñado no había llegado. Pero a lo mejor acabaría haciéndolo; haber cumplido los treinta no me excluía de la carrera de ser madre. Aunque llegaría un momento, si seguíamos solo los tiburones y yo (y suerte que estaban los tiburones), en que tal vez tendría que olvidarme para siempre de lo de formar una familia. Me convertiría en la tía Maeve de los niños que mi hermano gemelo, Robin, pudiera tener algún día y me casaría con el mar. Mucha gente, Robin incluido, decían que ya lo había hecho.

			Si Sylvia rondaba por las cercanías, ya sabía que Nicholas y yo estábamos aquí. Con la disminución de la luz, su visión se hacía más potente y su sentido del olfato era diez mil veces mejor que el nuestro. Las hileras de células sensoriales que recorrían ambos lados de su cuerpo habrían detectado ya los cambios en la presión del agua y enviado un mensaje a su cerebro. A medida que se aproximase a nosotros, utilizaría los receptores situados en su cabeza y en su hocico para captar el campo eléctrico que emitía el latido de nuestro corazón y nuestra actividad cerebral, una especie de GPS que permitía a los tiburones cruzar los océanos siguiendo el campo magnético de la Tierra. Mientras que Nicholas y yo teníamos que contentarnos con comunicarnos mediante señales y respirar con botellas de oxígeno, Sylvia estaba estupendamente equipada.

			De pronto, la morena se refugió en su escondite, sacudiéndose con la rapidez de una goma elástica. Me puse tensa, alertada por los pececitos que nadaban a toda velocidad hacia arriba. Me giré con una pirueta lenta y vi que Nicholas hacía lo mismo, conscientes de lo pequeños que parecíamos en la inmensidad del Atlántico. Respirando de forma contenida, presté atención al sonido de mi regulador y fijé la vista a lo lejos, allí donde el agua adoptaba un trío de tonalidades, como una pintura de Rothko: índigo, violeta y, cerca de la superficie, verde claro.

			El tiburón emergió entre las pinceladas de color, con su cola agitándose con la oscilación hipnótica de un reloj. Coloqué una mano en sentido vertical encima de mi cabeza, la señal de presencia de tiburones, un gesto que resultó casi simultáneo al de Nicholas.

			Cuando el tiburón se acercó, vi la cicatriz en la segunda aleta dorsal, las marcas del hocico. Sylvia.

			No estaba sola. Tras ella aparecieron un segundo y luego un tercer tiburón: Capitán y Jacques, dos tiburones limón que había estado también investigando.

			Nicholas y yo los observamos sin movernos. ¿Cuántas veces me habría quedado inmóvil en el agua de aquella manera al ver que se aproximaba un tiburón? Pero siempre era como la primera vez. Sylvia nadaba hacia mí, en parte como una bailarina, en parte como un sigiloso misil. Se me disparó la adrenalina y me sorprendí conteniendo la respiración. Solo fue un segundo, pero incluso los novatos sabían que alejarse del ritmo regular de inhalar y exhalar era mala idea y podía provocar una expansión peligrosa de la presión del oxígeno en los pulmones durante la ascensión. Deshice el nudo de aire que se me había formado en la garganta, exhalé lentamente y empecé a fotografiar su cuerpo largo y elegante, su piel del color del papel de lija. Pero cuando Sylvia pasó junto a mí, la mano con la que sujetaba la cámara cayó hacia mi costado e hice algo que nunca había hecho. Nadé a su lado.

			Situada a una distancia respetuosa de sus aletas pectorales, empecé a sentir la brutalidad de la fuerza que ejercía en el agua. El sonido de sus movimientos era similar al de los truenos a lo lejos, aunque lo notaba estremeciéndose contra mí. Nadé por instinto, sin pensar, flotando en un lugar de ensueño, y me vino a la cabeza la cita que decoraba la pared de la habitación 202 del hotel de mi abuela, la Habitación Keats: «El amor es mi religión. Podría morir por eso». El mar, sus criaturas, sus tiburones…, eso era mi religión. Podría morir por eso.

			Sylvia se giró y dio la impresión de que me miraba con interés. Observar su repentina conciencia de mi presencia fue como despertarme. A pesar de mi afinidad con ella, no tenía que olvidar ni por un segundo que la más mínima provocación podía desencadenar su agresividad. Nadé hacia arriba, dejando que se marchara, y me posé una mano plana sobre el esternón cuando vi que la penumbra azul grisácea la engullía.

			Electrificada, agité con fuerza las aletas.

			Cuando me volví hacia Nicholas, vi que estaba sujetando la cámara y que su expresión era un reflejo de la mía. El modo en que sus labios se extendían para formar una sonrisa en torno al regulador era la viva imagen de mi euforia.
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			Cuando la gente me pregunta por qué amo a los tiburones, respondo que es porque me mordió uno cuando tenía doce años. Desde un punto de vista estadístico, las palmeras cocoteras que rodean el hotel suponían un peligro mayor que los tiburones que nadan por el Golfo. Los cocos por allí caían como torpedos, por eso era de lo más extraño que un coco no me hubiera dejado nunca sin sentido y que, en cambio, me hubiera mordido un tiburón, una especie de cuatrocientos millones de años de antigüedad, más antigua incluso que el hombre, los dinosaurios y los árboles. Fue un tiburón de puntas negras, un Carcharhinus limbatus, el tiburón famoso por saltar fuera del agua y girar varias veces alrededor de su eje cuando se alimenta de peces próximos a la superficie. La mordedura dio como resultado una cicatriz de treinta y tres centímetros, treinta y tres puntos y mi obsesión por los tiburones.

			Robin, respondiendo como un auténtico gemelo, se convirtió en el contrapeso de mi mórbida fascinación y desarrolló un miedo a los tiburones que se acercaba casi al desprecio. No le guardé rencor a Perri por enviarme al doctor Marion, un psicólogo infantil de Naples, y sigo sin guardárselo, pero recuerdo que me preguntaba cómo era posible que el odio de Robin hacia los tiburones se considerara como algo perfectamente normal mientras que mi amor hacia ellos era visto como negativo.

			«¿Te harías mecánico si te atropellara un coche? —me preguntaba a veces Robin—. ¿Te harías geólogo si te diera una piedra en la cabeza? ¿Y si te cayeras de un tejado? ¿Te harías techador? ¿Y te harías jinete si te pisoteara un caballo?». Su lista de catástrofes y oficios se convirtió en un chiste sin fin, aunque en realidad no eran chistes. Nunca había superado el haber estado a punto de perderme, aunque era comprensible después de lo sucedido con nuestros padres.

			A menudo fantaseaba diciéndome que, de haber estado vivos nuestros padres, habrían minimizado la preocupación de Perri y Robin al verme convertida en una fanática de los tiburones.

			Mi padre, profesor de Lengua y Literatura e hijo de Perri de la cabeza a los pies, amaba los libros más que ella, de ser eso posible, y había publicado dos libritos de poesía. Era el polo opuesto de nuestra madre ingeniera, obsesionada con el cielo y con la cabeza firmemente instalada entre las nubes, mientras que él vivía con la suya eternamente inclinada sobre los libros de Keats, Shelley y Byron.

			Hacía dos años que mi madre había obtenido su licencia de piloto privado cuando sucedió el accidente. Para regalarle a mi padre un fin de semana sorpresa en Key West con motivo de su cumpleaños, había alquilado una Piper de 1980, había preparado un plan de vuelo y lo había dispuesto todo para que Perri nos recogiera a Robin y a mí, que por aquel entonces teníamos seis años, en nuestra casa de Jupiter, Florida. La avioneta se estrelló en los Everglades antes incluso de que llegáramos al hotel, antes de que cruzáramos corriendo el vestíbulo y subiéramos las escaleras, antes de que discutiéramos por a quién le tocaba la cama junto a la ventana, antes incluso de que nos pusiéramos el bañador, bajáramos a la playa y nos volviéramos locos con los centenares de caracolas que la marea había depositado en la arena durante la noche y gritáramos cuando aparecía la parte viscosa del animal que contenían en su interior y empezaba a arrastrarse por la palma de la mano.

			Para recuperar los cuerpos fue necesario un hidrodeslizador. El National Transportation Safety Board informó de que mi madre se había encontrado con una cizalladura del viento provocada por una tormenta. Durante un tiempo, el simple hecho de ver una avioneta, o incluso la mención de un hidrodeslizador, me traía a la cabeza la escena de mis padres sujetos con el cinturón a los asientos, muertos, hundidos en el fango en compañía de los aligátores. Poco a poco, aquella imagen dejó de obsesionarme. Ahora los visualizo tal y como eran antes del accidente: a mi padre, leyéndonos en la cocina poemas que nos parecían incomprensibles; y a mi madre, que nos hacía salir rutinariamente de casa las noches despejadas en un casi fracasado intento de enseñarnos las constelaciones y se tumbaba a nuestro lado en el pequeño porche cubierto que había junto a la piscina y nos hablaba de la Osa Mayor, la Osa Menor y el cinturón de Orión.

			Después del funeral, Perri vendió la casa de Jupiter, con aquel porche donde repetíamos con mi madre los nombres de las estrellas y la cocina donde escuchábamos la poesía de mi padre, y nos llevó a Palermo a vivir con ella en el Hotel de las Musas. Perri reservó cuatro habitaciones de la segunda planta, hizo derribar las paredes y reconstruyó el espacio para convertirlo en un apartamento para los tres. «Será una aventura. Como la familia Robinson suiza», nos dijo, alentándose a sí misma por el bien de dos niños tristes. Noche tras noche, nos metíamos en su cama y nos leía la historia de Johann David Wyss, Peter Pan, Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, El jardín secreto y un montón de clásicos más.

			La pérdida de nuestros padres nos dejó devastados, pero llevamos nuestro dolor de forma muy distinta. El dolor de Robin era silencioso y oculto, y solo gritaba inconscientemente en sueños, mientras que el mío era abierto y expresivo. Superada por los acontecimientos y desesperada por ayudarnos, Perri nos puso en las expertas manos del doctor Marion. Fue mi primer encuentro con la terapia psicológica; años más tarde, cuando volví a entrar en su consulta después del ataque del tiburón, ya conocía la rutina.

			Robin y yo pasamos horas sentados el uno junto al otro en el sofá verde del doctor Marion, Robin en silencio, negándose a hacer los dibujos que supuestamente tenían que ayudarnos a expresar los sentimientos. Cuanto más se retraía él, más hablaba yo de los aligátores rodeando la avioneta de nuestros padres, de sus féretros herméticamente cerrados. Y más sofisticados se volvían mis dibujos. A veces, tenía la impresión de que todo lo que fue mal con Robin empezó con aquellos dibujos. Hubo uno en particular que surgió desde un rincón oscuro de mi interior. Con Robin observándome, saqué los lápices de colores de la caja y empecé a crear la escena de horror habitual: una selva verde laberíntica, un cielo negro, aguas marrones con manchas rojas, una avioneta gris medio sumergida y, debajo del agua, dos figuras de palo rotas.

			—¿Seguro que no quieres dibujar? —le preguntó el doctor Marion a Robin, ofreciéndole un lápiz de color azul—. Puedes dibujar lo que te apetezca. ¿Qué te parece si dibujas tu habitación? ¿Cómo es?

			Robin lo fulminó con la mirada, los brazos cruzados sobre su pecho de seis años de edad, y al final aceptó el lápiz. Aquel día debió de dibujar algo —la rana de peluche que tenía sobre la cama, el póster de El Imperio contraataca que tenía colgado en la pared, los cromos de béisbol pegados con chinchetas al corcho—, pero se distrajo con la sorprendente incorporación de una minúscula figura de palo que yo estaba dibujando al lado de las otras dos.

			—¿Qué es eso? —me preguntó.

			Cubrí de rayones rojos el cuerpecito.

			—¿Quién es? —insistió Robin, y, a pesar de que noté que se ponía nervioso, seguí sin responderle.

			—¿Quieres contárnoslo? —me preguntó el doctor Marion—. No tienes por qué hacerlo, pero tu hermano… parece interesado.

			—Soy yo —respondí y las lágrimas empezaron a distorsionar la imagen—. No quiero estar aquí si ellos no están.

			—¿Quieres morirte también?

			La voz de Robin sonó tenue y muy remota, y entonces rompió a llorar, un llanto entrecortado y espantoso, las primeras lágrimas que derramaba desde la muerte de nuestros padres. Empezó a temblar todo él y, al ver lo que había provocado, me eché también a llorar. Ya entonces comprendí que no lo había dicho en serio. Que en realidad no deseaba haber estado en aquella avioneta, pero pensé que desearlo era la única forma de transmitir la fuerza de mi angustia, de comunicar lo mucho que echaba de menos a mis padres.

			El doctor Marion nos dijo que no pasaba nada por llorar, pero dio un poco la sensación de que le había salido el tiro por la culata con aquello, puesto que las lágrimas y los sollozos continuaron. Al final, salió a llamar a Perri, que aguardaba en la sala de espera. Perri se apretujó en el sofá entre nosotros dos y nos acogió entre sus brazos. Cuando el llanto cesó por fin, el doctor Marion intentó ayudar a Robin a comprender lo que yo había querido decir con mi dibujo, pero no creo que Robin llegara nunca a entenderlo. Mi confesión había caído sobre él como una traición, como un rechazo brutal. Después de aquello, visitamos al doctor Marion por separado. Nunca supe qué sucedió en las sesiones de Robin. En mi caso, revelar mi terrible deseo fue el principio de mi curación. El dolor se metamorfoseó y pasó de una tristeza atroz a una especie de resignación y, finalmente, a la paz. Perri se convirtió en mi mayor consuelo y en mi confidente. Pero las pesadillas de Robin siguieron plagadas de accidentes de avionetas, aunque nuestros padres ya no viajaban en ellas; ahora, era solo yo. Se despertaba de pronto gritando mi nombre y en una ocasión gritó tan fuerte que un huésped del hotel llamó a recepción. Aterrada por aquellos alaridos, yo solía meterme en su cama para darle la mano bajo las sábanas. «Pensaba que también te habías muerto», sollozaba.

			Al año siguiente, sus terrores nocturnos tocaron a su fin y dieron paso a todo tipo de malas conductas: mordiscos y empujones a los compañeros de clase, responder mal al maestro y, un día, intentar incluso pegar a Perri cuando ella le mandó ordenar su habitación, gritándole: «No me digas lo que tengo que hacer. Tú no eres mi madre».

			Con el tiempo, regresó a algo similar a la normalidad. Daniel, él y yo formamos una alianza y pasábamos el día en la playa o en el hotel. Recuerdo a Robin haciendo su imitación de Rocky Balboa para los huéspedes, uno de sus muchos carismas en ciernes, pero su dolor nunca acabó curándose del todo y nunca se sintió cómodo hablando sobre nuestros padres, como si su mente simplemente fuera incapaz de hacerle frente.

			Meterse en problemas se convirtió en su método para expresar el dolor y creo que escribir debe de haber sido también para él una válvula de escape. Y practicó ambas cosas, alternándolas, con grandes aptitudes.

			Nunca he dejado de sentirme mal por lo de aquel dibujo, nunca he dejado de sentirme responsable.

			A Perri le gustaba decir que había niños que tenían columpios en el jardín, pero que nosotros teníamos el golfo de México. La isla y todo ser viviente que nadara en aguas del Golfo se convirtieron en mi Edén. Y Daniel se convirtió también en mi Edén.

			La madre de Daniel, Van, trabajaba en la recepción del hotel cuando no impartía clases de ballet. Daniel pasaba mucho tiempo en el hotel, dando vueltas con su monopatín y deslizándose de vez en cuando por los suelos de mármol del vestíbulo. Casi un año mayor que Robin y yo, Daniel fue el primer amigo que hicimos en Palermo. En poco tiempo, nos volvimos inseparables. Su padre había sido entrenador de béisbol en el instituto de la isla y, a todas luces, era un buen padre. Hasta que un día se marchó y desapareció de repente de la vida de Daniel, un cataclismo del que él rara vez hablaba. Robin, Daniel y yo compartíamos la ausencia de un padre —fuera por abandono o por muerte— como si se tratara de un pegamento trágico que cimentaba nuestra unión de un modo que ninguno de nosotros comprendía realmente. Confundido constantemente por los demás con nuestro hermano mayor, Daniel tenía el pelo oscuro y alborotado como nosotros, con reflejos dorados como consecuencia de la exposición al sol. A Robin le gustaba que lo tomaran por hermano de Daniel, pero yo nunca quise ser su hermana.

			 

			 

			El tiburón me atacó el 30 de julio de 1988, a primera hora de la mañana, cuando el ambiente estaba turbio por la neblina y la playa desierta. Daniel y yo nos habíamos acercado a la orilla para investigar un cangrejo herradura arrastrado hasta allí por la marea, cuando vislumbré una pluma marrón y blanca de águila pescadora de casi medio metro de longitud que flotaba entre las olas, a unos diez metros de distancia. Tal vez por mi deseo de impresionar a Daniel y demostrarle lo audaz e intrépida que podía llegar a ser, tal vez porque simplemente deseaba hacerme con aquella magnífica pluma, el caso fue que me adentré en el mar en pantalón corto y camiseta hasta que el agua formó un frío círculo alrededor de mi cintura.

			—¿Qué haces? —preguntó Daniel, mirándome boquiabierto desde la orilla.

			—¿Tanto te preocupa mojarte un poco el pantalón? —repliqué en broma y saqué la pluma del agua para agitarla en dirección a él.

			Sonriendo, Daniel vadeó hasta donde yo estaba, levantando los brazos y los hombros desnudos para eludir el frío. Me arrancó la pluma de la mano para ponérmela en el coletero a modo de adorno.

			—Así —dijo.

			Levanté la mano para tocarla, consciente de lo cerca que estaba Daniel de mí, de sus hombros salpicados con pecas, de su piel de un tono tostado caramelizado, de sus ojos del color del pez cirujano azul. Me erguí y lo besé, y me sorprendió que me devolviera el beso, el sabor de la sal en sus labios. Por un instante, me sentí mareada, como si el mundo en el que me había despertado hubiera desaparecido y me hubiera convertido en otra persona. Me excitó y me asustó a la vez.

			—Creo que te amaré siempre —declaré.

			Daniel miró hacia la playa, donde Robin y Perri estaban empezando a instalar las tumbonas bajo las palapas con techo de paja que tachonaban la arena delante del hotel.

			—Yo también —contestó.

			De pronto se dobló hacia delante, como si le hubieran dado un golpe justo detrás de las rodillas.

			—¿Qué ha sido eso? —exclamó.

			Creí que estaba intentando asustarme, pero fuera lo que fuese lo que había golpeado a Daniel chocó entonces contra mí. Perdí el equilibrio y caí bajo el agua mientras una fuerza increíble me sujetaba la pierna. Contuve la respiración y agité los brazos, tratando de salir volando como hacían las aves marinas cuando emergían del agua después de zambullirse en ella. Lo vi con total claridad: la parte superior de la cabeza gris del tiburón, sus dientes aferrados a mi pierna, la punta negra de la aleta, la cola moviéndose como un timón.

			Bajo el agua había ruido, sonidos y vibraciones que provocaban nuestros cuerpos. La sangre empezó a manar de mi pierna como una lata de gas lacrimógeno cuando se abre. Mi cabeza estaba vacía, dominada únicamente por un instinto primitivo y feroz de supervivencia.

			Estiré el cuello hacia la superficie y vi de refilón uno de los ojos del tiburón, una noche pequeña, negra, sin parpadeo. Tenía la seguridad de que el tiburón se arrepentía de haberme hincado los dientes, ¿o fue más tarde cuando lo pensé? El ojo desapareció bajo un párpado que se cerró desde abajo y entonces, tan repentinamente como había empezado, se acabó todo.

			El tiburón me soltó la pierna y se marchó. No entendí por qué. Ahora sé que estaba haciendo gala de la clásica conducta de ataque y huida: un golpe, un único mordisco, y una retirada al percatarse de que la presa no es una pieza de comida y se ha producido una confusión de identidad. La mordedura resultó curiosamente indolora de entrada, pero enseguida empecé a notar una sensación abrasadora en la pierna. Quería aire. Necesitaba aire. Emergí a la superficie, aspiré una bocanada e intenté mantenerme en pie, pero la pierna derecha no respondía. Me quedé entonces flotando sobre la espalda, sirviéndome del pie izquierdo para impulsarme empujando contra el suelo marino.

			Jadeé frenéticamente, incapaz de sacar un solo sonido de la garganta. El agua me taponaba los oídos. Oí que alguien gritaba: «¡Maeve! ¡Maeve!». Daniel me agarró por las axilas y, corriendo hacia atrás, empezó a tirar de mí hacia la orilla.

			—Me ha mordido un tiburón y se ha ido —dije con calma, como si me hubiera picado una medusa.

			Daniel, con la voz ronca por el terror, llamó a gritos a Perri. Me entraba agua por la nariz, llenándomela con un escozor salado que me atragantaba. Entretanto, el dolor de la pierna se había reducido a una extraña sensación de quemazón que se extendía desde la cadera hasta los dedos de los pies.

			Daniel me depositó en la arena. Me quedé mirándolo, estaba inclinado sobre mí con las manos apoyadas en las rodillas, sus ojos vidriosos.

			—Me ha mordido un tiburón y se ha ido —repetí.

			Con esfuerzo, me recosté sobre los codos y observé la pierna. En la parte posterior de la pantorrilla tenía un corte abierto, ensangrentado y con perfiles irregulares, como una pésima disección en clase de ciencias. Me dejé caer de nuevo en la arena y Perri llegó en aquel momento, transformada en una de esas mujeres de las que oyes contar que en momentos de crisis se vuelven fuertes como superhéroes y mantienen la cabeza resueltamente clara, que son capaces de levantar a pulso un coche bajo el cual ha quedado aplastado un niño y gritar órdenes como si fueran el general Patton.

			—¡Robin, vete corriendo al hotel! Llama a urgencias. ¡Daniel, trae toallas!

			Un perfil oscuro empezó a enmarcarlo todo. Cerré los ojos para ahuyentarlo. Perri me retiró el pelo que me caía en la cara.

			—Maeve, cariño, abre los ojos.

			Me concentré en una «V» de pelicanos que cruzaba el cielo azul, en sus alas inmóviles, en su disposición a girar todos a una en cuanto el líder cambiara el rumbo.

			Daniel dejó un montón de toallas en la arena y Perri retorció una de ellas y me la ató con fuerza en el muslo. Su media melena se balanceaba frente a su cara como una mancha borrosa.

			—Hay que detener esta hemorragia —dijo y su voz empezó a adoptar un tono más urgente.

			Cuando Perri aplicó presión sobre la herida, la sensación amortiguada de quemazón de la pierna estalló en una llamarada de dolor perfecto. Eché la cabeza hacia un lado cuando el terrible sonido de un lamento me llenó la garganta. Empecé a sacudirme.

			Robin se arrodilló a mi lado, blanco y aterrado. Me acercó la boca al oído.

			—Te pondrás bien. —Y siguió repitiéndolo—: Te pondrás bien. Te pondrás bien.

			Perri se cernió sobre mí, bloqueando la luz del sol. Gritó entonces a la multitud que empezaba a congregarse:

			—¡Que alguien me dé un cinturón! —Lo sujetó por encima de mi rodilla—. Todo irá bien —dijo—. Respira hondo. Vamos. —Movió la cabeza en un gesto de asentimiento y aspiré aire como si estuviera ahogándome—. Eso es. Suéltalo lentamente. Muy bien.

			Perri posó una mano en mi pecho y noté que me relajaba por dentro. Que me sentía segura.

			—Hay que mantenerla en calor —dijo y al instante un toldo de color coral con el emblema del hotel, una ostra bordada en azul marino con un librito con aspecto de perla en su interior, se desplegó y se posó sobre mí.

			Buscando con la mirada a Daniel, apreté la mejilla contra la arena y comprobé que seguía a escasa distancia de mí.

			—El tiburón la empujó hacia abajo —le estaba explicando a Perri—. Intenté cogerla. Pero fue todo tan rápido que… que no pude llegar.

			—¿Cuánto tiempo pasó bajo el agua? —preguntó Perri.

			—No lo sé. ¿Cinco segundos? ¿Diez?

			A mí me había parecido mucho más.

			Más adelante, Daniel y yo hablaríamos de lo que aquel día había representado para él, de que el Golfo nunca le había parecido tan profundo o tan eterno como cuando desaparecí bajo sus aguas, de cómo había buceado en mi busca, temeroso de lo que pudiera encontrarse en un agua enturbiada por una tormenta de sangre y arena removida.

			En los segundos previos a perder el conocimiento, Daniel se giró y me miró, y vi que tenía en la mano la pluma de águila pescadora que se había soltado de mi cabello.

			 

			 

			Creo que Perri temía que me hubiera obsesionado con mi atacante, el tiburón de puntas negras, pero el doctor Marion le garantizó que, a pesar de que lo que yo estaba experimentando no era habitual, era completamente inocuo. Recuerdo un día que yo estaba sentada en su despacho junto a ella, cabizbaja, y que levanté la vista y vi que Perri me observaba con compasión. Sé que en aquel momento decidió dejar de preocuparse por los botes llenos de agua de mar que acumulaba bajo la cama, por los frascos de medicamentos que llenaba con dientes de tiburón, por las imágenes de ojos de tiburón que dibujaba y colgaba en la pared. Aquella misma tarde, oí que le explicaba a Robin que el doctor Marion no estaba preocupado por mi caso y que tampoco él debería preocuparse. Lo intentó y al final consiguió aventurarse de nuevo en las aguas del Golfo conmigo, pero se inventaba continuamente excusas para que el baño fuese corto. Nunca llegó a perder el miedo a que algo dentro del agua pudiera llevarse lo que quedaba de su familia.

			Perri siguió llevándome al doctor Marion. Con doce años de edad, tenía un millón de pensamientos que se desplegaban y se contraían. Imágenes recurrentes de la avioneta estrellada de mis padres. Sentimientos ambivalentes acerca de vivir con Robin en un hotel, algo que realmente era como ser la familia Robinson suiza y que resultaba chocante para mis amigos; y cuánto deseaba a veces poder vivir en una casa normal. Le confesé que odiaba la cicatriz dentada que recorría mi pantorrilla, pero que perdonaba al tiburón, porque simplemente había actuado como un tiburón. Le hablé de Daniel, que me había salvado. De Daniel, a quien amaba.

			Tenía catorce años cuando visité al doctor Marion por última vez. Estábamos viviendo una de esas tormentas tropicales de agosto que se forman con rapidez en Palermo. La lluvia golpeaba las ventanas de la consulta y se veían destellos de relámpagos a lo lejos. Al ver que me sobresaltaba con el estruendo repentino de un trueno, el doctor me preguntó si me daban miedo las tormentas.

			—No, las tormentas no —le respondí.

			El doctor Marion dejó el bolígrafo en la mesa.

			—Y, entonces, ¿qué te da miedo? —quiso saber.

			—Todo el mundo cree que estoy loca. No quiero que usted también lo piense.

			—No voy a pensar que estás loca por lo que puedas decirme, Maeve. Nunca he creído que estuvieras loca.

			Transcurrieron unos instantes y guardé silencio, aterrada ante la idea de explicarlo. Las palabras me abrasaban la garganta y, por primera vez en mi vida, tuve la sensación de que guardarlas podía ser peor que dejarlas salir.

			—Es que… —empecé a decir—. Es que me gustaría saberlo todo sobre los tiburones. Cuando sea mayor, quiero estudiarlos, entenderlos de verdad. Saber cómo son. Me paso el día leyendo libros sobre Jacques Cousteau y sobre cómo convertirme en bióloga marina. Eso es lo que quiero, pero me temo que mi abuela me dirá que no puede ser. Me da miedo que esto pueda interponerse entre Robin y yo. Que Daniel y mis amigos piensen que… que soy rara, o cosas por el estilo.

			Me interrumpí, pensando que iba a romper a llorar. Permanecí sentada, escuchando la lluvia, a la espera de que el doctor Marion dijese algo, pero él también esperaba.

			—No soy tonta —continué—. Sé muy bien lo que me podría haber hecho el tiburón aquel día, pero no lo hizo. Me soltó. Podría haberme hecho pedazos, pero me soltó. Este año interpreté una obra en el colegio, y con la clase fuimos al Museo Edison, y he leído el Diario de Ana Frank…, y todo eso me encantó. Pero nada que ver con lo que siento con los tiburones.

			—¿Y qué sientes con los tiburones?

			Mi deseo de responder aquella pregunta, de expresarlo en voz alta, era tan intenso que la oleada de sentimientos me superó y las lágrimas que estaba conteniendo se soltaron por fin.

			—Ya sé que es raro —dije, secándome las mejillas—. Pero me siento feliz. Cuando pienso en tiburones, me siento feliz.

			El doctor Marion se recostó en su asiento y sonrió.

			—Jacques Cousteau tiene pinta de ser un tipo feliz. Y estoy seguro de que Eugenie Clark es feliz. ¿Has oído hablar de Eugenie Clark, de Sarasota?

			Hice un gesto de negación con la cabeza.

			—La llaman la Dama de los Tiburones por la investigación que lleva a cabo con ellos. Ha llegado a entrenarlos. Incluso a enseñarles a que toquen una campana. ¿Verdad que es increíble? Y luego está Sylvia Earle, que también es de Florida. ¿Has oído hablar de ella?

			—No.

			—Posee el récord de inmersión en solitario. Cuatrocientos metros. Es conocida como la Reina de las Profundidades. Tendrías que leer sobre ellas.

			—Lo haré —dije.

			Y tuve la sensación de que mi pecho se abría. Como una concha.

			—Sobre oceanógrafos, la verdad, no sé mucho más. Pero sí sé lo siguiente: tendrías que prestar atención a aquello que te haga sentir viva. Y si eso te hace feliz, vale la pena que vayas a por ello.
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			Nicholas y yo emergimos simultáneamente a la superficie. El sol estaba más bajo de lo que esperaba y se había levantado viento. Nuestro Twin Vee de diecinueve pies de eslora se columpiaba sobre las olas, que rompían con pequeñas crestas contra los laterales. Mientras nadábamos, y entre el murmullo creciente del agua, oí una canción de Midnight Oil que sonaba en la radio de a bordo. Subimos, nos quitamos el equipo y compartimos un abrazo espontáneo de celebración, neopreno contra neopreno.

			Simon, el capitán local que se había encargado de pilotar el barco durante los últimos seis meses, esbozó una sonrisa por debajo de un gran sombrero de paja que mantenía en su lugar mediante un cordón que le pasaba por debajo de la barbilla.

			—Has visto a los limones, ¿verdad? —dijo.

			—A Sylvia, a Capitán y también a Jacques —contesté.

			Simon asintió, encendió el motor y puso rumbo a puerto, hacia el laboratorio de investigación. Nicholas y yo permanecimos en popa y nos quedamos en bañador, sin perder el equilibrio a pesar de que la embarcación cobraba velocidad y el ruido del motor ahogaba cualquier otro sonido.

			Me envolví el bañador negro con una toalla, me senté sobre una nevera, me escurrí el agua del pelo y lo dejé caer sobre los hombros. Contemplé la inmensidad de océano que se extendía a nuestras espaldas y sentí una pequeña punzada de tristeza. Odiaba los finales.

			Levanté la vista. Nicholas me estaba observando.

			—Feliz cumpleaños —dijo, moviendo los labios sin pronunciarlo en voz alta.

			—Gracias —le respondí de la misma manera.

			Esperaba que apartase la vista, pero no lo hizo. No fue hasta que Simon le pidió que lo relevara al timón cuando volcó la atención hacia otro lado.

			 

			 

			La mayor tristeza de mi vida fue perder a Daniel. Los recuerdos tenían un tono beligerante, se retiraban durante largos espacios de tiempo y regresaban, como si hubieran disfrutado de un agradable y vigorizante descanso. En Nochebuena de 1998 me había pedido en matrimonio en el puerto, detrás de la casa de Palermo donde había pasado su infancia. En la terraza de un vecino sonaba Let It Snow, una melodía completamente incongruente estando como estábamos a veinte grados. Le dije que sí. Por supuesto que le dije que sí. De regreso en Miami, mientras yo estudiaba en la universidad y Daniel, en la escuela de cocina, alquilamos una casa con revestimiento de estuco pintada de un espantoso tono azul celeste y empezamos a planificar una boda en la playa, junto al hotel de Perri. Acordamos la fecha: 5 de junio de 1999.

			Durante unas semanas, la convivencia pareció perfecta e inexpugnable. Pero las diferencias empezaron a hacerse patentes cuando llevábamos tan solo un breve tiempo prometidos. Un día de enero, al salir de clase y llegar a casa, me encontré a Daniel en la cocina, taciturno y distraído, vaciando de su pulpa verde media docena de aguacates.

			—¿Qué pasa? —le pregunté.

			Le restó importancia. «No pasa nada». Pero sí pasaba: había rechazado la oportunidad de una estancia de estudios de ocho semanas en Italia en primavera. Dijo que no quería estar tanto tiempo fuera, sobre todo teniendo en cuenta que no regresaría hasta justo antes de la boda.

			—Pero si es Italia —le dije—. Tendrías que ir. Puedo encargarme sola de los planes de la boda. Perri me ayudará.

			—No, de verdad, ya está cerrado. No pasa nada.

			Me sonrió, pero percibí la desilusión cruzando la estancia y abofeteándome en la cara.

			Ninguno de los dos volvió a pronunciar la palabra «Italia» hasta unas semanas más tarde, cuando, por un vuelco de la situación totalmente irónico, fui una de las dos estudiantes elegidas para disfrutar de un programa académico de diez semanas en la prestigiosa Shark Behavior and Conservation Reserve de Fiyi. El curso tendría lugar entre el 18 de mayo y el 27 de julio y me resultaría muy útil para mi tesis. Aquella noche, entré corriendo en casa loca de euforia, segura de que lograría que lo entendiera.

			Permaneció sentado en el maltrecho sofá de piel que habíamos comprado en una venta de objetos de segunda mano, con las manos entre las rodillas, mientras yo me esforzaba por explicarme y justificarme. Al final, acabé arrodillándome delante de él.

			—Tendremos que posponer la boda hasta agosto. Son solo dos meses, Daniel. No es tan grave.

			Me miró, casi inexpresivo, y entonces se levantó y caminó hasta el centro de la estancia, dejándome a mí allí en el suelo.

			—Yo rechacé lo de Italia —dijo, sus palabras empapadas de dolor e incredulidad.

			Me acerqué a él. Intenté enlazarlo por la cintura, pero Daniel se apartó.

			—Me habría encantado aprovechar una oportunidad como lo de Italia, pero la rechacé porque…

			—¿Por qué, Daniel? ¿Estás diciéndome que rechazaste lo de Italia por mí?

			—No por ti. Sino por nosotros.

			—Pero si fui yo la que te dijo que fueras —repliqué.

			Su rostro se encendió de rabia.

			—Por el amor de Dios, Maeve, ¡quieres posponer nuestra boda para poder marcharte diez semanas a Fiyi! Yo antepuse nuestra relación a todo. Antepuse nuestra boda a todo. ¿Tanto te costaría hacer lo mismo?

			—Te comportas como si fuera a irme de vacaciones. Pero esto es para mi tesis. Es una de esas oportunidades que solo se presentan una vez en la vida.

			—De acuerdo.

			Se acercó a grandes zancadas a la puerta.

			—Nunca quise ser un lastre para ti, Daniel —le dije—. No me hagas esto, por favor.

			Daniel se dejó convencer y pospusimos la boda a agosto, pero después de aquella noche se abrió entre nosotros una extraña grieta, un distanciamiento difuso que brotaba cuando los asuntos prácticos y las exigencias desaparecían y quedábamos solo nosotros dos. La semana antes de que marchara a Fiyi, empezó a pasar más horas en su escuela. Me dije que estaba protegiéndose del dolor de verme partir. Sé lo herido que debía de sentirse. Sé que creía que para mí él no era tan importante como los tiburones de Fiyi o mi tesis. Tal vez tuviera la sensación de que lo abandonaba, como había hecho su padre. Pero mi marcha jamás justificaría lo que él hizo durante mi ausencia.

			Regresé de aquel trascendental viaje a finales de julio, diez días antes de la fecha de nuestra boda. Él me recibió en el aeropuerto con un abrazo que se prolongó muchísimo rato. Al final, me eché a reír y le dije:

			—Veo que me has echado de menos, ¿eh?

			Me soltó y esbozó una débil sonrisa. Durante el trayecto de vuelta a casa, se mostró extrañamente callado.

			Preparó café mientras yo daba vueltas por la cocina. Me fijé en que había ordenado las cosas de otra manera. Estaba grogui por el jet lag, grogui de felicidad por volver a verlo. Salimos con las tazas al pequeño porche acristalado y me dejé caer en su regazo.

			—No sabes cuánto te he echado de menos —comenté.

			Me dio unos golpecitos en la pierna, indicándome con ello que me levantara. Me puse en pie y vi que dejaba el café en la mesita, que se incorporaba y caminaba unos pasos hasta situarse en el umbral de la puerta, con su rostro serio. El estómago me dio un vuelco.

			—Mientras no estabas… —dijo—. Mientras no estabas, he cometido un error.

			Pensé enseguida en recibos del alquiler pendientes. En un pago en señal a la florista que hubiese caído en el olvido. Tal vez al final hubiera decidido ir a Italia, en cuyo caso tendríamos que posponer la boda hasta diciembre.

			—¿Qué tipo de error? —pregunté. Apartó la vista, hacia la ventana, hacia los nubarrones cada vez más negros—. ¿Qué ha pasado, Daniel?

			—Lo siento —contestó—. No es fácil explicártelo. —De repente vi que tenía los ojos brillantes, llenos de lágrimas—. Voy a ser padre.

			Me quedé paralizada y confusa.

			—Ella estudia en la escuela de cocina —continuó—. No era mi intención que pasase. Nada de todo esto. Acabo de enterarme hace tan solo dos días.

			«Daniel, padre. Con otra mujer».

			Durante un prolongado momento de conmoción no sentí nada, y, de pronto, fue como si me aplastaran, no podía respirar. Daniel dio un paso hacia mí, pero lo detuve levantando la mano. «No».

			—Lo siento. Por Dios, Maeve, lo siento muchísimo.

			Me arrastré hasta una silla y me senté. Él seguía hablando, suplicándome que lo perdonara, pero yo casi no oía qué me decía.

			No estaba enfadada —eso llegaría luego—, sentía únicamente una angustia desgarradora, la sensación de haber tocado completamente fondo. Intenté serenarme formulándole preguntas sosegadas y racionales.

			—¿Estás seguro de lo del bebé? —dije—. ¿De que realmente es tuyo?

			Asintió.

			—Es mío.

			—¿Cómo se llama ella?

			—Eso no importa —contestó.

			—A mí sí que me importa.

			—Holly.

			«Holly».

			—¿Cuántas veces lo has hecho? —pregunté.

			—Maeve…

			—¿Cuántas veces? —repetí—. ¿Estuviste con ella durante todo el tiempo que he estado fuera?

			—No —respondió, acercándose de nuevo a mí.

			Cogí su taza de café y la lancé al otro lado de la habitación. La porcelana se hizo añicos y el aroma de café nos envolvió.

			—Pero lo bastante como para dejarla preñada —dije—. Bien hecho.

			Caminé hacia la puerta de entrada, donde seguían mis maletas aún por deshacer. Cogí las llaves de mi coche del cuenco de madera de la mesita y dejé allí mi anillo de compromiso.

			El engaño es algo frívolo hasta que te pasa a ti. Entonces, es como si fuera la primera vez que se produce un engaño.

			La misma semana que recibí la noticia, envié una tarjeta a todos los invitados informándoles de que, lamentablemente, no habría boda. Retiré el depósito que habíamos dejado a la pequeña orquesta que habíamos contratado para la recepción, un trío especializado en calipsos; anulé la reserva del bloque de habitaciones que Perri había preparado para los invitados de fuera; informé al oficiante de la ceremonia, y di por cancelada la lista de bodas. Luego, me sumergí bajo el agua, y no solo en sentido literal.

			Daniel huyó al norte de Italia, y a pesar de que seguía vivo y bien, practicando la técnica del braseado de ciruelas y espárragos, degustando polentas al parmesano y curando carnes, yo experimenté su pérdida como una muerte. Un día existía. Al día siguiente había dejado de existir.

			Y no solo lo dejé marchar, sino que dejé marchar también todo lo que habíamos planeado. Ya no nos casaríamos en la playa del hotel, bajo una palapa con techo de paja. Ya no tendríamos un hijo que heredaría el puente plano de su nariz. Ya no educaríamos un cachorrito ni hablaríamos sobre mi trabajo con los tiburones o el de él con el risotto.

			Me concentré en terminar mi tesis y encontrar un trabajo en el Conservancy que me permitiera estar en el agua con tiburones, y los tiburones me salvaron la vida. Durante el día, estaba tan ocupada que no me quedaba tiempo para lamentaciones; pero las noches eran una tortura. Me imaginaba un momento en el futuro en el que Daniel estaría montando una cuna o examinando la imagen de una ecografía. En el que leería Qué esperar cuando estás esperando y diría cosas como: «¿Ha empezado a dar patadas el bebé? Suelen empezar a los cinco meses, ¿no?». Pero la peor agonía no era saber que Daniel iba a criar a su hijo con otra mujer, sino comprender que había perdido toda la confianza en la persona que conocía y amaba desde mi infancia.

			A pesar de que cuando lo decía Keats sonaba como algo bueno y noble, tal vez acabaría muriendo por amor; aquello realmente sería mi muerte.

			Tardé dos años enteros, pero, por el interés de salvar una vida —mi vida—, seguí adelante lo mejor que pude. Hay lugares en el mar que son más profundos que la altura que alcanza el Everest, lugares donde no llega nunca la luz. Y fue allí donde coloqué a Daniel.

			 

			 

			Después de que Simon amarrara la barca y Nicholas y yo descargáramos el equipo de inmersión, las neveras y las cámaras y lo transportáramos todo al cobertizo del centro de buceo, nos quedamos en el lavadero exterior para limpiar las máscaras con agua dulce y ponerlas a disposición de la siguiente tanda de científicos, a los que sin duda se les dibujaría una sonrisa tan estrambótica como la nuestra al avistar una criatura magnífica tras otra, una langosta espinosa, un caballito de mar con su cola envolviendo en espiral la hoja de una pradera marina.

			Colgamos los trajes de neopreno para que se secaran. Me puse un pantalón corto encima del bañador y me calcé unas chancletas. Nicholas continuó descalzo, siempre descalzo; no estaba segura de haberle visto alguna vez calzado. Cogió un cubo grande de color blanco que contenía una red de pescar enfangada que Simon y él habían lanzado en las aguas poco profundas próximas a los manglares. Mientras extendía la red sobre el suelo de hormigón y sacudía los pesos de plomo de los bordes, se puso en marcha una bomba en la desalinizadora y empezó a emitir su grave zumbido.

			—No debemos dejar huella. Ni redes de pescar sucias —dijo, proyectando el agua de la manguera contra ella.

			Me quedé a su lado, viendo cómo el fango iba desapareciendo. Cuando la red estuvo limpia, Nicholas me dio un empujón con la cadera.

			—En el barco me ha dado la impresión de que estabas un poco deprimida —dijo—. Vamos, anímate, es tu cumpleaños.

			—Estoy bien. Echaré de menos a Sylvia. A todos, de hecho. Es simplemente eso.

			—¿Así que te marchas a África? —comentó Nicholas.

			Tenía la nariz rosada por el sol y su cabello, corto y oscuro, brillaba con los restos de arena y las primeras canas plateadas. Justo encima de la rodilla derecha, tenía la piel todavía inflamada de la picadura de medusa que había sufrido hacía unos días.

			—A Mozambique, pasando por Palermo —le expliqué—. Antes, tengo que regresar al Conservancy para intentar compilar todos los datos que he reunido aquí y convertirlos en algo publicable. ¿Y tú? —le pregunté—. Supongo que tendrás ganas de volver con tus colegas las rayas.

			Nicholas se echó a reír.

			—Sí. Tengo intención de enseñarles algunos trucos nuevos. Sentada. Quieta. De espaldas.

			La mezcla de sol y agua provocó la aparición del espectro del arcoíris, que se evaporó de forma abrupta en cuanto Nicholas cerró la manguera y se arrodilló para estudiar el estado de la red con más detalle.

			—Mira eso. Un cangrejo moro pequeño. Aún está vivo.

			Me agaché a su lado.

			—¿Dónde?

			—Ahí —dijo Nicholas, señalándolo.

			—Dios mío, es…

			—Pequeñísimo.

			Era más pequeño que el hueso de una ciruela y estaba agarrado al hilo de nailon con sus diminutas pinzas.

			—Y de color morado —añadí.

			Se puso una camiseta gris.

			—Llevémoslo a la playa para soltarlo.

			Recogió con cuidado la red y la volvió a meter en el cubo. Nos cargamos las mochilas a la espalda, como habíamos hecho todas las semanas durante los últimos seis meses, y enfilamos el camino que conducía a la playa, pasando de largo nuestra vivienda y el laboratorio, Nicholas llevando el cubo con el minúsculo cangrejo en su interior. Las lámparas solares iluminaban ya el camino, tiñendo de luz amarilla nuestros tobillos mientras los cangrejos violinistas y los diminutos gecos correteaban por delante de nosotros.

			En la playa, el cielo tenía un aspecto descolorido y el sol se cernía sobre el horizonte, hinchado, preparado para derramar sus colores. Nicholas sacó la red del cubo y la extendió en la arena. Nos pusimos a cuatro patas y buscamos el microscópico cangrejo, recorriendo con la yema de los dedos la red como si acabáramos de descubrir un arpa enterrada.

			Transcurridos unos minutos, vislumbré el caparazón morado salpicado con puntitos blancos.

			—Aquí estás.

			Con ternura, Nicholas lo liberó y lo sujetó entre el pulgar y el índice.

			—El pequeño príncipe —dijo y me hizo sonreír.

			Sus ojos eran de un extraño tono híbrido entre castaño claro y verde oscuro. Por debajo de la barbilla, una mancha de barro en la que no me había fijado antes en el lavadero le marcaba el cuello. El viento le había alborotado el pelo y lo tenía ahora de punta.

			Durante aquellos seis meses, nuestra relación había sido profesional. Amistosa, tal vez con algo de coqueteo. Pero profesional, definitivamente. Nicholas era mi pareja de buceo y entre científicos teníamos normas de conducta en este sentido, razón por la cual no me había permitido considerar nada más. Nicholas estaba separado de su mujer y finalizando los trámites de divorcio. Habían estado casados cuatro años y llevaban uno separados. No tenían hijos. Todo esto me lo había revelado un día mientras preparábamos cebo, poco después de que empezáramos a trabajar juntos. Ahora no recuerdo cómo la conversación adquirió aquel tono personal, solo que fue él quien sacó el tema a relucir. Tuve la sensación de que quería que lo supiera. Había habido un único momento, al poco de mi llegada —en Nochevieja, con la euforia del champán—, en el que habíamos estado a punto de romper esa regla.

			—Mejor que sueltes a este pequeñajo antes de que se asuste y te pegue un zarpazo —dije.

			—Eso ya me pasó en Curazao —respondió Nicholas—. Recogí un cangrejo ermitaño en una playa y se autoamputó una pinza clavándomela en la mano. El muy cabrón.

			Se adentró en el agua y se giró hacia mí.

			—¿Quieres hacer el honor?

			—Todo tuyo.

			Cuando liberó el cangrejo en las olas, pensé en Daniel, y me enfadé conmigo misma por permitir que se colara en el momento. En aquel momento. Durante un tiempo, después de la ruptura, Robin estuvo tan furioso con él que pensé que acabaría subiendo a un avión para ir a Italia y pegarle una paliza. Al final, restablecieron la relación, pero Daniel y yo no habíamos hablado desde el día en que rompí nuestro compromiso. De vez en cuando, Robin y Perri iban informándome. La madre de su hijo vivía en Florida. Daniel la visitaba con regularidad, pero la opinión dominante era que no había querido mantener una relación romántica con ella. Daniel trabajaba como chef en un restaurante de Miami del que habría preferido no saber el nombre. Ya sabía demasiado. Antes de marcharme a Bimini, les pedí a Robin y Perri que dejaran de mantenerme informada. Aunque quitármelo para siempre de la cabeza ya era otra historia.

			Después de pasar unos segundos observando el lugar donde había desaparecido el cangrejo, Nicholas salió del agua y vino directo hacia mí. Sin decir nada, estudió mi cara igual que yo antes había estudiado el cangrejo.

			Aparté la vista para dirigirla hacia las manchas melocotón que el sol había dejado en el cielo.

			—Nos hemos perdido la puesta de sol.

			—Sentémonos —dijo Nicholas, y nos acomodamos en la arena, con la marea deteniéndose justo en nuestros pies, depositando flotillas de espuma.

			—¿Recuerdas cuando nos conocimos? —preguntó.

			—Sí, fue en el vestíbulo de la residencia, el día que llegué. Dijiste: «Eres la de los tiburones», y mediste a ojo mi cicatriz para utilizarla a modo de escala para calcular la fuerza de la mordedura del tiburón.

			—Así es. Calculé que el tiburón que te mordió lo hizo muy muy fuerte.

			Reí.

			Siguió hablando.

			—Después de aquello, fui a mi habitación y pensé: «La mordió el objeto de su obsesión, literalmente». Lo cual te convirtió en la persona más fascinante que he conocido nunca.

			—O en la más loca.

			—Además, vives en un hotel. ¿Dime tú quién vive en un hotel?

			—¿Y quién no vive en un hotel con una abuela obsesionada por los libros y un hermano gemelo que no da pie con bola?

			—¿Y compartís esa conexión paranormal que dicen que existe entre los gemelos? ¿Anda metido también en lo de los tiburones?

			—Qué va. Robin gestiona el hotel, aunque lleva un tiempo trabajando en una novela —le expliqué.

			—Ah, ¿sí? Pues eso no se corresponde mucho con alguien que no da pie con bola.

			—Lo digo porque durante años Robin fue incapaz de conservar un puesto de trabajo, tuvo muchos problemas y adopté la costumbre de rescatarlo de ellos. Tal vez lo de la conexión paranormal sea eso.

			Cuando le confiscaron el coche, yo me encargué de pagar las multas. Cuando se pasaba el día de fiesta y corría el riesgo de suspender alguna asignatura, yo le hacía los deberes. Cuando se despertaba resacoso en un sofá de alguna residencia universitaria, yo lo llevaba en coche a casa y lo metía en la cama.

			—Me llevo bien con los tiburones —le expliqué a Nicholas—, pero con mi hermano gemelo no siempre me he llevado bien.

			Me interrumpí unos segundos, pensando que estaba siendo demasiado dura con Robin.

			—Tal vez estés llegando a la conclusión de que es un mal tipo —añadí—, pero no lo es. Ha hecho un buen trabajo llevando el hotel. En los últimos años se ha asentado. Ya no aspira a ser el alma de la fiesta, pero sigue siendo el chico más magnético de la sala. Reconozco que puede llegar a ser muy egocéntrico, pero es mi hermano y lo quiero.

			Me quedé mirando a Nicholas, cohibida por haber divulgado tantos detalles familiares.

			—Y bien, después de todo esto, ¿sigues pensando que soy la persona más fascinante que has conocido en tu vida?

			—La verdad es que estoy replanteándome lo que he dicho antes —respondió en broma.

			—El día que nos conocimos te pregunté cuál era tu especialidad, ¿lo recuerdas? Y me dijiste que eran las rayas, aunque nunca me explicaste por qué.

			—Pues ahí va, de forma muy breve y simple. De pequeño, supongo que tendría unos ocho años de edad, mi madre me llevó un día al acuario. Había un tanque donde podías tocar los ejemplares y estaba lleno de rayas. No paraban de dar vueltas. Introduje la mano en el agua, un poco nervioso porque no sabía si me picarían, y entonces toqué una. Tenía la piel como el terciopelo. Nada que ver con lo que me imaginaba.

			Me gustaba escucharlo, me gustaba verlo contar su historia, su manera de mirar al frente como si le estuviese hablando al agua.

			—Había una raya que se apartaba continuamente del resto para colocarse bajo mi mano. Era como un cocker spaniel que quiere que lo rasquen. Me buscaba expresamente, y comprendí que aquellos animales escondían mucho más de lo que podía imaginar. Y eso fue todo. Me volví loco por las rayas.

			—Suena como una auténtica experiencia religiosa.

			—Y lo fue, más o menos. Mi padre era religioso. Nos llevaba a mi hermano y a mí a la iglesia. La iglesia anglicana de toda la vida. La verdad es que no me importaba; no me disgustaba. Y entonces, un domingo, el rector se levanta y lee un fragmento de las Escrituras que habla sobre que el hombre tiene el dominio sobre los peces del mar y todas las criaturas de la tierra, y me dije: «Vaya, ahí es donde todo se echó a perder». No es que quiera poner en entredicho a Dios ni nada de eso, pero luego te enteras de que el océano está lleno de porquería, que practicamos la pesca de arrastre, que pescamos con jábega, que hay vertidos petroleros, que especies enteras están desapareciendo y que la mitad de los arrecifes de coral se han esfumado.

			El zumbido de las olas aumentaba en intensidad, disminuía, volvía a aumentar. Imperceptiblemente, el cielo se había oscurecido y, al girarme, vislumbré una tenue cuña de luna que se alzaba ya sobre nosotros. Extendí la mano para tocar el punto, debajo de su barbilla, donde el barro que le había salpicado se había secado y, a continuación, deslicé el pulgar a lo largo de su cuello.

			Se formó una arruga en forma de gancho junto a su ceja izquierda.

			—Sarasota está solo a dos horas de Palermo —señaló.

			—¿Pretendes decirme con esto que vas a echarme de menos?

			Y entonces me besó. Olía a agua salada y a protección solar. A peces, a barro y a cangrejos.

			—Deseaba hacer esto desde… —comentó.

			—¿Desde que llegué?

			—Como mínimo, desde la segunda semana.

			—Podrías venir a Mozambique —sugerí, y entonces, intuyendo la seriedad y lo que implicaba lo que yo acababa de decir para un hombre separado, pero no divorciado aún, añadí—: El océano Índico es un territorio excelente para las mantas. Podrías pensártelo.

			—No necesito pensármelo —replicó.
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