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  EL CÓDIGO FEDERER


  Stefano Semeraro


  Enero de 2018. Roger Federer consigue su vigésimo Grand Slam, entrando así definitivamente en el Olimpo y la Historia como la gran leyenda del tenis. Este libro es un recuento de los cerca de cien títulos conquistados a lo largo de veinte años de carrera. Veinte años en los que Stefano Semeraro ha sido testigo, le ha animado y le ha entrevistado en varias ocasiones en la inmensa mayoría de los torneos que Roger ha ganado por todo el mundo; desde Roma hasta Shanghái, de Wimbledon a Nueva York, le ha seguido muy de cerca para conocerlo y descifrarlo. El resultado no solo es una biografía de Roger Federer, sino que también se trata casi de una novela, que nos habla de sus victorias (muchas) y de sus (pocas) derrotas; «una novela» enriquecida por los testimonios y las anécdotas que ha tomado prestadas de quienes han compartido con él su vida de tenista profesional.


  Diego Maradona fue único, pero incómodo; Muhammad Ali inmenso, pero controvertido; Michael Jordan maravilloso, pero distante; Michael Schumacher infinito, sobre todo para los ferraristas; Roger Federer es de todos. Es eterno.


  ACERCA DEL AUTOR


  Stefano Semeraro (Bolonia, 1963) escribe desde hace veintiséis años para La Stampa de Turín. Ha cubierto decenas de torneos del Grand Slam, cuatro ediciones de las 24 Horas de Le Mans y dos Juegos Olímpicos. Colabora también para Il Corriere dello Sport, Allrugby y Eurosport


  ACERCA DE LA OBRA


  «Para mí, Roger Federer es el más grande de la historia del tenis.»


  BJÖRN BORG


  «Si quisieras ser tenista, copia todo lo que hace Roger Federer. Ojalá yo hubiese jugado como él.»


  JOHN MCENROE


  «Nunca había visto a nadie con los golpes que tiene Roger, y al mismo tiempo, con una elegancia increíble.»


  RAFAEL NADAL


  


  Para Roberta y Sebastiano, mis fuera de serie


  


  «Nos disgusta tanto releer los libros que hemos escrito justo porque frente a ellos parecemos falsificadores de moneda. Nos hemos adentrado en la cueva de Alí Babá y solo hemos sacado a la luz un miserable puñado de plata.»


  ERNST JÜNGER


  Prólogo

  
 por GIANNI CLERICI


  Además de exjugador de tenis, también soy escritor de novelas y artículos sobre tenis y, a fuerza de verme escribir, en la sala de prensa me han apodado The Scribe, el Escriba.


  Tengo una vieja costumbre que adquirí a los veinte años, cuando pasé de la Gazzetta dello Sport a Il Giorno y empecé a recorrer mundo: una gran curiosidad por leer lo que han escrito mis compañeros para saber si lo han hecho mejor que yo. En efecto, les pido que me dejen leer sus artículos porque todos saben muy bien que nunca me permitiría robarles una idea. Así que siempre se lo pedí a Bud Collins (Boston Globe), a Frank De Ford (Sport Illustrated), a David Gray (The Guardian) y a Denis Lalanne (L’Équipe), y, desde que se retiraron o desaparecieron, le suelo pedir a Stefano, que ya se ha convertido en un adulto, que me deje leer lo que escribe.


  Un día que lo vi especialmente atareado, le pregunté: «¿Qué haces? ¿Un retrato?».


  Y él me respondió sonriendo: «No. Un libro».


  Al recordar que todos los años por Navidad tiene el detalle de enviarme la revista literaria Versodove, en la que a veces publican sus poemas, le pregunto: «¿Poesía?».


  Responde: «En cierto sentido. —Acto seguido se ríe y desmiente—: No. Tenis».


  —¿Argumento?


  —Federer —responde—. Una biografía.


  —A mí también me la pidieron —le digo, con los brazos abiertos.


  —¿Por qué no la escribiste?


  —Demasiado difícil. Ya van trece los que lo intentan, y hasta hay una, horrible, del famosísimo David Foster Wallace, Federer como experiencia religiosa.


  —Creo que no leyó los Evangelios.


  Sonreímos.


  —¿La enfocas como su amigo Roger Jaunin, de Le Matin, que escribió la primera edición en 2004?


  —Toma, si te apetece leerlo… —me dice, mientras me tiende un pendrive.


  De este modo, ojeando un archivo tras otro —por desgracia, los libros casi nunca nacen ya del papel, y quizá llegue el día en que ni siquiera se impriman—, descubro que, al principio de su carrera, Federer —con sus cuatro idiomas y sus maneras de diplomático, que harían de él la persona adecuada para ocupar un cargo de prestigio en Estrasburgo, si Suiza, uno de los países más democráticos del mundo, no hubiera olvidado que está en el centro de Europa— no poseía ni remotamente la sensatez que hoy muestra en público. Roger nació gracias a una visita de su padre a la sucursal sudafricana de la empresa farmacéutica Ciba-Geigy, en la cual conoce a Lynette, con quien contrae matrimonio rápidamente. Tres años después, de vuelta en Suiza, la pareja se establecerá en Münchestein, cerca de Basilea.


  La atracción juvenil por el otro sexo, todavía no obstaculizada por el amor (quizá) absoluto que le profesa a Mirka Vavrinec, se centra en Martina Hingis y, con un acento más erótico, en Anna Kournikova. Entre los tenistas a quienes puede suceder están Pete Sampras y Stefan Edberg. Este último llegará a convertirse en su amigo bajo la forma de entrenador, es decir, alguien muy cercano: un amigo que te cuenta anécdotas de su vida pensando que se parece a la tuya. En el terreno del tenis, empieza con la victoria en el Abierto de Australia sub-18 y avanza hasta alcanzar los veinte títulos del Grand Slam.


  Paolo Bertolucci comparte sus recuerdos de los primeros tiempos de Federer: la admiración que le despierta en el torneo de Florencia, el primer partido de la Copa Davis contra Italia, en Neuchâtel, y el primer título ganado fuera del circuito júnior en la final de Milán.


  A medida que leo, me encuentro con una larga lista de personas juiciosas, o presuntamente juiciosas, entre las que cabe citar al ex futbolista Marcolli, a Stefan Edberg, a Severin Lüthi, una especie de tío omnipresente, al entrenador Carter, e incluso al inimitable preparador Paganini, hasta llegar al actual Ivan Ljubicic, a quien más de uno reconoce el mérito de haber aconsejado al «Rogerer» de hoy que sea un poco más combativo.


  Pero volviendo a leer lo que he escrito, caigo en la cuenta de que no hago más que copiar lo que Stefano ha sabido condensar sin pasar por alto detalles que yo, cronista crónicamente distraído, he omitido. En sus recuerdos fluyen resumidos a la perfección los muchos éxitos y las pocas derrotas, la vida pública, que se parece a la de un embajador, y la privada, también sorprendente a causa de los cuatro gemelos. Una vida que Semeraro quizá se vio obligado a comentar en los periódicos, pero que ha sabido recrear en estas páginas como un auténtico escritor y un biógrafo inagotable.


  Tras haber pasado un sinfín de horas admirando a Federer, ahora, gracias a estas páginas, lo conozco mejor.
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  Cuatro «graphic score» de Stefano Semeraro, del cuaderno de Wimbledon 2017.
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  Antecedentes


  Corre el año 1988. Wimbledon es siempre, magnífico y eternamente, igual a sí mismo. La hierba es la de antaño: de las variedades raigrás y festuca, suave, peligrosa, un reto para rabdomantes. En Londres, y también al suroeste de Londres, SW19, llueve, naturalmente. Sobre todo el día de la final masculina. Largos hilos de agua que unen el cielo con la mirada de los espectadores, llegados hasta allí para saborear unas fresas con nata y una copa de Pimm’s, resbalan sobre los paraguas y fluyen por los senderos.


  El Centre Court todavía está abierto, con un diseño puro, sin techo retráctil. Expuesto a la historia. Deberían jugar Boris Becker y Stefan Edberg, sin embargo han extendido una lona que cubre todos los sueños. El domingo tiene el aspecto de un telón de color gris que no se abre nunca, los ingleses bromean sobre el tiempo, como saben hacerlo cuando están de humor. En los marcadores apagados aparece una frase en amarillo, el resultado de un irónico partido de dobles: Rain/Showers–Becker/Edberg 6-0, 6-0 y 6-0. Los señores Lluvia y Chubascos derrotan a los dos mejores tenistas del mundo. Lo sentimos, we’re very sorry ladies and gentlemen. Hasta el lunes.


  Es el año en que Mats Wilander podría ganar el Grand Slam, su única oportunidad, pero pierde en cuartos con Miloslav Mecir. El Gran Gato juega dos sets espléndidos en semifinales. Observándolo a través de los cristales de las cabinas de la radio, ubicadas en lo alto, el verde lacerado de la cancha resplandeciendo en la tarde como un mar vegetal, se me antoja un examen de geometría ejecutado por un contramaestre loco. Edberg saca y sube a la red, ondea en mitad de la cancha, se confunde, se descompone mientras intenta captar de dónde llegará el golpe. Y Mecir se lo cuela, implacable, estirándose con aire felino, como si su muñeca estuviera dotada de una brújula que ejecutara su pensamiento. Dos sets (6-2, 6-4) porque a partir del tercero, el sueco encuentra la clave para descifrar esas geometrías y huye hacia la final. Su primera final.


  Es el año en que Goran Ivanisevic, derrotado al comienzo por Amos Mansdorf, juega por primera vez en Wimbledon; el año en que John McEnroe vuelve a ponerse nervioso en Church Road —y pierde en la segunda ronda contra Wally Masur, el Magnificent Loser que por una vez no hace honor a su apodo y acaba con él en tres sets.


  Becker, por su parte, acaba con Frawley, Novacek, Sammy Giammalva y Annacone. Con el campeón saliente, Pat Cash, en los cuartos, y con Ivan Lendl en semifinales. Es el chico de las maravillas, Das Wunderkind, un trueno, todavía no se ha convertido en un excampeón trasnochado y endeudado hasta el cuello. Pim Pam, no el Santo Deudor. En 1985, a los diecisiete años, ganó por primera vez en Wimbledon, un chico predestinado. Es el favorito.


  En verdad, cinco años antes, jugando el torneo de los júniores, perdió ante Edberg: la revancha, dicen los entendidos, será suya. Nadie tiene un saque y una volea más potentes y atléticas que las suyas. Pero el cansancio de las últimas dos cruentas rondas se hace notar. El Sturm-und-Volley dura un set. Edberg elige los saques como un sastre los tejidos, buscando la trama justa para la prenda. Roba tiempo a su adversario, mina su seguridad. Boris sube a la red y resbala, Stefan se burla de él pasándole un globo. Van 30-40. Alguien grita desde las tribunas: «Bye bye, Boris!». Son las situaciones en las que Becker suele dar lo mejor de sí mismo, pero no esta vez: doble falta. Otro revés contra la red y se acabó. Edberg levanta la copa de oro, el Wunderkind sacude su cabezota.


  En el cuarto de estar de una casa como tantas, a las afueras de Basilea, un chaval de siete años llora decepcionado. Ese chaval es Roger Federer.


  Retrato del artista cachorro

  

  1981-1998


  ¿Quién no ha visto alguna vez a un crío gateando tras una pelota de colores?


  «Con solo un año y medio, Roger era capaz de pasarse las horas muertas jugando con una pelota de tenis», le contó Lynette Federer a René Stauffer, el periodista suizo que, junto con Roger Jaunin, ha seguido la carrera de Federer prácticamente desde entonces. Lynette, que de soltera se apellidaba Durand y había nacido en Johannesburgo, Sudáfrica, es la madre de Roger. Una mujer encantadora. Cuando conoció a Robert, el hombre que se convertiría en su marido, tenía dieciocho años y trabajaba como secretaria en la sucursal sudafricana de la empresa farmacéutica Ciba-Geigy de Kempton Park, en las afueras de Johannesburgo. Corría el año 1970.


  Federer sénior, también empleado de Ciba, había llegado allí, según sus propias palabras, impulsado por «un instinto migratorio», el mismo que en 1973 llevaría de regreso a Suiza a la pareja, que sustituyó los vastos horizontes del hemisferio sur por la magnífica, aunque algo claustrofóbica, campiña de Basilea. Más exactamente la de Münchestein, una población de unos once mil habitantes perteneciente al cantón de Basilea-Campiña. Muchos no lo saben, pero fue precisamente allí, en la fundición Haas’sche Schriftgießerei, donde en 1957 se desarrolló la tipografía Helvética, que habrán utilizado un sinfín de veces tecleando en un ordenador cualquiera. También en Münchestein —y ahora podrán elegir libremente cuál de estos dos acontecimientos ha sido el más importante para la historia de la humanidad— creció junto a Diana, su hermana mayor, Roger Federer, que vino al mundo en el hospital cantonal de Basilea el 8 de agosto de 1981.


  De joven, Lynette Durand jugaba a hockey hierba, pero poseía aptitudes para cualquier deporte, incluido el tenis. Cuando la farmaceútica Ciba convirtió el círculo de tenis de Allschwil, en los alrededores de Basilea, en su propio círculo, Lynette empezó a frecuentarlo en compañía de su marido y su hijo, que tenía una relación especial con la bola blanca y uno de sus derivados, el tenis: a los tres años ya sabía darle con una raqueta, y a los cuatro la devolvía con soltura, hay quien dice que hasta treinta veces seguidas. Y quería hacerlo a su manera. A los cinco años escuchaba poco a su madre y casi nada a su padre. En los años siguientes, la cosa mejoraría y empeoraría al mismo tiempo.


  Mejoraría: porque pronto quedó claro que el niño tenía un don divino, una coordinación como rara vez se ha visto en la historia del tenis, y puede que del deporte. Hay fotos que lo retratan empuñando una raqueta de tenis de mesa —si se fían de Belinda Bencic, la última estrella del tenis suizo, «ver a Roger jugar a tenis de mesa es una experiencia incomparable…»—, y otras que lo muestran sujetando orgulloso un balón de rugby bajo el brazo. Está familiarizado con el críquet y el squash, y siempre le ha encantado el fútbol, pero el tenis le cautivado más que cualquier otro deporte.


  Empeoraría: porque, entre las extravagancias propias de un fuera de serie y la frustración que genera tener conciencia de las propias capacidades y pretender ser siempre el número uno, su carácter saldría perdiendo.


  Un destino de número uno


  Claudio Mezzadri, ex vigésimo sexto del mundo, actualmente comentarista televisivo del canal Sky y de la televisión suiza, lo conoció tarde, pero sin duda muy bien, entre otras cosas porque fue el promotor de su debut en la Copa Davis en 1999. «Roger era plenamente consciente de que tenía un don —explica—. Desde chiquillo, su objetivo era convertirse en el número uno mundial y ganar el torneo de Wimbledon. Pero no lo decía por decir, como hacen todos los niños que sueñan con dedicarse al tenis profesional. Él sabía que un día lo lograría. Sin duda, sus numerosas victorias lo han sorprendido incluso a él, pero Roger siempre ha sido consciente —no encuentro otra palabra— de que su destino era convertirse en uno de los más grandes tenistas de todos los tiempos. Me acuerdo de un entrenamiento que tuvo lugar antes de un partido de la Davis: jugábamos con puntos, así que no se trataba de un simple peloteo o de un ejercicio, sino de un partido; a pesar de ello, Roger se empeñaba en golpear la pelota cuando tocaba el suelo. No cuando rebotaba, sino justo en el momento en que lo tocaba. “Roger, no hay espacio material entre el marco y las cuerdas —le decía—. No puedes hacerlo”. Pero hacía caso omiso. Y hasta se enfadaba si fallaba el tiro.»


  A los seis, siete u ocho años, y durante buena parte de los años siguientes, incluso cuando ya era evidente que se convertiría en tenista, Roger no era el Roger de ahora, qué va. Más irritable que McEnroe, más exasperante que Kyrgios, un incordio ambulante y vociferante para sus padres. Lynette y Robert lo miraban abochornados desde la terraza del club de tenis Old Boys, el círculo al que Federer se había inscrito a los ocho años porque ofrecía mejores instalaciones y maestros que el Ciba Club. «¡Dejadme solo, id a tomar algo!», gritaba desde la cancha el Pequeño Satán, como lo había bautizado uno de sus entrenadores. Victorias, pero también derrotas hirientes seguidas de silenciosos viajes en coche de vuelta a casa. Roger con la mirada perdida y las lágrimas asomándole a los ojos, Robert y Lynette preguntándose cómo podían enseñarle a mantener la compostura en el campo.


  Por otra parte, Lynette jugaba en el campeonato suizo interclubes. Era lo bastante buena como para ganar una edición y dejarse convencer para dar cursillos en el Old Boys, pero siempre tuvo la sensatez de negarse a ser la entrenadora del párvulo endemoniado. «Le repetía: cuando te comportas así, es como si le dijeras a tu adversario que estás listo para perder —cuenta Lynette—. Le envías un mensaje, ¿es eso lo que quieres? Si se comportaba de un modo inadecuado, se lo hacíamos notar y le explicábamos que nos lo hacía pasar muy mal. Siempre le decíamos: domínate, Roger, concéntrate. No se acaba el mundo por perder un partido de tenis.»


  Pero una cosa era decirlo y otra que alguien para quien el tenis se había convertido en su razón de vivir desde el día en que lo descubrió, supiera encajarlo. Alguien que cuando tenía media hora libre se ponía a lanzar una pelota contra la puerta del garaje de casa, volviendo locos a sus padres y a buena parte del vecindario.


  Mi amigo Marco


  Ya entonces, el inseparable compañero de juego y gamberradas de Roger era Marco Chiudinelli, que en 2010 se posicionaría como quincuagésimo segundo del mundo, y que en 2014, junto con Roger, conquistaría la primera, y por ahora única, Copa Davis de la historia de Suiza. Los Federer residían en Im Wasserhaus, los Chiudinelli en Poppelweg, dos barrios del término municipal de Munchestein. Su reino era el club de tenis Old Boys. «A ninguno de los dos nos importaban mucho los entrenamientos —cuenta Chiudinelli—. Queríamos estar juntos y divertirnos. Armábamos jaleo, lanzábamos las raquetas… A menudo nos hacían correr o nos enviaban a casa. En los entrenamientos, Roger perdía prácticamente con todos y era el único a quien yo lograba ganar. Pero cuando se trataba de un torneo, las cosas cambiaban radicalmente y no me permitía dominar el juego. Un competidor nato ya por entonces. Es uno de los motivos por los que siempre lo he admirado.»


  Como escribe Chris Bowers en su biografía, Federer no soportaba que su adversario le diera un golpe maestro, y cuando sucedía gritaba: «¡Solo ha sido suerte!». No se resignaba al hecho de que no era el único capaz de hechizar la pelota; curiosamente, durante los entrenamientos comenta amistosamente las proezas más o menos improvisadas de quien está al otro lado de la red.


  «Cuando se entrena sin público —señala, por ejemplo, Massimo Sartori, el entrenador de Andreas Seppi, el tenista de Caldaro que con el tiempo se ha convertido en buen amigo de Roger—, Federer es una pasada. Se emplea a fondo, hace uso de toda su energía, incluso grita. Si Andreas descarga un buen golpe, a veces se le escapa un “¡toma, qué bueno!”.»


  Y es que ahora el genio no le tiene miedo a las comparaciones, mientras que entonces… «Más de una vez tuve que recordarle que no era el único que sabía jugar al tenis —cuenta Madeleine Barlocher, la factótum del Old Boys—. Nunca le ha gustado perder, como pudimos ver en los primeros años de su carrera profesional, cuando tuvo que enfrentarse a contrincantes que lo derrotaban invariablemente, como David Nalbandian y Rafael Nadal.»


  Uno de sus adversarios de entonces era Dany Schnyder, el hermano de la futura top 10 mundial, Patty —sí, Suiza es un pañuelo—, que le ganaba a menudo. Su final en los campeonatos sub-12 de Basilea, a base de vuelos de raqueta y amonestaciones del árbitro, habría hecho palidecer un partido entre Fognini y Kyrgios.


  Pero ya entonces, Roger tenía un marcado sentido de la honradez. Tras un remate o una derecha acertados, era capaz de gritar «¡ganaré Wimbledon con un golpe así!», pero nunca se le hubiera ocurrido robar ni una pelota, es más, se enfurecía si alguien lo hacía. Por ese motivo, y a pesar de que su talento superaba el nivel del resto de los chicos, incluso mayores que él, el Old Boys evitó durante un tiempo alinearlo en los torneos del campeonato interclubes.


  Por no mencionar las lágrimas. «A los ocho o nueve años, ni él ni yo soportábamos la derrota —cuenta Chiudinelli—; sucedía que si me llevaba ventaja, yo rompía a llorar. Una vez, durante un cambio de lado, vino a consolarme y me dijo “todo se arreglará, ya lo verás”. Cuando, al cabo de unos cuantos juegos, fui yo quien le llevó ventaja, Roger también rompió a llorar y me tocó a mí consolarlo.»


  Los dos técnicos que contribuyeron a moldear al pequeño mago en la época del Old Boys, fueron Adolf Kacovsky, llamado Seppli, y Peter Carter. Kacovsky nació en Praga, pero abandonó el país, entonces conocido como Checoslovaquia, en 1968, cuando los tanques rusos la invadieron para sofocar la Primavera de Praga. Llegó a Suiza tras un tormentoso viaje: había tenido la suerte de hallarse en Túnez cuando el gobierno de Alexander Dubček fue derribado. Pronto se convirtió en el responsable del entrenamiento de alto nivel del Old Boys. Le bastó un vistazo para reconocer el talento de Federer: «Parecía que hubiera nacido con una raqueta en la mano». Empezó a darle clases particulares y descubrió que Roger asimilaba en un par de días lo que el resto de chicos debía practicar durante semanas.


  Kacovsky también estaba convencido de que el carácter vencedor del fenómeno se debía a sus orígenes: los cien por cien suizos, según Seppli, no son lo suficientemente ambiciosos. La mitad sudafricana que Lynette le transmitió le ha proporcionado la tozudez necesaria para no darse por vencido con facilidad, y, sobre todo, para no desanimarse incluso después de recibir una paliza, como sucedió en su primer partido oficial en los campeonatos regionales de Basilea de 1991. En esa ocasión, habrían podido colocar a Federer con los sub-10, pero como era muy bueno y esa categoría estaba muy concurrida jugó con los sub-12, donde Reto Schmidli, que tenía casi tres años más, lo derrotó en la primera ronda, venciendo 6-0, 6-0. Una derrota que Roger sigue recordando.


  Adiós al fútbol


  En aquella época, muchos se divertían mirando los partidos de aquel chaval más bien grácil que golpeaba la pelota como si no hubiera hecho otra cosa en su vida, pero que también los desconcertaba cuando se irritaba por una jugada equivocada o una pelota perdida. Probablemente Kacovsky era el único que estaba realmente convencido de que el cachorro caprichoso se convertiría en un número uno. «Nunca tenía que repetirle nada, siempre cogía al vuelo todo lo que le decía». Y tenía muchas ganas de aprender. «Si ganaba 6-1, 6-1, en cuanto acababa el partido ya se preguntaba por qué no había ganado 6-0, 6-0. Yo era bastante severo con él, pero sin exagerar. Era más pequeño y menos fuerte que los demás, pero ganaba muchos partidos a pesar de esa desventaja física gracias a la técnica. Su padre no es muy alto, así que no sabíamos lo que iba a crecer, pero él se empleaba a fondo. Cuando acababa un entrenamiento largo y fatigoso, se ponía a pelotear por su cuenta contra la pared y decía para sí mismo: “¡Seré el número uno!”. Pero nadie se lo creía». En eso tenía que ver el hecho de que Roger solo quería entrenarse con sus amigos, sobre todo con Chiudinelli, y tenía una actitud insoportable en la cancha.


  Además del tenis, también sentía pasión por otro deporte, el fútbol, hecho que lo mantuvo durante unos años ocupado en dos frentes. Se defendía, jugaba como centrocampista o delantero, pero no era lo bastante bueno con el pie izquierdo, de manera que, cuando llegó el momento de elegir a cuál de los dos deportes dedicarse en serio, sacrificó el fútbol. Además, en el tenis, el deporte que sus padres practicaban, era él quien llevaba la iniciativa, quien decidía el golpe apropiado, asumiendo la plena responsabilidad de sus errores, pero también todo el mérito de sus victorias. Y eso era fundamental para alguien que, como él, había crecido obsesionado por tenerlo todo bajo control.


  Para Claudio Mezzadri, «los únicos entrenadores capaces de conectar con Roger han sido Peter Lundgren e Ivan Ljubicic. Los demás han sido más o menos beneficiosos, pero no han tenido su misma capacidad. En cierto modo, yo también me considero parte de ese grupo reducido, porque en aquella época tenía la suficiente confianza para hablarle sin rodeos, sin concesiones. Y eso es lo que Roger necesita, no estar entre personas que le dicen que lo hace muy bien, que tampoco pasa nada si se equivoca.»


  En realidad, ha habido otro entrenador que ha sabido manejar el artefacto Federer con destreza: Peter Carter, el extenista australiano que sucedió a Kacovsky y se hizo cargo de Roger a partir de los doce años. Además de afinar su técnica, supo accionar los mecanismos justos a nivel mental.


  Carter nació en Nuriootpa, cerca de Adelaida, el 9 agosto de 1964, y su trágica desaparición el 1 de agosto de 2002 en un accidente automovilístico durante un safari en Sudáfrica, dejó una huella profunda en la vida de Federer. Como jugador no pasó de ser el número 173 en individuales y el 117 en dobles, una especialidad en la que a menudo jugaba al lado de Darren Cahill, futuro entrenador de muchos campeones como Lleyton Hewitt, Andre Agassi, Ana Ivanovic, Andy Murray y muchos más.


  Carter llegó a Suiza en 1984 para jugar un torneo satélite, y, a pesar de que los resultados no fueron extraordinarios, se quedó en el país, hasta que el club de tenis Old Boys lo fichó para jugar en su campeonato. En 1989, Madeleine Barlocher lo convenció para que se ocupara también de los equipos juveniles, y así fue como el destino hizo que se cruzara con Federer, que entonces tenía nueve años. «Carts», como lo llamaban sus amigos australianos, era un hombre apacible y reservado, pero seguro de sí mismo, y un óptimo psicólogo, el sujeto ideal para entrar en sintonía con un personajillo complicado como Roger. Además, jugaba un tenis muy clásico y sabía tratar con los chavales. No empezó a trabajar en serio con Roger hasta 1993, y aunque no le escatimó broncas y castigos, enseguida se ganó su respeto. Por otra parte, Federer siempre ha necesitado poner a prueba a quienes lo rodeaban para comprender de qué pasta eran.


  «Un día, en Nueva York, caminábamos juntos por la calle —recuerda Claudio Mezzadri, evocando un episodio que sucedió unos años después, cuando Federer ya era un profesional—. Yo iba unos pasos por delante y hablaba con Lundgren, y él se divertía provocándome, como suelen hacer los chavales. Intentaba hacerme cosquillas, me hacía la zancadilla para que tropezase, esa clase de cosas. En resumidas cuentas, tocaba las narices. Una vez y otra. “Para”, le decía, pero él dale que te pego. “Roger, para ya”, le repetía. Pero qué va. Era su manera de tantearme, de saber hasta dónde estaba dispuesto a aguantar, si lo soportaba todo o si tenía carácter. De repente, me di la vuelta y lo agarré por los huevos, literalmente, hasta llegué a apretar. “¿Y ahora qué?”, le dije con decisión. “Te he dicho que pares”. Y él: “¡Perdona, perdona, Claudio, perdona!”. Entonces paró.»


  En aquellos años, también se dejó caer por Basilea Cahill, que fue a visitar a su amigo, y, obviamente, tuvo ocasión de ver al niño en acción. No le impresionó demasiado. Puede que porque, más o menos en la misma época, había puesto los ojos en un australiano, un cierto Lleyton Hewitt que, comparado con el Jaimito suizo, demostraba mucha más madurez y madera de competidor.


  Sin embargo, Carter ya había descubierto la pepita de oro. «Las primeras veces que lo vi jugar —cuenta en una entrevista mencionada por René Stauffer— a duras penas subía a la red. Pero su talento era evidente a simple vista. Ya poseía una buena derecha, una magnífica coordinación y sabía hacer de todo con la pelota, incluidas algunas cosas que solo había visto hacer a Becker y a Sampras en la televisión. Progresaba continuamente.» Carter entrenó a Federer en Basilea hasta 1995, volvió a hacerlo más tarde, en 1997, cuando, tras largas discusiones familiares y sin mucho convencimiento, se tomó la decisión de que Roger dejara el club de tenis Old Boys para ir al centro federal de Ecublens, en la periferia de Lausana. Carter también formaría parte del equipo suizo de la Copa Davis desde 2001 hasta su fallecimiento, pero para entonces Federer ya había decidido fichar a Peter Lundgren, el exprofesional sueco.


  La primera vez con Edberg: como recogepelotas


  Antes de subirse al tren y partir para la que entonces le parecía una patria diferente y lejana, Roger y su amigo Chiudinelli habían hecho de recogepelotas dos o tres veces que ya son memorables. El Old Boys los fichó en 1994 para un torneo satélite que tuvo como finalistas a Patty Schnyder y a Martina Hingis. Ese día, en la cancha estaban presentes buena parte de los jugadores que cubrirían de gloria a Suiza pocos años después. En 1993 y 1994, Federer recogió pelotas en el Torneo de Basilea, mientras su madre se ocupaba de las acreditaciones. En 1993, tras vencer en la final a Stefan Edberg, Michael Stich le colgó del cuello la medalla que tradicionalmente se entrega a todos los recogepelotas.


  «Parece que fue ayer —declaró hace algunos años en una entrevista televisiva al verse de niño en una grabación de YouTube—. Me la entregó Michael Stich, que en la actualidad es el director de la ATP de Hamburgo. Guardo un recuerdo maravilloso. En Basilea yo no era más que un recogepelotas, y no podía creer que estaba viendo jugar, entrenarse y sudar a los mejores del mundo, que podía observar de cerca cómo reaccionaban a la presión. Fueron grandes momentos».


  En 1994 se la entregó Wayne Ferreira, que ganó en la final a Patrick McEnroe, el hermano menor de John, en el estadio cubierto St. Jakobshalle. El Federer maduro sigue recordando con mucho cariño su experiencia como recogepelotas, y ha permanecido muy apegado al torneo de su ciudad, que ha ganado ocho veces. Tanto es así que reunirse con los recogepelotas, entregarles una medalla y, al final, ofrecerles una pizza se ha convertido en una tradición de la semana del torneo. Pero estamos yendo demasiado deprisa.


  La lección de Ecublens


  El Federer de 1995, a punto de cumplir los catorce años, ya era un tenista bien posicionado en las clasificaciones regionales y nacionales, pero con limitaciones técnicas, que era el primero en reconocer, bastante evidentes. «Tenía un revés horrible», recuerda, y, tal y como en el futuro intuiría al vuelo alguien llamado Rafael Nadal, los adversarios de entonces sabían que para hacerle daño solo había que insistir por el lado izquierdo. Por eso Robert y Lynette pensaron que sacarlo de su cómoda rutina de Basilea y que entrenara con los técnicos federales en Ecublens sería útil para que hiciera un salto de calidad. Roger superó el examen de admisión de manera más que convincente.


  Cuando la perspectiva de trasladarse al centro, donde debería pasar cinco días a la semana para volver a Basilea los fines de semana, se hizo real, Roger la rechazó y dijo refunfuñando que nunca se trasladaría allí. Pero, tras la oposición inicial, al cabo de unos meses se convenció por sí solo de que era la elección más acertada. No la más cómoda, en efecto, pues durante el periodo que pasó en el centro lo embargó a menudo la nostalgia. Como suizo alemán, se sentía un extranjero en la «francesa» Ecublens, donde los demás alumnos lo trataban como a un pueblerino y lo hacían blanco inagotable de sus burlas.


  «Los primeros seis meses fueron muy duros», le contó a Roger Jaunin, el simpático y competente compañero suizo de Le Matin que siguió de cerca los primeros años del fenómeno, autor del bien documentado Roger Federer, Number One. «No era feliz y quería volver a casa. Los domingos, cuando llegaba la hora de regresar al centro, me echaba a llorar.»


  Por otra parte, el ritmo de vida y los horarios eran los propios de un auténtico internado: levantarse a las 6:30, clase de 7:30 a 13, dos horas de tenis por las tardes, una hora de preparación atlética, y después hacer los deberes, cenar y a la cama. Aunque Roger había tomado libremente la decisión de trasladarse al centro, todas las noches pasaba al menos una hora al teléfono con su madre. Lágrimas y quejas, pero también las ganas de superarlo y el orgullo de no rendirse. En resumen, una experiencia «formativa», como suele decirse, que contribuyó a modelar el carácter del joven Federer y a prepararlo para cuando tuviera que arreglárselas solo en la cancha frente a adversarios difíciles en torneos legendarios ante un público importante.


  Durante un tiempo, Federer vivió con la familia Christinet, de cuyo hijo menor, Vincent, se hizo amigo y con quien sigue estando en contacto. También conoció a Yves Allegro, otro tenista destinado a convertirse en alguien de su círculo mágico. Fue entonces cuando empezó a ser un verdadero tenista. La primera prueba de lo que Roger llegaría a ser a nivel internacional —al menos para quienes seguían el tenis de los torneos juveniles— tuvo lugar en 1996 en la Youth Cup, un campeonato por equipos organizado por la Federación Internacional, que ese año se celebraba en Suiza. En el partido contra Australia, Roger se enfrentó a un chico de su edad que se las apañaba muy bien: Lleyton Hewitt. Aunque dieciséis meses más tarde, Rusty sorprendería al mundo del tenis ganando el torneo ATP de Adelaida, en la Youth se vio obligado a rendirse en tres sets (4-6, 7-6 y 6-4) y hasta perdería un punto de partido con el chaval de Basilea.


  No sirvió de mucho, porque Australia ganó el encuentro y solo se detuvo ante la derrota en la final contra Francia, mientras Suiza, sin un apoyo digno de Federer, descendió al decimoquinto puesto.


  En 1997, tras una larga batalla interna, el centro técnico suizo fue trasladado a Biena —Biel, en alemán—, donde Roger se encontraría con viejos conocidos y entraría en contacto con personas determinantes para su carrera. El reencuentro más significativo fue con Peter Carter, que había sido contratado por el Swiss Tennis para ocuparse del niño prodigio que él mismo había empezado a modelar en el Old Boys, mientras la novedad fue otro Peter, el sueco Lundgren, que se convertiría en su primer entrenador como profesional. Allegro, que ya era profesional, también fue transferido a Biena y, a petición de Lynette y Robert, acabó compartiendo piso con Roger. Una preocupación comprensible, la de los Federer. Durante dos años, Yves le hizo de hermano mayor, sacándolo de la cama para que fuera a los entrenamientos y quitándole de las manos la PlayStation, con la que Roger se habría pasado noches enteras. De momento, el chaval seguía siendo el mismo: educado, tranquilo, menos cuando se desmadraba con el colega Chiudinelli, que se había desplazado a Biena para estar con él, y poco interesado en los entrenamientos. Si el partido no contaba, se dejaba ganar hasta por tenistas peores que él. Si contaba, era una máquina de guerra. Prácticamente, se transformaba en otra persona.


  Con la cara llena de nieve


  Al pequeño campeón le faltaba poco para cumplir los dieciséis años cuando llegó la hora de tomar una decisión. Ya no se trataba de elegir entre tenis o fútbol, sino entre deporte y estudios. Hasta entonces, sus padres siempre habían querido que continuara estudiando de manera regular, pero a aquellas alturas dedicarse a los libros y a los torneos no era tan sencillo. «Les dije que quería concentrar mi atención en el tenis —contó años más tarde—. Y lo comprendieron. Pero hicimos un pacto: o me convertía en un buen tenista, como yo esperaba, o volvía a estudiar. Tenía el puesto número 800 del ranking mundial, o algo parecido, pero los estudios me distraían del tenis, por eso tomé una decisión que por aquel entonces era bastante arriesgada. Pero a partir de ese momento, las cosas empezaron a mejorar en la cancha.»


  Poco antes de cumplir los dieciséis años, alcanzó el título de campeón suizo sub-18 y ganó el torneo juvenil de Prato, uno de los más importantes del circuito ITF de Italia junto con los de Florencia, Salsomaggiore y Santa Croce sull’Arno.


  En el de Florencia, que se disputó antes que el de Prato, le paró los pies Davide Bramanti, uno de los italianos que puede presumir de haber ganado a Federer. Lo logró en tres sets muy disputados (6-4, 3-6 y 7-6) y, como recordará el mismo Davide en una entrevista para el Corriere Fiorentino años más tarde, al final lo aclamaron porque todos se habían dado cuenta de que su contrincante llegaría lejos. «A pesar de que tenía una derecha que te bloqueaba y hacía saque y volea en el segundo servicio, me adjudiqué la muerte súbita del tercer set 7-0, increíble. Roger tiró largas las últimas bolas, a uno o dos metros y, si mal no recuerdo, arrojó la raqueta contra el suelo un par de veces, puede que incluso recibiera un aviso. Cuando jugaba era rencilloso, pero al acabar el partido puso las raquetas en la bolsa y se dirigió hacia los vestuarios en silencio. El público me aclamó como si hubiera ganado el torneo.»


  Bramanti tuvo que dejar el tenis muy pronto por culpa de una lesión en el brazo que sufrió pocos días después de Prato y que le obligó a operarse. A día de hoy trabaja como agente inmobiliario en la empresa familiar y a quien le pregunta si se siente defraudado por el destino, como hizo Marco Caldara en una entrevista para Il Tennis Italiano, responde plácidamente: «Bueno, al fin y al cabo gané al mejor tenista de todos los tiempos. No hay muchos que puedan decir lo mismo».


  El propio Federer ha admitido en varias ocasiones que a los dieciséis años todavía hablaba demasiado en la cancha, «bueno, más bien gritaba, y a menudo me echaban durante los entrenamientos». Un comportamiento que a Robert y Lynette les parecía inaceptable. Hasta tal punto que, como Lynette le contó a un cronista del periódico Basler Zeitung en uno de los viajes de vuelta a Suiza, Robert aparcó el coche en la cuneta y restregó la cabeza loca de su hijo en la nieve. «No le reprochábamos que perdiera, pero pobre de él si no se empleaba a fondo o se portaba mal. Siempre ha sido un poco salvaje, pero sabía muy bien que si se metía en un lío tenía que apañárselas solo.»


  Sucedió, por ejemplo, cuando en Biena causó desperfectos en un entoldado al arrojar la raqueta, como era su costumbre, y tuvo que limpiar los baños todos los días a las siete de la mañana durante una semana. Un castigo terrible para un perezoso como él.


  En julio de 1997, antes de ser campeón europeo sub-16 en Hartfield, fue derrotado por otro italiano en sus primeras clasificaciones para un torneo profesional de gran tradición que se celebra en Gstaad, lugar que con el tiempo se convertiría en uno de sus favoritos. Se rindió 7-6 en el tercer set ante Filippo Messori, tenista de Módena que en la actualidad vive en Holanda y que admite que no recuerda casi nada de aquel partido. Ese mismo año, en un satélite suizo en Sierre, también fue derrotado por Daniele Balducci, que por aquel entonces tenía veintisiete años y que en la actualidad trabaja en el Sporting Club de Montecatini. Una anécdota: Balducci perdió el Máster que cerraba la serie de los tres torneos satélites de Sierre ante Severin Lüthi, el futuro capitán del equipo suizo de la Copa Davis, que hoy prácticamente forma parte de la familia de Roger.


  En ese mismo año 1997, el nombre de Federer apareció por primera vez en la clasificación ATP: número 803 del ranking el 22 de septiembre, y 704 a finales de diciembre, es decir, del ranking mundial a final de año. El premio económico alcanzaba la cifra de 650 dólares.


  Cuando Roger tomó la decisión de dedicarse al tenis a tiempo completo, sus padres se remangaron y trabajaron más tiempo para poder financiar su actividad. Swiss Tennis, la federación de tenis suiza que adoptó una denominación inglesa para abarcar a todos sus componentes lingüísticos, subvencionaba una parte, pero, como es sabido, el tenis no es un deporte económico. A partir de 1998, las perspectivas del cachorro de campeón empezaron a cambiar.


  El penúltimo año del siglo XX fue para recordar, un año en el que muchas cosas sucedieron por primera vez: el primer partido jugado en un cuadro de la ATP, de nuevo en Gstaad, en el que Federer, a pesar del 6-4, 6-4 con Lucas Arnold, el argentino que ese mismo año alcanzó su mejor clasificación, número 77 del ranking mundial, ganó su primer punto ATP y un premio económico de 50.200 dólares; el primer título en el torneo júnior de Wimbledon, obtenido tras derrotar en la final al georgiano Irakli Labadze, mientras entre los séniors, Sampras vencía por quinta vez a un decepcionado Goran Ivanisevic y lo enviaba de vuelta a Croacia; la primera ronda en un torneo del circuito mayor —en Toulouse, donde derrotó a Raoux y a Fromberg, dos top 50—, antes de rendirse en los cuartos de final ante Siemerink en dos sets; y su primer título como profesional en Davos, en un torneo satélite que se jugaba en la ciudad termal que Thomas Mann hizo famosa ambientando en ella una de sus obras maestras, La montaña mágica. Como Hans Castorp, el protagonista de la novela, Federer estaba entonces en la frontera que separa la confortable adolescencia de los torneos juveniles de las derrotas sin consecuencias de la mayoría de edad, donde todo se vuelve más difícil y estresante. En efecto, justo en 1998, Roger pasó a formar parte oficialmente de los profesionales, abandonando la montaña mágica que había sido su adolescencia.


  Príncipe en Florencia


  También en 1998, en el mes de abril, Roger había vuelto a triunfar en la Toscana, esta vez en el sub-18 de Florencia, donde se había enfrentado a Filippo Volandri, el chaval de Livorno que diez años más tarde en Roma le causaría una de las decepciones más inesperadas de su carrera en la segunda ronda del Internacional de Italia. Uno de los muchos encontronazos entre Su Majestad Belleza e Italia.


  En julio, tras convertirse en campeón juvenil, su entrenador Peter Carter se había mostrado satisfecho con los progresos psicológicos de su pupilo, aunque reconocía que todavía quedaba mucho por hacer para transformarlo en un «herbívoro» perfecto («Ha jugado con la concentración de un profesional, pero tiene que mejorar las voleas»). En Gstaad, Kobi Hermnjatt, el respetado director del torneo, decidió enviarle su primera invitación formal tras haberlo visto en acción sobre la hierba de Church Road —una decisión acertada, visto que Roger no lo olvidará nunca—, pero, como hemos visto, Arnold, que en el último momento sustituyó a Tommy Haas, indispuesto, lo derrotó en la primera ronda.


  En los demás torneos de Grand Slam se las arregló bastante bien, pero no como en Wimbledon. En Australia, Roger acabó llorando a lágrima viva cuando perdió en la semifinal ante el sueco Andreas Vinciguerra; en el Roland Garros, Jaroslav Levisnky lo dejó con un palmo de narices; en el Abierto de Estados Unidos, tras haber vencido a adversarios como Oliver Rochus (ante el que había ganado el título de dobles en Wimbledon), Taylor Dent y Ferdinando González, se topó con uno de sus muchos antagonistas de aquellos primeros años, David Nalbandian, el Tonto, un sublime maestro de la táctica que con la aguja de su inteligencia tenística descosió punto por punto las tramas brillantes, pero todavía apenas hilvanadas, de su adversario. «Tras perder aquella final, comprendí que tenía que trabajar más a fondo», confesará Federer que, a partir de ese momento y hasta finales de año, alternó apariciones en los torneos juveniles con pruebas en el circuito profesional, en las que obtuvo resultados alentadores y dio algún que otro paso en falso.


  En «su» St. Jakobshalle de Basilea, donde había hecho de recogepelotas poco antes ante ocho mil conciudadanos, el sorteo determinó que se enfrentaría en la primera ronda con Andre Agassi, ante el que consiguió cinco juegos. No estuvo nada mal, teniendo en consideración la envergadura del adversario, pero fue insuficiente para su ego. Roger, que siempre ha sido moderado en sus expectativas, sabía que solo estaba al principio de un camino largo y difícil, y no se desanimó más de la cuenta. Pero tras las emociones de Basilea, la tensión se hizo notar y el bajón se presentó en el torneo satélite de Kublis, en Suiza, donde fue derrotado por Armando Brunold —un connacional bastante mediocre— y, sobre todo, donde el juez árbitro le impuso una multa de cien dólares por «escaso interés». Es la ley del tenis, que impone empezar desde el principio cada semana, y no siempre por el capítulo deseado.


  Pero a finales de año, Roger dejó bien puesta otra bandera en el Orange Bowl, el prestigioso torneo sub-18 de Florida por el que han desfilado muchos jóvenes talentos que se han convertido en grandes estrellas —Roche, Orantes, Barazzutti, Borg, McEnroe, Lendl, ¿no es impresionante?—, y en el que Roger se sacó de encima a otro temible contrincante: Guillermo Coria. El éxito le valió el primer lugar en la clasificación júnior de ese año y una invitación al gran baile del ITF.


  Y pensar que el viaje a Florida había empezado con mal pie. Tras la primera ronda —en la que, según le refirió Annemarie Ruegg, la acompañante del equipo suizo, a René Stauffer, Roger «saltaba como un mono de aquí para allá»—, el chico se había torcido el tobillo y había tenido que jugar el resto del torneo con un vendaje. En aquel diciembre en que fue número uno del mundo por primera vez —aunque fuera sub-18— y número 301 de la ATP, Roger hizo algo de lo que hoy finge avergonzarse, pero que en el fondo le hace mucha gracia, algo que los periódicos siempre sacan a relucir cada vez que publican las fotos más emblemáticas de su carrera: para horror de Lynette, que lo recibió estupefacta, en Florida se tiñó de rubio oxigenado.


  La construcción de un campeón

  

  1999-2003


  1999. El debut entre los grandes


  «Bueno, creo que he tenido algo de suerte porque había un jugador francés, Julien Jeanpierre, que ha sido número uno durante todo el año. He ganado el Orange Bowl y eso me ha dado ventaja. Puede que él se lo mereciera más que yo, pero si observamos los resultados de la segunda mitad del año, yo he ganado más partidos, así que también me lo merezco…» Julien Jeanpierre, que levante la mano quien se acuerde de él. En 1998 fue campeón sub-18 en el Abierto de Australia, como profesional llegó a ser número 133 del mundo, ganó tres Challenger y alcanzó la tercera ronda del Roland Garros en 2004. Probablemente, la lesión que sufrió en el tobillo justo en un momento delicado, el del paso al circuito profesional, le resultó fatídica para su carrera de tenista. «Los médicos no le dieron importancia, creyeron que se trataba de un esguince, pero era una fractura. Necesité un año y medio para recuperarme. En 2006 el dolor todavía me obligaba a abandonar el tenis tres o cuatro meses al año.» Jeanpierre tiene treinta y siete años en la actualidad, uno más que Federer. Nadie recuerda su carrera de joven estrella fugaz, que se parece a la de muchos otros talentos que prometían intensos destellos y que, en cambio, se apagaron al entrar en contacto con la atmósfera densa del circuito ATP, emitiendo como mucho algunas chispas.


  Todo lo contrario del Federer tímido y astuto al mismo tiempo que aparece en una entrevista televisiva grabada en Rótterdam en febrero de 1999, un chico que acaba de iniciar su parábola ascendente. Lleva un corte de pelo parecido al que hoy luce Dominic Thiem, con la diferencia de que sus puntas, de un rubio verdoso, contrastan con la raíz oscura: algo espantoso. Tiene un poco de acné y una mirada maliciosa que se enciende cuando el entrevistador le pregunta por su tenista favorita: «Martina Hingis. Y Anna Kournikova…». Entre sus compañeros, su modelo es «Pete Sampras, pero antes lo fue Stefan Edberg». ¿Su película preferida? «El indomable Will Hunting», la cosa tiene sentido. ¿Un actor? «Bruce Willis.» ¿Un color? «El azul marino y el negro.» ¿Su plato preferido? «Las patatas fritas, la pasta y la pizza.» ¿Qué superficie prefiere? «El cemento indoor.» ¿Sus mejores golpes? «Saque y volea». Ya ha comprendido que para mantenerse a flote entre los grandes «hay que entrenarse a fondo, intensamente», aunque, en aparente contradicción, se siente «un jugador de torneo; no rindo mucho en los entrenamientos». Ya no hace rodar la pelota por su espalda para pasársela entre las piernas antes de hacer el servicio —como hacían Sampras y Becker, como siguen haciendo Isner y Shapovalov—, y ha empezado a seguir una breve, pero útil, terapia con Chris Marcolli, un exfutbolista que se ha reinventado como psicólogo deportivo. Durará solo un año y le enseñará a dominar las emociones.


  En Rótterdam, alcanzó su segundo cuarto de final del año en un torneo de la ATP. En enero, jugó en Heilbronn, un clásico del circuito Challenger, venció a Cristiano Caratti en la primera ronda y falló en semifinal contra otro tenista con pasaporte italiano, Laurence Tieleman. En Marsella noqueó a Carlos Moya, el número cinco del mundo que al cabo de poco se convertiría en número uno, en la primera ronda. En Holanda se rinde al número dos, Evgheny Kafelnikov. En Miami pierde enseguida ante Kenneth Carlsen, el sueco de los tics con la rodilla de cristal. Más tarde llega la Copa Davis ante Italia, en Neuchâtel.


  «La primera vez que lo vi jugar fue en Florencia, en el torneo sub-18», cuenta Paolo Bertolucci, el capitán del equipo italiano, que el año anterior había perdido en Milán la final de Copa contra Suecia por culpa de una lesión en el hombro de Andrea Gaudenzi, y que se había visto obligado a prescindir de Diego Nargiso contra Suiza y a alinear en individuales a Gianluca Pozzi y a Davide Sanguinetti. «Alrededor de su lado de la cancha se había concentrado una pequeña multitud, era el foco de atención. Jugaba con una soltura increíble, sus golpes tenían una especie de armonía, a pesar de que la pelota a menudo acababa contra la red o contra el cercado. “Este chico comete demasiados errores —le oí decir a uno de los espectadores—, juega bien, pero nunca se convertirá en un campeón.»


  El promotor del debut de Federer en la Copa Davis, como ya he mencionado, fue Claudio Mezzadri, ex vigésimo sexto del mundo en individuales y ex vigésimo tercero en dobles, nacido en Locarno de padres italianos —su padre, Gianmarco, jugó durante mucho tiempo en serie A con el Bolonia, la Spal, el Como y la Lucchese—, elegido por los mismos jugadores como sustituto de Stephan Oberer. «Fui al Challenger de Grenoble para verlo jugar y cuando volví a casa le dije a mi mujer: “Este chico se convertirá en un fenómeno. Es increíble. No hay otro como él. Sabe anticiparse al adversario, tiene coordinación y personalidad en la cancha. Es especial”. Mi mujer todavía se acuerda.»


  De esta suerte —pelo amarillo verdoso, las cuerdas que suenan como un Stradivarius y la piel de gallina («Sí, estaba emocionado, jugar para tu país es diferente»)—, Roger derrota a Davide Sanguinetti en cuatro sets y a Gianluca Pozzi en dos. «Insistía en anticiparse a su adversario usando el revés paralelo, un golpe casi imposible —recuerda Mezzadri—. A veces la pelota salía, y yo le sugerí desde la tribuna: “Roger, eso es muy difícil, no te conviene, le estás regalando puntos”. Él me miró y sacudió la cabeza: “No es difícil. Puedo hacerlo si quiero”, me dijo tranquilamente. ¿Lo entiendes? En efecto, ganó el set en la muerte súbita. ¿Qué le vas a decir a alguien así?»


  Pippo Rosset y Lorenzo Manta derrotan a Pescosolido y a Tieleman en dobles, Suiza pasa la ronda. Para Italia empieza un calvario que culminará al año siguiente, cuando, por primera vez en su historia, baja a serie B. «En la rueda de prensa —cuenta sonriendo Bertolucci—, un periodista italiano me preguntó por qué no hacíamos como los suizos, que apuestan por los tenistas desde muy jóvenes y los hacen jugar. Le respondí que si yo hubiera tenido al alcance de la mano a alguien como Federer, lo habría hecho jugar a los dieciséis años.»


  Tras la derrota en cuartos de final contra Bélgica, destituyen a Mezzadri por motivos políticos. Swiss Tennis, que prefiere tener un capitán germanófobo, utiliza la derrota como excusa para fichar a Jakob Hlasek, su excompañero de Davis. Pero Hlasek no le dirige la palabra a Pippo Rosset, y en cuanto a Federer, que perdió por sorpresa contra los belgas 6-1 en los cuartos de final ante el modesto Van Gaarse, tampoco le cae muy bien. Una elección discutible que trajo mucha tirantez. «Durante muchos años, unos diez como mínimo, Roger siguió llamándome “capitano”, en italiano —cuenta Claudio—. Nos teníamos confianza. En la época en que estaba a punto de separarse de Peter Carter, me llamaba por teléfono para preguntarme qué debía hacer, cómo debía comportarse. Lo animé para que eligiera a Peter Lundgren, pero también le aconsejé que mantuviera buenas relaciones con Carter, que había sido una figura importante para él, y Roger siguió mi consejo. Me tenía aprecio, sabía que yo no le daba coba. Ah, y le encantaban las mozzarellas napolitanas que siempre tenía preparadas para él cuando venía a jugar a mi tierra.»


  La temporada restante de 1999 no es memorable. En el debut en el cuadro principal del Roland Garros, pierde ante Rafter, por aquel entonces número tres mundial; en Queen’s, con Byron Black, y en Wimbledon, con Jiri Novak. Seis primeras rondas consecutivas antes de ganar al decimosexto del mundo, Cedric Pioline, en Tashkent, y a Rainer Schuttler en Toulouse. En Basilea se queda en los cuartos contra Tim Henman; en Viena, en semifinal contra Greg Rusedski, número siete del ranking ATP, tras haber derrotado a Spadea, Novak y Kucera (número 15); mientras en Lyon, Lleyton Hewitt le para los pies —otra vez— en la segunda ronda. La última cita del año es un Challenger en Brest. Roger finaliza el milenio posicionándose en el número 64. En un año ha escalado 238 posiciones. Franqueado el histórico Fin de Año de 1999, Roger está listo para tomar decisiones importantes.


  2000. Los encuentros decisivos de su vida: Lundgren y Mirka


  Al final, lo más difícil resulta explicarle a Peter Carter que va a prescindir de él. No completamente, sino como entrenador a tiempo completo. «Carts» estaba convencido de que iba a seguir guiando a Federer en el tenis profesional. Tras haberlo rumiado mucho, Roger, que ya entonces, y a pesar de la timidez aparente y real, es muy decidido a la hora de elegir lo más conveniente para su carrera, ficha al otro Peter en abril. Puede que en su decisión también influyera la enfermedad de la novia de Carter, que no quiere viajar con mucha frecuencia para no alejarse de ella. A pesar de ello, cuando Federer le comunica su intención se lo toma mal. Aguantando el tipo, naturalmente, sin que se note demasiado. Siguen siendo amigos, hasta tal punto que, en 2002, Roger insistirá para que Carter entre como técnico en el equipo suizo de la Copa Davis.


  Lundgren, por su parte, es el exnúmero veinticinco del mundo, un sueco de la «segunda oleada», que llega al circuito con Mats Wilander, Stefan Edberg, Jokke Nystrom, Henrik Sundström, Kent Carlsson y otros con la intención de que el mundo se entere de que Borg no fue un caso aislado. Antes de trabajar con la Federación suiza, condujo a Marcelo Ríos hasta los top 10, y después de Federer trabajará con Marat Safin; en resumidas cuentas, alguien acostumbrado a susurrar a los campeones. Con Roger, al que empezó a seguir en Biena, la química es inmediata. Lundgren es un sueco atípico que no tiene nada en común con los personajes de Bergman, atormentados y propensos al mutismo. Prefiere una sonora carcajada a un profundo silencio, toca la guitarra, le gustan las fiestas y no renuncia a una cerveza si se tercia. Por otro lado, Federer todavía no es el gentleman carismático de hoy día. «Le gusta reír en la mesa, hacer broma, armar jaleo —gruñe George Bastl, uno de sus compañeros de la Copa Davis—. Es muy simpático, pero a la larga se hace pesado.» Cuando llega a los vestuarios «se le oye hablar en voz alta desde lejos, se nota que le gusta esa clase de vida», confirma Lundgren. Juntos se divierten haciendo numeritos en los que ambos representan a Björn, de quien Lundgren es amigo, imitando el paso zigzagueante del Oso. «¿Qué tal, Björn?», dice Roger. Y Lundgren le responde: «Bien, ¡a tu salud!», y añade «Un día te lo presentaré, Björn». Un cachondeo.


  «Lundgren ha mejorado el carácter de Federer —sostiene Claudio Mezzadri—. Pero también han habido durísimas disputas entre ellos. A veces Roger se negaba a hacer lo que le pedía, como esos caballos purasangre que rechúsan un obstáculo. Echaba a perder los partidos. Recuerdo un partido con Santoro. Roger no podía soportar que el francés le tomara el pelo: una dejada, un globo, otra dejada… Y así todo el partido. En ocasiones como esta, Peter armaba unas broncas fenomenales en los vestuarios. Y lo mismo pasaba en los entrenamientos: Roger solo quería jugar partidos. Si le proponías un ejercicio, de la clase que fuera, te preguntaba: “¿para qué sirve?”. Si lo convencía, daba el visto bueno, pero si no las tenía todas consigo rendía la mitad. Lundgren trabajó muchísimo con él, también desde el punto de vista técnico. En aquella época, Roger ejecutaba el revés con un golpe cortado muy suave que levantaba demasiado la bola, y él se lo corrigió. También estaba el saque de la pelota. Roger se arqueaba y se inclinaba a la izquierda. Peter se concentró en tres o cuatro cosas. Y los progresos no se hicieron esperar».


  El año 2000 es una época de crecimiento, de exploración. De altos y bajos. Roger acumula puntos importantes, sobre todo a principios de año, cuando juega su primera final de la ATP en Marsella, que pierde con su amigo Rosset, y al final de la temporada, con las semifinales en los Juegos de Sídney y la segunda final en Basilea, donde supera a Hewitt, pero pierde ante Enqvist. Tampoco se las apaña mal en el Abierto de Australia (dos rondas); en París, donde cae en octavos de final contra Àlex Corretja, y en el Abierto de Estados Unidos, donde juega por primera vez en el cuadro y pierde en la tercera ronda contra Juan Carlos Ferrero. Los españoles ocupan el número diez y doce del mundo respectivamente, atletas y hombres hechos y derechos, mientras Roger, como dice Rosset, «en la vida cotidiana es todavía un chaval, especialmente si lo comparas con su coetáneo Hewitt, por ejemplo. Paradójicamente, el lugar donde se muestra más maduro es en la cancha.»


  Sin embargo, talento y (relativa) madurez tenística le sirven de poco a mediados de temporada, cuando enfila un túnel de once primeras rondas consecutivas entre Montecarlo e Indianapolis, con los intervalos del Roland Garros y la tercera ronda de Halle, en la que, sin embargo, se deja ganar —¡sobre hierba!— por un Chang de capa caída.


  Uno de los pasajes críticos de la temporada es la primera ronda de la Copa Davis contra Australia, en Zúrich. Los canguros son los campeones vigentes, pero Federer y compañía casi lo logran. Roger supera a Philippoussis en el segundo individual, y consigue igualar la victoria en apertura de Hewitt contra Bastl; en dobles, en pareja con Lorenzo Manta, saca adelante a Suiza por 2-1, ganando en cuatro sets a Wayne Arthurs y a Sandon Stolle. Necesitan un punto, pero Hewitt —el demonio que cuatro años antes ya lo había dominado en la Youth Cup, en Zúrich— aplasta a Federer 6-1 en el cuarto set, y Bastl arruina en cinco sets la gran hazaña contra Philippoussis. Ese año, Hewitt y Federer se encuentran tres veces, una en Canadá, pero Roger solo logra salirse con la suya en Basilea, en tres sets apasionantes que juega sin hacer previsiones, pero que seguramente le cuestan la final, que pierde al día siguiente 6-1 en el quinto set contra Thomas Enqvist. Hewitt seguirá siendo su pesadilla hasta el partido de la Copa Davis de 2003, pero para entonces Federer ya no será el mismo.


  El momento crucial del 2000 son los Juegos Olímpicos de Sídney. Una edición fantástica en una ciudad maravillosa. El tenis, que volvió a ser deporte olímpico en 1988 en Seúl, ya no es un intruso, pero tampoco una de las especialidades más populares. Federer participa sin recibir mucha presión, de hecho le va como una seda hasta las semifinales, cuando está en juego una medalla. Derrota rotunda con Tommy Haas (6-3, 6-2), que le obliga a decir adiós al oro, y en la final por el tercer puesto también deja que Arnaud di Pasquale, número 62 del mundo y exnúmero uno sub-18 como él, le birle el bronce, a pesar de ser el favorito. «Creo que nunca he visto a un jugador más desesperado en toda mi carrera —cuenta Nicola Arzani, hoy vicepresidente ejecutivo de la ATP que entonces estaba en Sídney como observador—. En mi trabajo, estando en contacto con los jugadores, ves muchas derrotas hirientes, pero aquella vez se me hizo un nudo en la garganta al ver a aquel chaval de diecinueve años literalmente deshecho por haber perdido el partido.»


  La desilusión deportiva se ve contrarrestada por el éxito sentimental. En efecto, en Sídney, Roger conoce a la mujer de su vida, Mirka Vavrincova, nacida en 1978 en Bojinice, la ciudad de Miloslav Mecir y Juray Kucka, el exjugador del Milán. Cuando tenía dos años, sus padres, Miroslav y Drahomira, decidieron cruzar el Telón de Acero, como se solía denominar por aquel entonces, y dejar atrás la que todavía era Checoslovaquia para trasladarse a Suiza, a Kreuzlingen, a orillas del lago Constanza. A los nueve años, durante una visita a Filderstadt, su padre, que regenta una joyería en Schaffausen con su mujer, la llevó a ver el torneo WTA, donde conoció a Martina Navratilova, también exiliada checoslovaca. A Martina le cae bien la cría e, intuyendo su madera de atleta, le regala una raqueta y la anima a asistir a clases de tenis. Es más, le consigue su primer maestro, Jiri Vanek. La pequeña Mirka, que logrará alcanzar la septuagésima sexta posición en el ranking y la tercera ronda en el Abierto de Estados Unidos, en 2001, nunca llegará a ser como Martina, pero, en el fondo, conseguirá la fama gracias al tenis. Y la felicidad.


  La primera vez que ve a Roger, en el centro federal suizo de Biena, corre el año 1997. Durante los tres años siguientes se observan a distancia, ya que ambos están comprometidos en otras relaciones. En Sídney —la encantadora bahía, las veladas en la villa olímpica, la magia de los Juegos… ya se sabe— prende la llama. Mirka, que mientras tanto ha cambiado su apellido por Vavrinec y se encuentra en Sídney casi por casualidad —por culpa (o gracias) a la retirada de Martina Hingis—, cuenta que Roger la besó justo el último día de los Juegos Olímpicos, después de haberla cortejado con insistencia durante toda la semana. Nunca descubriremos la verdad. Lo cierto es que, por una lesión en el tendón de Aquiles y una operación fracasada, que a la larga la obligará a dejar el tenis, Mirka se muda a casa de Federer y consolida su historia de amor. De manera natural y sin sobresaltos, esta se transformará en una relación sentimental profunda, construida sobre las bases de una boda y cuatro hijos, dos pares de gemelos nacidos en 2009 y 2014, y de una vida de pareja blindada y mantenida celosamente alejada de los paparazzi, por una parte. Por otra, cuentan con una colaboración profesional igualmente feliz, en la que Mirka tiene desde hace años el papel de secretaria todoterreno, que se encarga tanto de los vuelos, los desplazamientos y las citas sociales de su marido como de los turnos de las niñeras —«Hay que estar bien organizado —admite Federer—, pero ya le hemos cogido el tranquillo»—, sin olvidar su función de agente ante los fans y la prensa, y las iniciativas, que comparte con Lynette, de la Fundación que Federer inauguró en 2006.


  Puede que a más de uno le sea difícil comprender, en esta época de azafatas y tronistas, que uno de los deportistas más famosos y admirados del mundo tenga una vida sentimental tan «plana», tan «aburrida», si se compara con la que suelen llevar los miembros de la jet set, pero ahí radica precisamente la fuerza de la vida privada de Federer. El vínculo con Mirka es tan sólido y discreto que es imposible imaginarlos alejados durante mucho tiempo. Mirka, a quien le encanta ir de compras y rodearse de un círculo vip muy selecto, de Anne Wintour, la directora de Vogue, a Gwen Stefani y Pippa Middleton (la pareja estaba en la lista de invitados a la boda de su hermana Kate), tiene una habilidad especial para mantener a su amado, cuya vocación mundana es menos marcada que la suya, alejado de cualquier elemento molesto, considerando como tal, en primer lugar, el ejército de fotógrafos y periodistas que cada día intentan hacerse con un trocito de su vida privada. Mirka es, además, la fan más acérrima de su marido, como se puede apreciar ampliamente en sus primeros planos en televisión, que la muestran mordiéndose las uñas y agitando las manos. A veces exagera: en el Masters de 2014 tuvo una seria discusión con Stan Wawrinka, amigo de Federer de toda la vida, que puso en peligro a todo el equipo suizo justo en la víspera de la final de la Copa Davis contra Francia.


  Pero Federer, enamoradísimo papá felizmente adicto a Mirka, se lo perdona todo. «Mientras siga despertándome a su lado —declaró una vez a Vanity Fair— todo tendrá sentido.» Le regaló un anillo de compromiso al que ambos llaman el anillo-te-quiero-mucho, la condujo al altar el 11 de abril de 2009 y celebraron el banquete en la villa Wenkenhof de Riehen, la «Versalles suiza», cerca de Basilea. Treinta y nueve invitados, un lujo íntimo. Y un amor verdadero.


  2001. Querida Milán. Sampras se inclina en Wimbledon


  El cuerpo de Federer es una máquina prácticamente perfecta. Cualquiera que lo haya visto jugar o entrenarse en directo se da cuenta. Ningún esfuerzo aparente, soltura absoluta. Una economía biomecánica sin parangones. Pero para rendir al máximo, incluso el mejor mecanismo necesita de la mano experta de un responsable de su mantenimiento: un afinador de músculos y de sinapsis capaz de prever y prevenir su mal funcionamiento, cuando es posible. O de repararlo, si se tercia.


  Pierre Paganini y Federer se conocen desde la llegada de este último a Ecublens, pero hay que esperar a finales del año 2000, cuando durante la preparación de la siguiente temporada Roger organiza su primer equipo como profesional, para que la colaboración entre ambos se asemeje a la que hay entre un piloto de Fórmula 1 y su ingeniero de pista. Con la diferencia de que Federer es piloto y bólido al mismo tiempo. «Un tenista no es un velocista, ni un maratonista, ni un lanzador de peso —explicó Paganini a René Stauffer—. Es un poco de todo al mismo tiempo y tiene que adoptar las características de cada uno de ellos mientras juega.» Cuando empieza a poner a punto la máquina Federer, Paganini tiene cuarenta y tres años y cuenta con un plan trienal para lograrlo. «El Roger de entonces tenía muchas lagunas atléticas y un enorme potencial para mejorar, especialmente en lo relativo al juego de piernas y a la musculatura. El problema era que su gran talento le permitía esconderlas.»


  En lo relativo a su trabajo con Federer, su contraseña ha sido «creatividad coordinada». Su objetivo era que pudiera rendir físicamente a fondo incluso tras tres o cuatro horas de juego, trabajando en los movimientos con meticulosidad. Y el instrumento solo podía ser un entrenamiento extenuante. «A Roger no puedes pedirle que dé tres mil derechas y pretender que lo haga de buen grado. Para él, el entrenamiento debe ser divertido.» Es decir, sesiones de entrenamiento que no sean repetitivas, ejercicios expresamente concebidos con una finalidad comprensible y comprobable. «Le gusta trabajar duro, pero necesita variedad. Es un artista. Si sabes motivarlo, se transforma en un deportista infatigable.»


  En diciembre del año 2000, Federer y Paganini se entrenan juntos durante dos semanas intensas. Uno de los ejercicios rutinarios estudiados por «el mejor preparador físico del mundo», como lo define Lundgren, es que Federer corra hasta la extenuación antes de empezar el entrenamiento tenístico propiamente dicho. ¿La explicación? «Cuando estás agotado vuelven a salir a flote las malas costumbres y los reflejos condicionados. Y ahí es cuando el entrenador tiene que intervenir.» Por otra parte, Federer es un atleta nato, una maquinaria de una calidad intrínseca extraordinaria, aunque susceptible de ser mejorada, y tiene la humildad de entender que el esfuerzo sirve para aumentar su rendimiento en la cancha. En 2003, al cabo de tres años, tal y como había previsto, la forma física de Federer toca la perfección. «Puede alcanzar una velocidad máxima de 20 km/h, lo que significa que en los 30 metros está a la altura de los mejores velocistas regionales —declara satisfecho Paganini en una entrevista—. Puede correr 3.300 metros en doce minutos, 9.300 en 40 y levantar 150 kilos doblando las rodillas. Una notable mejora con respecto al principio.»


  El año 2001 empieza para Federer con la Hopman Cup, el torneo por equipos de Perth, en el que, en pareja con Martina Hingis, conquista la final derrotando al dúo Monica Seles-Jan-Michael Gambill. En Sídney elimina a Wayne Ferreira, el tenista a quien había hecho de recogepelotas seis años antes, y a Pippo Rosset, pero pierde con Sebastien Grosjean. En el Abierto de Australia se venga de Di Pasquale y también supera a Nicolas Escudé, para detenerse ante el tercer francés consecutivo, Arnaud Clement. Pero en Milán es imparable: Rainer Schüttler salta en la primera ronda, Cyril Saulnier en la segunda y después le toca a Goran Ivanisevic —que en ese momento había bajado al número 123 del mundo y a quien nadie habría dado como ganador en Wimbledon cinco meses más tarde. Sucesivamente, la perla rusa, Evgheny Kafelnikov, en semifinal. Por último, dos horas y diecisiete minutos de tenis intenso, pero no precisamente memorable (6-4, 6-7 y 6-4), con otro francés, Julien Boutter, vigésimo séptimo de la ATP, que antes de cederle la copa le hace perder un punto de partido en el segundo set.
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