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    Prólogo


    En la primavera de 2005 me cayó por correo electrónico un pesado (en esos días) archivo de texto, y un pedido de Adrián para revisar “unas notas de charlas que había dado en los últimos años y que pensaba editarlas en un libro”. Contesté el mensaje aceptando no con mucho entusiasmo ya que estaba a punto de subir a un avión a pasar unos días de vacaciones, y revisar escritos definitivamente no formaba parte de esos planes.


    De ese viaje recuerdo muchas cosas bonitas, y una de ellas fue la compañía de las historias de Adrián que iban apareciendo como perlas a lo largo del día, muy distintas entre sí y cada una de ellas muy interesante en sí misma. Fue una experiencia extraña que me fue acompañando a lo largo de todos estos años de lectura de sus textos, uno acaba una historia y necesita saltar a la siguiente porque quiere más. Al regreso de mis vacaciones le escribí a Adrián detalladamente varios comentarios, muy elogiosos casi todos, algunos errores de tipeo que había encontrado, y le agradecí que hubiera compartido conmigo esas notas. Obviamente tanto yo como supongo él estábamos muy lejos de imaginarnos en ese momento el futuro que le esperaba a ese manuscrito.


    A partir de allí, año tras año fui recibiendo religiosamente los textos de Adrián —también en forma de archivos de texto— que llegaban religiosamente sobre finales de mayo o principios de junio para ser revisados. Esa es la época en la que los académicos del hemisferio norte acabamos con nuestras clases y comenzamos a viajar pero ya no tanto de vacaciones sino a congresos, reuniones científicas, tribunales de tesis y eventos similares. Así que mis últimos quince solsticios de verano del norte vinieron acompañados de las historias de Adrián durante mi paso por los lugares más variopintos del planeta: en horas de jet lag en países y horarios extraños, matando el tiempo en aeropuertos y aviones, en un tren no muy lejos de San Petersburgo, escondido del calor en un hotel de Madrid o bajo el incesante sonido de las chicharras al sur de Seúl.


    Siendo yo un matemático profesional, uno podría pensar que pasearse por estas historias debería ser para mí algo parecido a hojear un cuaderno para colorear para niños del jardín de infantes. Pues nada más lejos de esa experiencia. No solamente Adrián ha conseguido que yo vibrara, me emocionara y a veces hasta me desesperara por intentar entender algo que allí no se decía como me hubiera gustado, o no iba en la dirección que yo me imaginaba que tendría que ir, sino que gracias a todo el material que he visto y disfrutado en todos estos libros (y los que no llegaron a aparecer también) conseguí entretener amigos en fiestas, proponer desafíos a mis alumnos, dar charlas de divulgación y también de las otras, y obviamente sorprender a mucha gente con “trucos de magia”. Un gran amigo y colega alguna vez me dijo que el día que nos enseñan a dejar de meter clavos por el enchufe eléctrico quizás nos están salvando la vida, pero nos están arruinando la vocación de investigador para la cual es muy importante no solamente una curiosidad constante y no siempre apuntando a la misma dirección, sino animarse a la aventura con los riesgos que ello conlleva. Lo que Adrián nos propone es algo así, volver a ser como niños y dejarnos sorprender (sin pasar por el enchufe), pasar tiempo “con nosotros mismos”, preguntarnos “¿y ahora qué hacemos con todo esto?”. Cambiar de dirección, hacer magia, escuchar una historia donde las matemáticas seguramente algo tuvieron que ver. Hacer matemática “como los matemáticos” (¿no lo quiere pensar usted?) y sorprendernos otra vez. No es por ello extraño que cada tanto Adrián haga una pausa y nos diga “no sabe cómo me encantaría estar con usted en este momento”. Él sabe bien que ese momento es único, como cuando su jugador o jugadora favorito/a de fútbol está gestando el gol del que se hablará en los años por venir.


    Para esta ocasión, siendo el año 2020 muy singular, la revisión de este libro no me cayó entre viajes sino en casa, confinado como casi todo el planeta. Para muchos la pandemia del coronavirus ha sido y es una experiencia terrible, y no quisiera sonar banal al decir que a los matemáticos nos trajo una oportunidad única de “estar con nosotros mismos” sin olvidar todas las situaciones de incertidumbre, angustia y dolor que está produciendo esta enfermedad a nuestro alrededor. Yo me puedo considerar afortunado porque esta última revisión la hice sentado en el sofá de mi casa, donde a lo largo de varios días pude finalmente seguir los ritmos del texto, cada vez que Adrián dice “dedíquele todo el tiempo que quiera hasta entenderlo bien” o “¿no quiere pensarlo usted? Tómese su tiempo”. Pues eso hice, y el resultado fue obviamente impresionante, como de repente ocurre cuando uno en lugar de beber un vaso de vino de un sorbo se toma el tiempo para paladearlo y disfrutarlo. Por eso este libro es especial para mí, vengo de tomarme mi tiempo para disfrutarlo como no pude hacer con ninguno de los anteriores.


    No sé lo que le ocurrirá a usted (y, como nos diría Adrián, me gustaría poder verle la cara al recorrer las páginas de este libro), pero a mí la historia de las hermanas Polgar me puso y pone la piel de gallina, aunque he de confesar que todavía no tengo una opinión al respecto. El episodio de los puntos de la Pepsi me arrancó una sonrisa y me hizo evocar a los varios Robin Hood modernos que tiene este planeta. He jugado con los números narcisistas y también se los he presentado a mis alumnos para que descubran sus propiedades. El problema del reloj de dos colores me dejó un buen rato pensando “¿y eso cómo sale?”, para luego sonreír con una solución tan elemental como preciosa. La historia del error humano da como para una película. El problema añejo pero precioso es realmente eso, precioso. No sé cuán añejo será porque yo nunca lo había visto antes. La probabilidad de que nos encontremos con dos personas que cumplan años el mismo día en un grupo relativamente pequeño nos vuelve a sorprender, así como la criptografía, el solitario búlgaro, el infinito en los hoteles de Hilbert y un truco de matemagia que funciona casi siempre.


    Seguramente usted disfrutará de todas estas historias y de las otras más que no mencioné pero que también le dejarán algo. Como dice Adrián, vale la pena, créanme.


    No quisiera terminar sin dejar constancia de mi enorme gratitud y aprecio para con el autor, Adrián Paenza, por la infinita confianza y amistad que me ha prodigado a lo largo de todos estos años y por haberme enseñado a mí y a millones más, no solamente con estos escritos sino también con toda su enorme labor de divulgación, que no importa ni la edad ni el nivel de formación ni de información que usted tenga, ni su posición política o religiosa, siempre es posible sorprenderse con la matemática y disfrutarla. Lo que sigue es una muestra de ello.


     


    CARLOS D’ANDREA


    Barcelona, diciembre de 2020

  


  
    Notas


    Las que siguen son algunas notas que fui tomando en charlas, congresos, libros, cafeterías, bibliotecas, librerías… en fin, la vida. Algunas veces las escribí en papelitos que siempre tengo preparados en el bolsillo de mi camisa (y sí, antes que me lo pregunte, creo que no tengo ninguna camisa que no tenga un bolsillito sobre la izquierda. Allí pongo este tipo de papelitos y mi infaltable birome, una Lamy alemana de las que compré dos hace muchos años en el aeropuerto de Frankfurt). Pero además de ellos utilicé algunas aplicaciones de mi teléfono celular para anotar, o incluso para grabar, sacar fotos de algunos artículos que aparecieron en revistas y libros, y también para capturar algunas escenas que me permitieron guardar algunos videos. 


    Por supuesto, no están ordenados cronológicamente ni mucho menos. Son simplemente apuntes de frases o ideas que me llamaron la atención. Los fui acumulando en forma anárquica por lo que sería estéril buscar patrones, porque no los hay, o quizás sí, pero en este momento son irrelevantes.


    Acá van, así como me fueron saliendo. Habrá más. En todo caso, mi aspiración es poder compartir con usted lo que yo voy/fui experimentando cada día de mi vida. Sí, cada día de mi vida, estoy siempre atento y expectante de encontrar algo nuevo, algo que me haga pensar, algo que me haga dar cuenta de que no sé bien lo que pienso, algo que me haga dudar, algo que me ofrezca una idea que no tenía, o algo que me haga cambiar de opinión. Es obviamente una aspiración imposible de conseguir, pero ¿por qué no intentarlo de todas formas? En principio entonces, le propongo que caminemos juntos sin intentar llegar a ningún lugar en particular. Si en el trayecto encontramos algo que nos interese, paramos para ‘espiar’ y/o ‘averiguar’ un poco más y ver si vale la pena detenerse. Si no, seguimos, sin obligaciones, sin estructuras… libres.


    Una última observación (por ahora): si sigue leyendo verá que aparecerán muchas citas de varios autores/autoras. He tratado de respetarlas tanto como pude de manera de dejar constancia del crédito que le corresponde a cada uno/una, pero en el caso de que me hubiera equivocado, piense que lo hice de buena fe: no me apropiaría de algo que no me pertenece.


    Empiezo con estas diecinueve.


    1) Teoría de Juegos


    El pensamiento estratégico es —esencialmente— el análisis de cómo interactúa usted con los demás, teniendo en cuenta que la otra persona está pensando en el mismo momento que usted sobre la misma situación. Por ejemplo: si usted estuviera corriendo un maratón, puede que sus rivales intenten frustrarlo para que no pueda liderar la competencia, o al revés, dejarlo que vaya primero durante un cierto período porque les conviene de acuerdo con los objetivos que ellos tienen. Obviamente, así como usted analiza lo que puede estar pensando su oponente, ese mismo oponente está pensando sobre la estrategia que usted podría utilizar.


    La Teoría de Juegos es el análisis (o la ciencia, si usted prefiere) que estudia esa interacción.


    Pongámoslo en estos términos: “Cuando uno piensa cuidadosamente antes de actuar, cuando toma conciencia de sus objetivos y preferencias, pero al mismo tiempo contempla sus restricciones o limitaciones, y recién allí elige qué hacer en forma calculada de acuerdo con su criterio, en ese caso vamos a decir que usted se comporta racionalmente”.


     


    La Teoría de Juegos es la ciencia del comportamiento racional en situaciones interactivas.


     


    No pretendo decir que la Teoría de Juegos enseñe los secretos del juego perfecto, ni que garantice que uno nunca va a perder. De hecho, usted y su oponente podrían estar leyendo el mismo libro y es obvio que los dos no pueden ganar al mismo tiempo. Pero más importante aún es que hay muchos juegos que son complejos y sutiles. La mayoría de las situaciones de la vida real incluyen múltiples elementos que dependen del azar o de la idiosincrasia de los participantes. Es por eso que la Teoría de Juegos no puede englobarlas a todas y mucho menos ofrecer recetas infalibles. En todo caso, lo que hace es proporcionar algunos principios generales que sirven para pensar sobre determinadas interacciones estratégicas.


    De todas formas, lo que es seguro es que uno tiene que complementar estas ideas y métodos de cálculo con muchos detalles que solamente corresponden a la situación específica que está siendo analizada, y recién después de esta elaboración usted estará en condiciones de diseñar una estrategia exitosa para ese caso particular.


    Los buenos estrategas mezclan la ciencia de la Teoría de Juegos con su propia experiencia. Se podría decir que el juego es tanto un arte como una ciencia. Usted tiene derecho a pensar que ya ha adquirido el arte a partir de su experiencia o, si prefiere, de su instinto, pero verá que el estudio de la ciencia le resultará muy útil.


    La ciencia sistematiza muchos principios generales que son comunes a varios contextos o aplicaciones. Sin principios generales, usted tendría que descubrir desde cero cada nueva situación que requiera un pensamiento estratégico. Eso sería especialmente difícil de hacer cuando aparecen nuevas áreas de aplicación. Los principios generales de la Teoría de Juegos proporcionan un punto de referencia que ya está listo. Con esta base, uno puede proceder mucho más rápido y con la confianza necesaria para adquirir y agregar las características o elementos específicos del arte a su pensamiento y acción1.


    2) Construcciones colectivas


    Durante el transcurso del año 2020, el doctor Jorge Daniele2, una persona que valoro enormemente, me envió un correo electrónico recordando los dichos de un expresidente del Instituto Leloir. No puedo darle el crédito porque él no me dijo quién fue3, pero de todas formas quiero agregar aquí lo que me dijo Jorge: “Perdón, pero por lo que sé, lo único que se construye desde arriba es un pozo…”.


    3) Matemática 1


    Uno no puede aprender a andar en bicicleta o en patineta sin rasparse las rodillas y los codos. De la misma forma, uno no puede aprender matemática (y otras múltiples destrezas) sin “rasparse” el “ego”4.


    4) Matemática 2


    La matemática importa, mucho más de lo que la gente cree. Uno tiene que tomar decisiones de vida o muerte basándose en lo que dicen los números. No podemos negarnos a usar las ideas que provee la matemática simplemente porque las odiábamos en el colegio secundario, de la misma forma que no podemos negarnos a usar computadoras. La matemática es un conocimiento esencial y no periférico5.


     


    Un comentario extra: cuando anoté estas frases, aún no habíamos vivido esta pesadilla de la pandemia. Piense cuál ha sido el aporte de la matemática durante el año 2020 en todo el mundo, para aportar modelos, proyecciones, que sirvieron para diseñar estrategias que salvaran la vida de la mayor cantidad posible de seres humanos.


    5) Matemática 3


    Puede que para muchos, la matemática sea vista como un país extranjero, pero es el tipo de lugar que cualquier viajero que sea un aventurero y de mente abierta se “moriría” por visitar6.


    6) Historia


    “Puede que la historia no se repita, pero si no se repite…, (entonces) rima”. La frase se le atribuye a Mark Twain, pero yo no estoy seguro. Por las dudas, su versión inglesa: “History never repeats itself, but, if it doesn’t repeat… it rhymes”.


    7) Inteligencia


    Sobre este tema ya podría escribir varios libros y, de hecho, quizás en algún momento lo haga. Por ahora, quiero reproducir lo que Jerry Kaplan escribió en su libro Inteligencia Artificial:


     


    Esta es mi visión personal del significado de la AI7. La esencia de la AI, o si usted prefiere, la esencia de la inteligencia es la capacidad de hacer “generalizaciones apropiadas de manera oportuna basada en datos limitados”. Cuanto más amplio sea el dominio de la aplicación, se podrán sacar conclusiones más rápidas con una mínima cantidad de información y, por lo tanto, más inteligente será el comportamiento.


    Si el mismo programa que aprende a jugar al ta-te-ti pudiera aprender cómo se juega cualquier juego de mesa, mucho mejor. Si pudiera también aprender a reconocer rostros, diagnosticar enfermedades y componer música al estilo de Bach, creo que estaríamos de acuerdo en que ese programa es artificialmente inteligente. Lo que sí hay hoy son programas individuales que realizan cada una de esas tareas en forma aceptable. Parece irrelevante si lo hace de la misma forma que lo hace la gente y si parece ser consciente de sí mismo.


    8) Abandonar


    Es crucial entender que tan pronto como uno deja de aprender cosas nuevas, tu carrera habrá terminado. La manera más fácil de seguir aprendiendo cosas nuevas es colaborando, especialmente con las personas más jóvenes. Me parece que en algún momento del camino, se hace más fácil dejar que el agua te lleve que seguir navegando. Eso sí: si lo aceptás así, es porque estás dispuesto a decir que ese es el final: lo que sabés ahora es todo lo que vas a saber. Eso es muy difícil de hacer.


     


    Este texto (ligeramente adaptado) le pertenece al matemático Howard Wainer8, otro coloso de este siglo, no solo por lo que produce como matemático profesional, sino por su ideología.


    9) Jardín


    Desde Galileo hasta Alan Turing, estudiar lo que sucede con las apuestas ha sido el jardín en donde florecen las ideas: los juegos de dados en los bares del siglo XVI dieron lugar a la Teoría de Probabilidades y el póquer, a la Teoría de Juegos.


     


    Esta frase se la escuché a Adam Kucharski, un matemático inglés que es además epidemiólogo (nada menos, en estos momentos de pandemia).


    10) Trabajo


    Uno de mis mentores, John Turkey, me dijo un día que si yo quería tener éxito en mi carrera, tenía que trabajar más duro que mis competidores, pero no necesariamente “mucho más duro”. Alcanza con que trabajes un 10% más que ellos. Si lo hacés, en siete años vas a saber el doble de lo que saben ellos (Howard Wainer).


     


    Puesto en estos términos, si una persona invierte ocho horas de su día a su trabajo específico, ese 10% de más se traduce en 48 minutos más por día. ¿No estaría dispuesto usted a hacerlo si el resultado implica que puede duplicar los conocimientos de quienes están a su alrededor en solamente siete años? Yo lo haría…9.


    11) Humanos vs. computadoras


    Una forma de determinar que una tarea nos resulta muy difícil (a los humanos) es cuán duro tenemos que trabajar para resolverla. Pero esta idea puede estar equivocada si uno la quiere trasladar a las computadoras. Por ejemplo, para un humano parece muchísimo más difícil multiplicar 317.479 por 937.878 que reconocer la foto de un amigo. Para las computadoras es exactamente al revés. De hecho, mientras una computadora puede hacer esa multiplicación “casi” en forma instantánea, poder reconocer una imagen se hizo posible muy recientemente. El hecho de que tareas sensorio-motoras de bajo nivel parecen fáciles a pesar de requerir enormes recursos computacionales se conoce como la paradoja de Moravec y se explica por el hecho de que nuestro cerebro hace que esas tareas sean más fáciles al dedicarles grandes cantidades de “hardware personalizado”, más de “¡una cuarta parte de nuestros cerebros!” (Max Tegmark, Vida 3.0).


    12) Campamento


    Si usted observa las actitudes de una persona frente al riesgo, puede descubrir cómo la acechan las tensiones más profundas. Elija uno de los dos lados: arte contra ciencia, sentimiento contra la razón, palabras contra números, percepción contra objetividad, historias contra estadísticas, instintos contra análisis, lo particular contra lo abstracto, romanticismo contra clasicismo…, y así podría seguir. En resumen, la fila eterna entre versiones fundamentalmente diferentes de la verdad y la experiencia. Es fácil elegir uno de los dos campamentos y nunca más mirar hacia fuera (Howard Wainer).


    13) Argumentos


    Los viejos argumentos nunca mueren. En todo caso, mueren las personas que los defendieron (Albert Einstein).


    14) Fe


    ¿En qué momento termina la razón y aparece la necesidad de invocar a la fe? (Anónimo).


    15) La última vez


    El hombre vive fascinado con recordar: “mi primer auto”, “mi primera casa”, “mi primer día de clase”, “mi primer amor”, “mi primera relación sexual”, etc., ¿y qué tal si pensáramos en “mi última/o”? La “última vez que hablé con mi madre”, “el último día que fui al colegio”, “la última vez que jugué con una muñeca”, “la última vez que me cambié para jugar un partido de fútbol”, “la última vez que fui en los hombros de mi padre”, “la última vez que visité la casa en donde nací”…, y así podría continuar. Lo que sucede es que hablar y/o recordar “el último” o “la última”, trae aparejada una sensación de pérdida, remordimiento, angustia. No parece posible que un ser humano quiera “recordar” con entusiasmo la “última vez de nada” (otra vez Howard Wainer).


    16) Seres racionales


    ¿Los humanos planificamos lo que hacemos? ¿Somos verdaderamente racionales? ¿O será que les recomendamos a otros que hagan lo que nosotros no hacemos? ¿Elaboramos estrategias? ¿O solo hablamos de ellas? (AP).


    17) Inferencias (parte 1)


    A los científicos se nos presentan observaciones y se nos pide que construyamos teorías: ¿qué fue lo que “entró en la caja” y como resultado produjo el mundo que vemos? Hacer inferencias es algo extremadamente complicado, posiblemente la tarea más compleja que enfrenta un científico. Por ejemplo, de la “forma” que toman las nubes y de la forma en la que se mueven deberíamos poder “ir hacia atrás” y ver de qué “estado” provienen, o cuál es el sistema que las produjo (Jordan Ellenberg).


    18) Arte vs. ciencia


    De esta forma, el arte, la literatura y aun el entretenimiento no eran diferentes de cualquier otro producto. En el sueño de los utopistas de la época, el atractivo masivo significaba que el mundo se alejaría del concepto elitista de “arte” hacia su hermano mayor, la “ingenierización”. Los automóviles, aviones e incluso casas enteras se podrían producir “en masa” y saldrían de la “cinta transportadora” de una fábrica, y de esa forma señalarían el fin de una existencia en donde la desigualdad era común. ¿Cómo podría ser, cuando todos conducían el mismo modelo de auto, un Ford T, y vivían en las mismas casas? El arte era elitista, irracional y superficial; la “ingeniería” era colectivista, funcional e hiperracional. Es mejor servir a la objetividad democratizada de las masas que a la subjetividad snob de unos pocos (Luke Dormehl).


    19) Inferencias (parte 2)


    Los humanos queremos creernos que todo efecto tiene una causa: basta con mirar detenidamente. De acuerdo. Pero eso requiere de hacer algunos esfuerzos y eso requiere tiempo también. Por ejemplo, muy a menudo los padres les dicen a sus hijos que se resfriaron porque salieron a la intemperie sin guantes ni bufandas, cuando hacía frío. Sin embargo, ¡no existe ningún vínculo causal directo entre abrigarse y engriparse! Si uno visita un restaurante y luego se enferma, intuitivamente culpa a la comida que comió allí (y tal vez evite visitar ese restaurante en el futuro), aunque puede que la comida no tenga nada que ver con la enfermedad. Muy a menudo también nuestro cerebro es demasiado vago para pensar lenta y metódicamente. En cambio, dejamos que la forma rápida de pensar “tome el control”. Como consecuencia, “vemos” las causalidades imaginarias y por lo tanto, en esencia, malinterpretamos el mundo (Viktor Mayer-Schonberger).


     


    Al llegar a este punto, me voy a detener con las Notas. Como usted habrá advertido son muy personales, me afectan/afectaron a mí, me ‘tocaron’ a mí. Quizás sería un buen ejercicio que usted lo pusiera en práctica también. Recolecte situaciones/ideas/frases que fue o va viviendo, quédese con las más relevantes y es posible que pueda encontrar patrones que uno no advierte o detecta en el momento. Es solo una idea…


    
      
        1. Este texto es un breve extracto (que además edité para poder incluirlo acá) del maravilloso libro Games of Strategy (“Juegos de Estrategia”), que escribieron Avinash Dixit, Susan Skeath y David Reiley. Si está interesado en estos temas, le recomiendo muy fuertemente que lo lea.

      


      
        2. Director de Asuntos Legales e Institucionales de la Fundación/Instituto Leloir.

      


      
        3. Mi querido amigo Juan Sabia, matemático y escritor, o escritor y matemático (entre otras cosas), me comentó al leer esta frase: “Es un dicho conocido; algunos se lo atribuyen a Galeano, pero no sé si él lo creó o solo usó un refrán de la sabiduría popular”. Y agregó (en forma personal): “¿La gente sigue usando ‘refranes’? ¡Qué viejo me siento!”.

      


      
        4. Esta frase le pertenece a Keith Devlin, y la leí en un artículo que escribió en octubre del año 2019 aquí: www.mathvalues.org. Carlos D’Andrea me sugiere que agregue otra analogía: tal como sucede al andar en bicicleta, para aprender matemática hay que tener paciencia suficiente como para ir a los tumbos al principio, encontrarse con paredes y aceptar que uno no llega —inmediatamente— al lugar al que quería arribar.

      


      
        5. Frase de K. C. Cole, en el libro El universo y la taza de té.

      


      
        6. El autor de la frase es Brian Hayes, uno de los mejores escritores de matemática que yo conozco. La leí en el libro Foolproof, como no está en castellano voy a traducir el título por mi cuenta: A prueba de tontos.

      


      
        7. AI = Artificial Intelligence. En inglés se usan (mucho) las iniciales AI. Acá hice la adaptación al español: IA.

      


      
        8. Harold Wainer es un matemático norteamericano nacido en Brooklyn, Nueva York, el 26 de octubre de 1943. Sus trabajos científicos y su manera de poner en contexto sus aportes, lo transformaron en un matemático que ‘hizo escuela’. Más sobre su biografía en: en.wikipedia.org

      


      
        9. Naturalmente, todo esto no es absoluto, depende del contexto. Si uno estuviera en Harvard o en el MIT (por poner dos ejemplos) quizás esas diferencias no se notarían, aunque —como sostiene D’Andrea— es muy posible que uno esté allí porque fue uno de los que puso en práctica esas ideas que le permitieron acceder a esos lugares de excelencia. Y Juan Sabia agregó: “Vos presuponés que todos tienen el mismo resultado por trabajar el mismo tiempo… Muy falso. ¿A vos te parece que si uno hubiese trabajado una hora más por día que Calderón, por poner un ejemplo, hubiese llegado más lejos que él?” (agrego yo: Alberto Calderón fue uno de los mejores matemáticos de la historia argentina).

      

    

  


  
    La historia de las hermanas Polgar


    La que sigue es una historia fascinante y que puede provocarle conflictos internos, sobre todo porque le ofrecerá la alternativa de dudar acerca de lo que piensa sobre este tema. Sí, así como suena. Yo podría hacerle en este momento una pregunta y usted podría o podrá responderla; pero al mismo tiempo debería permitirse dudar sobre lo que contestó y —eventualmente— después de leer el texto que aparecerá a continuación, quizás tenga ganas de revisar su respuesta.


    Si pudiera pedirle algo más, me permito hacerlo. Como no hay nadie que la/lo esté mirando, como no hay nadie que vaya a juzgar su respuesta, piense que está permitido cambiar de opinión, y eventualmente no decirle nada a nadie. ¿Cuántas oportunidades tenemos en la vida de empezar a leer algo con una idea y terminar con otra antipodal? ¿Y si se pudiera ‘jugar’ en los dos equipos al mismo tiempo? Es decir, ¿podría una/uno pensar de ambas maneras al mismo tiempo?


    Acá voy. Espero que lo disfrute.


    Laszlo Polgar es un maestro húngaro, quien luego se especializó en psicología aplicada a la educación. La historia comienza cuando todavía existía la Unión Soviética y Hungría era parte del bloque de países comunistas. Ubiquémonos en la segunda parte del siglo XX, más precisamente en la década del 60. Polgar tenía un objetivo desde joven. Él no creía en los denominados ‘genios’, o mejor dicho, no es que negara la existencia de personas que se destacaban más que otras, o mucho más que otras, pero su idea era/es que los ‘genios’ se construyen y que no vienen así ‘de fábrica’. Entrenamiento, perseverancia, constancia, pasión y, sobre todo, mucha dedicación. Todo bien. Polgar no está solo ni es el primero que piensa así, pero lo que él hizo decididamente cambió la perspectiva de mucha gente. Fíjese si usted está entre ellos.


    El experimento que Laszlo Polgar decidió realizar afectó su propia vida. Polgar quería casarse, tener hijas/hijos, elegir alguna actividad en donde su mujer y él pensaran que cada uno de sus hijos podría destacarse, dedicar sus vidas desarrollar esas preferencias y mostrar que podían destacarse no solo en forma local, sino también ¡en todo el mundo! ¿Qué y cómo hacer?


    Polgar empezó a enviar cartas a diferentes mujeres a quienes consideraba potenciales candidatas para llevar a cabo su plan. La idea era convencer a alguna de compartir un proyecto de vida semejante. Obviamente, no había internet, y Polgar no enviaba cartas en forma indiscriminada, sino que averiguaba si cada una de las mujeres a quienes les escribiría cumplía con algunas condiciones mínimas: ser maestras, solteras, habitantes de alguna zona relativamente cercana y sobre todo, manifestar o haber manifestado algún intento de ‘correrse’ de la educación convencional. La tarea no era fácil y, sobre todo, aunque pudiera encontrar alguna persona que cumpliera con las condiciones mínimas que él mismo establecía, debía convencerlas después (y convencerse él también) de que podrían funcionar como ‘pareja’. Al menos desde afuera no parece sencillo.


    Finalmente lo logró. Terminó eligiendo una joven ucraniana, maestra (como él quería) y cuestionadora del sistema de educación establecido en el mundo donde todos repetían lo mismo; pero sobre todo Klara (el nombre de la maestra) estaba dispuesta a mudarse y casarse con Laszlo. Y así hicieron. Polgar no solo pensaba de la forma que describí antes, sino que había hecho saber su posición a todos los que lo rodeaban. Sostenía que cualquier niño/a, si nacía en buenas condiciones de salud, podía transformarse en un/una genio/genia: “Cada niño nace con un extraordinario potencial y depende de la sociedad que sea capaz de expresarlo. El problema es que en general, la gente no cree que esta afirmación sea cierta. Es como si creyeran que la excelencia es solamente ‘para otros’”.


    Tan en contra estaban de su posición que las autoridades locales le sugirieron que visitara a un psiquiatra, para que lo ayudara a “quitarse de encima sus ‘locuras’” y cancelara su pretensión por “absurda”. Pero Polgar tenía otras ideas. No iba a entregarse tan fácil. Como la idea era practicar lo que pensaba con sus propios hijos, ni bien pudo casarse con Klara, ambos establecieron una suerte de hoja de ruta que habrían de seguir ni bien pudieran tener hijos con quienes experimentarla. Corría el año 1969, cuando Klara tuvo su primera hija: Zsusza (o Susan). Se presentaban —claramente— varias dificultades. En principio: ¿qué disciplina elegir? Si Polgar recurría a alguna de las artes (pintura, música, escultura, por poner algunos ejemplos), cualquier producto que Susan exhibiera podría ser cuestionado porque, en temas de arte, todo es opinable. La elección tenía que ser sobre algo ‘medible’ o en donde hubiera algún tipo de ‘competencia’, con ‘ganadores y perdedores’, o una suerte de ‘tabla de posiciones’. Lo curioso es que fue la propia Susan quien le dio la respuesta: el ajedrez. Si Susan hiciera progresos de cualquier tipo, ellos se manifestarían en competencias, ya sea porque debería imponerse entre sus pares, y para ser considerada una ‘genia’ debía trascender el mundo en donde habitualmente se mueven sus ‘colegas’. Por ejemplo, ¿podría convertir a Susan en una ‘gran maestra’ (en ajedrez)? ¿Podría forzar a la federación de ajedrez para que le permitieran a Susan competir con hombres? Pero estoy yendo muy rápido.


    Para empezar, Laszlo tuvo que convencer a las autoridades locales de que ni su mujer ni él estaban de acuerdo con enviar a Susan al colegio: no querían que perdiera el tiempo. Ellos se ocuparían de la enseñanza y proveerían a su hija de todas las herramientas (y más) que pudiera necesitar. Obviamente, no fue fácil que aceptaran las condiciones del matrimonio Polgar, pero al final cedieron. Laszlo pasaba con Susan múltiples horas del día abocados al ajedrez, aun antes que cumpliera cuatro años. Lo hacía de manera divertida, como si fuera un juego. De acuerdo con los registros, no solo Laszlo lo disfrutaba, Susan también. El objetivo se estaba cumpliendo a la perfección: Susan no solo mejoraba en su juego, sino que además se divertía haciéndolo. Al cumplir cinco años, Susan ya había acumulado cientos de horas invertidas en el juego.


    Unos meses después, empezarían las competencias. Laszlo la inscribió en un torneo en el que solo participaban mujeres, pero la más joven doblaba en edad a Susan. Eso no fue un impedimento. Susan fue ganando partida tras partida. Al finalizar el torneo, no solo lo había ganado, sino que el score final fue Polgar 10 - Todo el resto 0. Naturalmente, esto transformó a Susan en una verdadera sensación. “Estamos en presencia de una niña prodigio, con un talento natural para el ajedrez”, decía el diario local. Pero la historia recién empezaba.


    En 1974 los Polgar tuvieron otra hija, Sofía y dos años más tarde, nacería Judit, la tercera mujer del matrimonio. Tanto Sofía como Judit observaban como el padre se ‘retiraba’ todos los días a una habitación con la hermana mayor (Susan) en donde pasaban encerrados múltiples horas del día. Laszlo no quería que sus hijas más pequeñas comenzaran aún, pero ciertamente la curiosidad las debe haber ‘devorado por dentro’: ¿qué pasaba allí adentro? Cuando superaron los cinco años, Laszlo les ofreció entrar a ellas también, pero quedaba claro que eran ellas quienes querían hacerlo: nadie forzaba a nadie. Eso sí: si querían entrar en la habitación y participar, ¡tenían que aprender a jugar! Eso no fue un impedimento: las tres hermanas se unieron en el aprendizaje y se ofrecieron a la tutela del padre.


    Al llegar a la adolescencia, las tres hermanas ya habían acumulado más de 10 mil horas de práctica. Otra vez: ¡10 mil horas! Especializándose. Estos fueron los resultados.


    Cuando Susan cumplió 12 años se transformó en la campeona mundial de niñas menores de 16. Dos años más tarde, ya era ¡la mejor jugadora de ajedrez del mundo! En 1991, se transformó en la primera mujer en la historia en alcanzar el título de ‘gran maestra’. Al finalizar su carrera, Susan conquistó el título mundial femenino en cuatro ocasiones.


    Sofía ganó el título sub 14 y, como Susan, habría de ganar medallas de oro olímpicas y otros campeonatos que le valieron el reconocimiento como una de las mejores jugadoras del mundo. Su conquista más importante se conoce con el nombre de “Sack of Rome”, en donde Sofía ganó ocho partidas consecutivas contra grandes maestros. En ese momento, recién había cumplido 14 años.


    Pero todavía no llegué a Judit. Judit ganó todos los títulos que habían ganado sus hermanas, pero lo hizo a una edad más joven que ellas. Y antes que pudiera siquiera empezar con su carrera, logró lo que ningún hombre ni mujer habían logrado antes: el título de gran maestra más joven de la historia para cualquier humano, superando en edad al propio Bobby Fischer. Judit tenía 15 años. Ni sus hermanas podían competir con ella. Judit fue la mejor jugadora del mundo durante más de una década.


    Hasta que llegó el año 1988. Allí sucedió algo impactante que terminaría de poner a las hermanas Polgar en un lugar privilegiado en la historia. En palabras de la propia Judit:


     


    En 1988, en Grecia, cuando yo tenía 12 años, algo pasó que fue el mojón más importante de mi carrera. Fue la primera vez que pude participar en las Olimpíadas de ajedrez formando parte del equipo húngaro. Pero no fue un equipo cualquiera. Susan, Sofía y yo fuimos en representación de nuestro país. Y sucedió algo totalmente inesperado. Comenzamos a ganar partida tras partida. Fuimos derrotando a todos los países que enfrentamos… a todos. Pero quedaba uno particular, el país que había dominado las competencias internacionales por más de treinta años: la [ex] Unión Soviética. Y en forma totalmente inesperada para el mundo, ¡les ganamos! ¡Ganamos el “oro olímpico”!


     


    Ya no había mucho más para decir. Laszlo Polgar había ‘validado’ su teoría. ¿Hay alguna manera de imaginar que el matrimonio de Laszlo y Klara habrían de producir no una, no dos, sino tres ‘niñas prodigio’? ¿Era talento natural? ¿Era la creación de Laszlo?


    La sociedad pareciera negar la posibilidad de que las hermanas Polgar fueran ‘construidas’ por la dedicación de sus padres. Es más fácil suponer que se debió a esa condición ‘natural’. Es mucho más fácil hablar de ‘niñas prodigio’ que advertir el esfuerzo y dedicación, horas y horas de práctica y constancia. Además, es mucho más poético y nos deja más tranquilos. En alguna parte, nos exime de hacerlo nosotros. Es más fácil creer que uno ‘nace’ y no que ‘se hace’.


    El nivel de excelencia no fue el mismo. Sofía no alcanzó los mismos niveles de Judit, y ella mismo dijo que era la más haragana de las tres. Susan fue la primera que produjo el impacto, pero Judit alcanzó a respirar un aire al que solo llegan un pequeño grupo de personas.


    Gary Kasparov había dicho que ninguna mujer podía competir con un hombre en las mismas condiciones. En principio, se había negado a ‘jugar’ contra Judit. Pero la historia no finalizó allí.


    Una vez más quiero reproducir palabras de Judit:


     


    En un momento determinado, durante las olimpíadas, yo estaba muy concentrada en el tablero sin advertir nada de lo que sucedía a mi alrededor. Hice mi movida y levanté la vista. ¿A quién vi? Al campeón del mundo, ¡Gary Kasparov mirando mi partida! El jugador que yo más admiraba y respetaba en el mundo, de quien había aprendido tanto, estaba allí… siguiendo mi juego. Eso me inspiró y en pocas movidas más, “destruí” [sic] a mi rival. Después de las olimpíadas, un periodista le preguntó a Kasparov qué pensaba de “mi” forma de jugar. “¿Cree usted que Judit podría ofrecerle resistencia?”. Él dijo: “Estoy totalmente seguro de que Judit se convertirá en la campeona del mundo en ajedrez, pero si usted me pregunta si nos vamos a enfrentar…”. Y continuó diciendo: “Mmmmmm. Estoy convencido de que es ‘casi’ (dijo ‘casi’) imposible de que eso suceda”.


    A propósito, Kasparov no fue el único que pensaba eso de las mujeres. El propio Bobby Fischer dijo: “Yo le puedo dar un caballo o dos de ventaja a cualquier mujer y ganarle igual”. Para poner en perspectiva, ofrecer esa ventaja es como si una persona dijera que va a entrar en una competencia de natación y se va a atar las manos en la espalda y va a ganar igual. Se imagina entonces qué feliz me puso haber cumplido 15 años y batir el récord de Bobby Fischer y alcanzar mi título de “gran maestra” cuando era más joven que él. A esa altura yo ya era la mejor jugadora de ajedrez del mundo, pero quería ser la mejor no solo entre las mujeres. Quería ser la mejor, hombre o mujer.


    Al final llegó el día. Llegó el día en que me enfrenté con Kasparov. Pero era tanta la admiración y respeto que yo le tenía, que perdí la partida antes de jugarla. Kasparov tiene una presencia tan imponente, un carisma tan particular, una preparación tan profunda que resulta intimidante. La parte psicológica es vital en este juego. Kasparov me había ganado solamente presentándose a jugar.


    Me llevó años prepararme para jugarle una próxima vez. Cuando llegó, tuve la sensación de que él me quería “comer viva”. De entrada, me preparé específicamente en tener confianza en mi juego, y habría de usar las mismas herramientas que usa él cuando enfrenta a cualquier rival. Yo había decidido que le iba a “atacar el rey agresivamente”, sin importar lo que pasara. Me mantendría firme, sin alterar mi plan. En un momento determinado, me di cuenta de que empezó a sentirse incómodo. Se sacó el saco y lo puso en la silla. Se sacó el reloj y lo puso al lado del tablero y por su lenguaje corporal yo tenía claro que él estaba muy incómodo. Por un segundo tuve la sensación de que él pensaba que ¡podía perder la partida! Se me escapó esa vez, pero para mí ya no tenía importancia: lo que había sucedido me demostraba que la victoria estaba a mi alcance.


    Pero habría una tercera vez. Nos enfrentamos un año más tarde. Kasparov mantuvo como siempre su juego agresivo. En el medio del juego, cuando entramos en un punto crucial de la partida, él me comió una pieza y yo no jugué de acuerdo con lo que es habitual. Puse mi torre en el medio del tablero en un lugar muy amenazante para su rey. Esa fue la jugada decisiva, y en pocas movidas más Kasparov estaba en una posición desesperante (para él): no podía detener mi amenaza y el “jaque mate” estaba “allí”. Kasparov no esperó que llegara ese momento. ¡Se retiró y dio por perdida la partida!


     


    A modo de conclusión, más palabras de Polgar:


     


    Práctica, perseverancia y pasión. Esas son las tres razones. Claramente mi padre tenía razón. Usted podría preguntarme: ¿consiguió su objetivo de ser campeón del mundo entre los hombres y las mujeres? La respuesta es que no, que no lo conseguí, pero lo que sí conseguí es competir de igual a igual (y en el camino les gané alguna vez a todos) los grandes maestros de mi época.


     


    Para finalizar: no tengo claro si toda esta historia sirve para que usted o yo cambiemos de opinión. Es muy exagerado suponer que uno puede lograr lo que hicieron Laszlo y Klara en cualquier circunstancia, pero también tengo claro que el ‘medio ambiente’ en el que un niño se desarrolla es esencial.


    Este artículo no pretende inclinarla/o para un lado ni para otro. Solo sepa que esta historia existe y debería ser motivadora.


    Referencias


    1) Las palabras de Judit Polgar forman parte de la charla Ted que ofreció hace unos años y que fue moderada por mi amigo Gerry Garbulsky. Si le interesa verla completa, está acá: www.youtube.com


    2) www.psychologytoday.com


    3) www.washingtonpost.com


    4) www.deseret.com


    5) en.wikipedia.org


    6) www.youtube.com


    7) allthatsinteresting.com
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