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    Siempre alguien espera que regrese


    algún otro que nunca vuelve.


    Siempre alguien quiere a algún otro


    que no lo quiere.


    Y al fin uno busca destruir a ese otro,


    quienquiera que sea,


    para que no nos lastime más.


     


    RAY BRADBURY, “La sirena”

  


  
    ANTES


    jajaja


    (risa en castellano)


     


     


     


     


     


     


     


    Hay en todo una grieta,


    así es como entra la luz.


    LEONARD COHEN
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    Todo comenzó a torcerse la semana en que terminamos el segundo año del secundario.


    Éramos seis chicos y tres chicas, que veníamos de la primaria de esa escuela rural, quienes habíamos inaugurado el secundario creyendo que podríamos seguir juntos, sin cambios.


    Éramos los hijos de los que trabajaban la tierra, de los que atendían la estación de servicio, la salita de primeros auxilios. Los hijos de los capataces, los empleados, los campesinos, los veterinarios, los agrónomos, los tamberos conviviendo en un medio ambiente cerrado que nos protegía de todo lo que estaba más allá.


    Pero el experimento había fracasado. Tal vez no habíamos sido buenos ratones de laboratorio, porque cuando terminamos segundo supimos que no habría tercero ni cuarto ni quinto ni sexto ni fiesta de egresados.


    Ni un juntos.


    Santiago, el director, maestro y profesor de Educación Física que nos conocía desde jardín, lloraba cuando anunció que la secundaria cerraba por falta de alumnos y de presupuesto, que los seis de primero y los nueve de segundo tendríamos que continuar nuestros caminos en otras escuelas en donde, seguramente, nadie nos iba a querer.


    Eso no lo dijo Santiago, lo sospeché yo.


     


    *


     


    Los nueve nos conocíamos desde siempre, sabíamos quiénes éramos.


    Sabíamos que Emma era romántica y un poco cursi; que en la vida de Lisandro había lugar para su equipo de fútbol y, si sobraba espacio, un poco para nosotros; que si no andábamos atentos Ludmila nos haría adoptar un gato sin hogar; que a Noah había que repetirle todo varias veces porque vivía en un mundo que no era el nuestro; que Joaquín era el líder de las causas perdidas; que Noelia estaba siempre enojada aunque ya estábamos acostumbrados; que Pepe tenía alma de actor; que Albano era el bromista pero también era como mi hermano. Y que yo, bueno, yo era yo.


     


    *


     


    Soy Jeremías Puertas, catorce y un mes, número 9 en el equipo de fútbol, me gustaba más dibujar que la gente.


    Me gustaba la gente, claro, pero no toda.


    Iba a ser creador de historietas o cómics o novelas gráficas. Solo tenía un pequeño problema: no sabía dibujar. Nada. Cero. O lo que dibujaba me parecía un espanto. Me faltaba práctica (y estudios, supongo). Esas ganas de contar algo sobre el papel, entonces, las reemplazaba dibujando palabras (no sabía si eso tenía un nombre, ¿caligrafía?, ¿graffitis?, ¿lettering? Tampoco me importaba). Había descubierto que las formas de las letras podían transmitir emociones e ideas. Con eso me alcanzaba.


    Tirando a introvertido (no tímido) antes que a sociable. Me gustaba decir lo necesario, no hablar por hablar. Alto pero detestaba resaltar entre los demás. El pelo mejor largo que corto. A veces me rapaba de la nada y después me sentía ansioso hasta que me volvía a crecer.


    Todo eso lo iba dibujando (o escribiendo) en un cuaderno que nunca había mostrado a nadie.


    Albano decía que era extraño que yo quisiera hacer cómics y que el gracioso fuera él. Yo le explicaba que no todos los cómics debían ser humorísticos.


    No terminábamos de ponernos de acuerdo.


    Un día él me retó a que hiciera algo verdaderamente divertido.


    Entonces hice esto: convencí a sus viejos de que, en vez de los botines de fútbol que les había pedido para el cumpleaños, él soñaba con una colección de libros de manga (les anoté el título y les expliqué cómo se compraba a través de una red que te lo enviaba a tu casa). Pero que le daba vergüenza pedírselos y que lo creyeran raro.


    Recuerdo la cara de felicidad de sus papás cuando le dieron los libros y el gesto de mi amigo, que entendió enseguida.


    Más tarde le cambié mis botines viejos por los libros de manga. Albano me quería matar.


    —¿No fue lo más divertido que hice en mi vida? —le pregunté.


    —La verdad… casi —respondió él.


    Así era Albano. Así era yo.


     


    *


     


    Cada año llegaban a la escuela y se iban, además, un puñado de compañeros nuevos, hijos de trabajadores golondrinas que andaban de cosecha en cosecha y nunca se quedaban quietos en un lugar. Los examinábamos un poco al principio, los olíamos como hacen los animales para saber qué tipo de personas eran, pero nunca los terminábamos de hacer parte del grupo. Pensábamos que manteniéndolos alejados nos ahorrábamos el dolor de la despedida. Y no nos dábamos cuenta de cómo ellos anhelaban lo que teníamos, esa cosa de comunidad, de colmena.


    Antes éramos felices, aunque todavía no pensábamos en la felicidad.
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    La mayoría teníamos trece, catorce años en segundo año. Y aunque hablábamos de crecer rápido, de ser independientes, de tener novios, novias, de tomar una cerveza junto a un fogón, de noche, como veíamos en las películas, la verdad deseábamos quedarnos en ese instante el mayor tiempo que fuera posible.


    A veces uno quiere cambiarlo todo.


    A veces no querés cambiar nada.


     


    *


     


    El lunes de la última semana en la escuela, Moira, que era profe de Literatura y de Historia, apareció en el aula con un botellón de vidrio enorme cerrado con un corcho. Lo traía con ayuda de Santiago, el dire. Con cuidado lo apoyaron sobre el piso y nos invitaron a acercarnos.


    Una planta ocupaba todo el espacio. Una planta enrollada sobre sí misma como si no pudiera hacer otra cosa que decidir crecer hacia adentro o morir. Una tradescantia, dijo el director. Nosotros, que éramos chicos de campo, dijimos sí, claro, como si supiéramos.


    A la mayoría los maravilló ese prodigio de la naturaleza.


    A mí, en cambio, me hizo sentir encerrado. Algo estaba mal ahí, aunque no podía discernir qué era.
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    —Cuando comenzaron el primer ciclo —dijo Moira—, Santiago armó este terrario, colocó un gajo de la planta, la regó, selló la botella y la dejó en un rincón del galpón en donde siempre le da, a cierta hora del día, la luz del sol.


    ”Lleva ocho años cerrada, íbamos a abrirla cuando terminaran el secundario pero en fin… como ven, la planta crece sana y fuerte, y hay todo un ecosistema microscópico, un pequeño universo que alimenta y mantiene la vida. La luz le permite a la planta realizar la fotosíntesis y la condensación de la humedad dentro de la botella le ofrece el agua que necesita. Las hojas que van cayendo y marchitándose producen dióxido de carbono y los nutrientes necesarios para el suelo y hay una cantidad de pequeñísimos gusanos e insectos que airean la tierra y nacen y mueren ahí.


    Creo que a esta altura ya nadie escuchaba a la profesora, buscábamos indicios de vida dentro de la botella. Noah deseaba que fueran extraterrestres, Pepe contaba historias de plantas carnívoras deseosas de sangre, y Emma ya le estaba pegando stickers con forma de corazones al botellón.


    Entonces Moira levantó la voz:


    —Esta planta, que estuvo creciendo en un ambiente propio y aislado durante toda su vida escolar, los representa a ustedes. El hermoso grupo que formaron, el modo en que se cuidaron, respetaron, crecieron juntos. Ahora, que van a dejar esta escuela, cada uno tendrá que hacerse cargo de su propia planta. Eso es lo que significa.
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    Había llegado el momento de abrir la botella, explicó la profesora, y repartir los gajos que nos llevaríamos.


    Eso dijo Moira, pero yo escuché: “Hay que extirpar esta planta del único hogar que conoce, así como a ustedes los vamos a extirpar de la escuela a mitad de un ciclo para que sigan su camino, vaya uno a saber por dónde, solos, rotos como las ramas de la planta que tendremos que sacar un poco a la fuerza porque en tantos años se adhirieron al vidrio y no será fácil. Pero los simbolismos y bla bla bla”.


    Cuando Moira rompió el corcho se hizo un silencio pesado y húmedo como la humedad que se escapaba del botellón. Algunos dieron unos pasos atrás. Otros lloriquearon porque el momento estaba cargado de emoción y significado.


    Yo recuerdo que miré a Albano.


    Albano me miró a mí.


    Y empezamos a reírnos de tal manera que Santiago nos tuvo que sacar del aula y seguimos riéndonos en el patio, y cuando nos volvimos a nuestras casas todavía largábamos una carcajada cada tanto, hasta que nos quedó una ronquera de risa que nos duró varios días.


     


    *


     


    Nuestros gajos de tradescantia los tiramos por el camino. Que echaran raíces donde quisieran.


    Cualquiera que haya estado ocho años embotellado merece ser libre.

  


  
    REÍR


    héhéhé


    (risa en francés)


     


     


     


     


     


     


     


    Si quieres llegar rápido, ve solo.


    Si quieres llegar lejos, ve acompañado.


    PROVERBIO AFRICANO
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    Nos había enseñado a reír el abuelo de Albano hacía unos años.


    Cuando le conté a papá: el abuelo de Albano nos enseñó a reír, él había dicho, mientras pelaba una mandarina:


    —O sea que antes no sabían reírse.


    —Profesionalmente, no.


     


    *


     


    Estábamos en quinto grado cuando llegó uno de los chicos golondrina, aunque no tenía nada de pájaro. Era alto, fornido, el pelo duro como la cabeza de un puercoespín que no necesita más que mostrar las púas para alejar a los depredadores.


    Se llamaba Vicente. El grupo lo recibió como a todos los nuevos, con una simpatía recubierta de aprensión. Pero él no buscaba amistad ni compañerismo ni aprovechar el tiempo que estuviera con nosotros, como le decía Santiago a cada recién llegado. Buscaba, y no tardamos mucho en descubrirlo, descargar sobre cualquiera algo que arrastraba vaya uno a saber desde cuándo y por qué.


    Un enojo mucho más grande que el enojo de siempre de Noelia.


    Un dolor, como cuando se te mete una piedrita en la zapatilla y no podés quitarla y te roza siempre en el mismo lugar.


    O simplemente era un mal tipo.


     


    *


     


    “Cualquiera” resultó ser Albano. En quinto grado Albano era un ente extraño. Minúsculo, flaquísimo, liviano, el tórax tambaleante por una columna con escoliosis que no lo sostenía.


    Cuando jugábamos al básquet Joaquín se lo subía a los hombros y corría con Albano sosteniendo la pelota por toda la cancha, muerto de risa; y en las finales el equipo campeón lo llevaba en andas, como si Albano fuera el mismísimo trofeo. A él le encantaba tanta atención, ir de un lado al otro sin tocar el suelo.


    Después, cuando comenzamos sexto, Albano pegó el estirón, nos superó en altura a todos, se puso fuerte pero quedó flexible, como esos muñecos gigantes con forma de tubo que hay a veces en las películas, que se mueven con el viento como pidiendo socorro.


    Pero eso fue después.


    Antes, en quinto, llegó Vicente y convirtió a Albano en su presa.
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    Vicente empujaba a Albano cuando sabía que los maestros no lo veían, lo hacía caer y con un pie le pisaba el borde del pantalón o del short para que no pudiera levantarse. Toda la ropa de Albano llevaba la marca de una suela de zapatilla, como si alguien le caminara siempre por encima.


    La primera vez que eso pasó yo traté de empujar a Vicente pero el tipo era una roca, un árbol, la columna que sostiene una casa. Inamovible. Inconmovible.


    Así que aprendimos a esperar. Todos. Albano y yo a que Vicente se aburriera, soltara a mi amigo y se fuera. Vicente a que se le calmara ese bullicio que llevaba dentro.


    Otras veces el tipo le hacía desaparecer los útiles a Albano. O le llenaba la mochila con tierra del patio.


    Y siempre todo sucedía en silencio. Ni una palabra de parte de Vicente, ni una palabra de parte nuestra. Era curioso ese juego de poder y humillación y miedo, nos hacía surgir demasiadas preguntas pero todavía no habíamos vivido lo suficiente para entender las respuestas.


    Que por qué Albano y no cualquier otro chico o varios chicos. No es que queríamos que se la agarrara con otro. Pero un poco, sí.


    Que por qué ese odio sostenido, latente, inagotable.


    Que por qué el silencio de los tres.


    Que qué debíamos hacer que no sabíamos o no podíamos, para que aquello terminara.


     


    *


     


    Hacerle la vida un poco más miserable a Albano parecía ser el propósito de Vicente. Lo que lo hacía levantase por las mañanas, ir a esa escuela en la que no tenía amigos pensando en la escuela anterior y en la que seguiría, una cadena de nombres, caras, maestros y lecciones que se le deberían ir olvidando en el camino.


    Un día, por ejemplo, que teníamos una excursión, Vicente le quitó a Albano la autorización que había firmado su mamá y se la rompió en pedazos.


    Yo también rompí la mía, a Santiago le dijimos que las habíamos olvidado y nos tuvimos que quedar en la escuela con los chicos de cuarto.



OEBPS/Images/portada.jpg
DE QUE

NOS REIAMOS

= TODN

ESTABA
VERONICA

B l E N SUKACTER





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cubierta.jpg
DE QUE

NOS REIAMOS

ESTABA
VERONICA

B l E N SUKACTER





