
  
    [image: Cubierta]
  


  

  
    [image: Portada]
  


 


    A las amigas

  



  
    Es maestro del contraste


    entre silencio y estruendo.


    WISLAWA SZYMBORSKA, El odio. 

  


  
    I. La persistencia de la memoria

  


  
    Un amor silencioso cuelga en la puerta


    de mi casa una sábana de seda


    y ladrillos rasgada por el sol.


    AUDRE LORDE


     


     


     


    Es el aire, se dice abanicándose con la mano. Está estancado en la casa. Ni siquiera el reflejo del agua en la pileta le genera ese golpe anímico que, a veces, refresca la vista. El agua quieta, porque esa mañana ni los pájaros bajaban a darse el baño matutino. Suele verlos desde la galería, debajo de la bignonia, tejido en mano y tereré al costado. Es más lo que teje que lo que ceba y entre puntada y puntada levanta la vista y espía por encima de los anteojos: el vuelo se inicia arriba, ese arriba que no alcanza a ver por la bignonia, trayecto corto y rasante, paralelo al espejo de la pileta. Se mojan apenas la panza, piensa cada vez, y cuando ve a algún atrevido empapándose en el aleteo se queda contando cuántos círculos le dibujó al agua.


    Hoy no teje, hoy perdió una de las agujas y el calor le impide buscarla. Leonor no se acostumbra al clima artificial de los aires acondicionados, se mueve por la casa arrastrando un ventilador de pie que orienta directamente a los ojos. Ahora, lo único que tira el ventilador es un sonido molesto a engranajes gastados, aspas sucias sostenidas por un tornillo que debería ajustarse. La ola de calor la obliga a salir, es más una impresión que una realidad, afuera de sus propios muros, piensa, debe estar agradable.


    El calor que la empuja hacia afuera es una premonición. Le gusta creer en esas cosas, creerse capaz de predecir. O tal vez no sea el clima lo que la saca sino los martillazos que llegan desde el PH de arriba, se funden con las aspas de su ventilador y entonces la paz le resulta irrecuperable; esté donde esté la casa no tiene rincón para ella. Y la aguja que vaya a saber Dios dónde se le cayó porque ponerla no la puso en ninguna parte, cómo iba a dejar a una necesitando de las dos.


    Desde el control remoto apaga el televisor y se seca la frente con la palma de la mano. Me sé las noticias de memoria, le dice al marido y no se detiene a explicarle que solo la había tentado saber si los incendios en Australia y en Brasil habían sido controlados. Será ese fuego el que llega, repite en voz alta, y nos trae este calor nocivo. Traicionero. Al volver a la cocina mira la hora en el reloj de la pared, diez de la mañana, y los golpes que no la dejan circular. Es jueves, dice recordando que seguramente va a pasar Javier buscando la clásica bolsita de alimentos. Pero no lo hace nunca antes de las doce, es pedigüeño pero vago. Busca una bolsa y pone un paquete de fideos, una lata de ensalada primavera y un sachet de mayonesa. Con este calor, piensa, mejor meterle algo fresco. Salgo, le grita a Fito antes de cerrar la puerta con cuidado, el pomo de bronce está flojo y el golpe brusco podría tirarlo al suelo. Aunque solo fuera a dar una vuelta manzana da dos giros de llave en la cerradura de arriba y otros dos en la de abajo, le cuesta agacharse, pero antes de hacerlo mira hacia ambos lados de la cuadra, una manía que se le había impregnado con los años e intensificado con la vejez.


    Guarda las llaves en el bolsillo de las bermudas, quiere salir liviana, sin cartera, sin peso cayendo desde el hombro. Afuera el clima es el mismo, pero cree que se puede respirar. Es psicológico, afirma y duda del rumbo. ¿Izquierda o derecha? Ninguna, mejor ir de frente, recto. Santos Dumont es una calle más arbolada, la decisión es pragmática, circular bajo el reparo de las sombras. Camina tranquila, la espalda erguida, y aunque sigue manteniendo el mismo porte, los hombros firmes hacia atrás, levanta exageradamente los pies para demostrar que no los arrastra, que todavía no está oxidada. A pesar de la rodilla, del pinchazo en la ciática, a pesar de. No es la hora más linda para recorrer esas cuadras, a ella le gusta empezar el día barriendo el patio, revisar que no haya quedado agua estancada en las macetas y una vez segura de que eliminó el dengue, va hasta el sillón de hierro con la bolsa que le regalaron especialmente las hijas para guardar el tejido, esa donde debería estar la aguja que perdió.


    Prefiere salir a la tardecita, cuando casi no hay autos, cuando el sol se asoma con menos fuerza, tiñendo de dorado los frentes de las casas. Es la hora en la que salía del brazo de Fito, la hora del declive, decía, salgamos a oler las veredas. Conocía dónde estaban las damas de noche y dónde los jazmines. Leo circulaba coleccionando puertas, ventanas, rejas, molduras. Mirá Fito qué pena cómo dejaron ese frente, me gusta el color de aquella casa, el tono inglés de la otra. El barrio había crecido sin estilo, el estilo era puro eclecticismo. Casas de dos plantas como mucho, a la manera inglesa, balcones afrancesados, art déco y la mayoría supieron ser casas chorizo que con los años perdieron su forma tradicional. Algunas habían cedido el patio delantero para construir un garaje precario; a veces el frente de la casa tomaba la vereda, otras ganaba un cuartito con una ventana que no se espejaba con las del resto de la casa. Le gustaba descubrir los cambios resistiéndose a las demoliciones, como si fuera ella misma a la que iban amputando.


    Marzo se nota en la disminución de olores, en el tono de las hojas que ya se sostienen débiles, es el mes de los resabios, piensa al ver los restos gastados en una lavanda que pelea por mantenerse florida. Las mira anticipando el clima, prefiere el calor al frío, aunque reconoce que ahora disfruta más del otoño que de la primavera. Ya no tiene edad para lluvias. Casi ochenta. Ochenta a cumplir ese año sin. Son muchos años, dice cuando le preguntan y ofrece una sonrisa coqueta. Camina sin apuro, mirando su reflejo en las vidrieras. Casi ochenta, pero la columna todavía empinada con elegancia, el pelo lacio cayendo hasta la altura de los hombros, prolijamente teñido por Irma. Le gusta descubrir a esa Leo que no modificaron los años.


    El motor de la caminata es la intriga. ¿Qué estarían haciendo en el PH de arriba? A ver si, de una vez por todas y ojalá, se dignaban a arreglar la fisura de la terraza que a ella le llega desde la bignonia hasta el patio. Una raja lateral que con los años se fue ampliando. Qué va, niega sacudiendo la cabeza, sabe que no le darían el gusto, no después de negarle la existencia de lo que es evidente porque la raja, les había explicado ella, no era de cimientos. Si no por qué no se la ve desde el piso, no señor, vuelve a decirles a los árboles, esa fisura nace arriba y llega desde arriba que no es lo mismo que decir desde el cielo. Tampoco son caños lo que van a cambiar, a quién se le ocurre, porque a ellos, piensa, les encanta la chapa y pintura, todo por la superficie, arreglos con un alambre sin planificar a largo plazo. Es recién al volver, y desde la vereda de enfrente y habiendo saludado a las chicas en la peluquería, que lo ve. Colgando del balcón, sobre la puerta de entrada a su casa. De chapa, rectangular. Lo primero que piensa es en la victoria, el fin de.


    Necesita poner una mano en la pared, sostenerse, asimilar eso que lee y casi que la tienta a persignarse como una forma de agradecimiento. Horas, días, meses y años rezando y finalmente la gracia le es concedida en una sola palabra. No tiene problemas para ver de lejos, eso traen los años, objetividad. En ese cartel, de golpe, treinta y seis años de su vida coagulados en el rojo de una única palabra: VENDE.


    Se van.


    Revisa que la cuadra sea la correcta, que esté la peluquería de Irma, el cantero con achiras y la santa rita en la esquina. Sí, confirma, la cuadra es la correcta, está parada sobre Roseti y eso que ve enfrente es su puerta coronada. Pero le pasa a veces, confundirse. Memoria de colador, suele decir ella. Aprieta la palma de la mano apoyada en la pared, con la otra exprime el puño que permanece cerrado. Se le escapa la sonrisa y entonces siente culpa, incluso baja la mirada como un gesto de contrición. Pero no puede evitarlo, la satisfacción es algo difícil de reprimir.


    Cuando le diga a Fito, piensa y el recuerdo de su marido se vuelve una necesidad, la de tenerlo al lado y ser su mano la que la sostiene en vez de la pared. Rugosa, áspera, ajena a lo que ese cartel deja también en ella: ofensa. ¿Se van?


    Da un paso, corto, inseguro. No cruces la calle a mitad de cuadra, mamá, recuerda hasta el tono de voz de Lourdes, pero el cartel le roba energías para retroceder hasta la esquina. Ahora le parece más grande, grosero, invasivo, como si no lo hubieran colgado para los interesados en mudarse sino para ella, una invitación al desafío: sí, nos vamos. Te dejamos. Le cuesta imaginar a un extraño comprando la propiedad de arriba, una nueva familia presentándose y ella teniendo que hacer esfuerzos por agradar. Habrá una dueña de casa sonriendo como Elvira había sonreído aquella primera vez al atravesar esa puerta. Ya está, se dice, el nombre, al surgir, puebla su cabeza. El recuerdo de Elvira subiendo las escaleras de mármol, ella al recibir el flete de la mudanza porque no fue un camión sino un flete. Reprime lo que sale a flote, pero Luigi parece también estar ahí, abriendo las dos hojas de esa misma puerta, entrando los sillones y la cama, los chicos corriendo por la vereda y ella sujetando a las hijas para no perderlas en el alboroto. Era una mañana de invierno, extremadamente luminosa y cálida, zapatitos blancos en las chicas que saltaban como si hubiera una rayuela dibujada en las baldosas; Fito ayudando a descargar, ella como una uruguaya, con el mate en una mano, el termo debajo del brazo, la infancia de los hijos que recién empezaba para terminar como.


    Se mudará una familia porque es absurdo una casa tan grande para solo dos personas como lo es hoy para dos viejos que tendrían que haber vendido hacía tiempo, tal vez cuando ella misma debió irse. Me quedo por los nietos, le repetía a Fito, si no tengo una pileta qué les ofrezco. Mamá, la casa es grande, difícil de limpiar, mudate. ¿A dónde podía irse? Como si el polvo no se mudara atrás suyo. Prefiero cerrar puertas, tener la casa tomada al exilio. No se mudó por orgullo. Listo, lo dije se dice y hasta se felicita por la confesión.


    Cruza Roseti a mitad de cuadra, directo a la puerta decorada por el que no era un cartel sino un extraño entrometido en ese espacio tan suyo desde hace más de cuarenta años. Cruza corriendo como puede correr una mujer a punto de llegar a los ochenta y casi con la cara de Fito que empieza a imaginar, la que pondría si supiera que sobre la puerta cuelga ese cartel. Pega un portazo olvidando el pomo, le importa tan poco como recordar que hay que cerrar con llave, arriba y abajo. Fito, grita mientras atraviesa la puerta cancel y deja que el poco fresco del zaguán se caliente con el resto de la casa.


    —¡¿A que no sabés quiénes se mudan?! —Las llaves vuelven a la mesa del comedor, como si nunca se hubieran ido del lugar si no fuera por la fuerza desmedida que las arroja—. ¿Me escuchás?


    Sigue a los gritos, agitando las manos como si ahí tuviera el billete ganador de la lotería.

  


  
    Una marioneta indonesia de su propia memoria.


    HAGAR PEETERS


     


     


     


    Cuando Elvira les abre la puerta a los chicos de la inmobiliaria necesita salir de la casa. Sin cartera, sin siquiera haberse peinado. Solo irse y en esa huida tampoco piensa en los zapatos que tiene puestos, una especie de chancletas de entrecasa, inseguras, poco cómodas para caminar en la calle. Mamá, le decían los chicos, un día te vas a dar un golpe y es verdad que las baldosas de Buenos Aires están siempre flojas, Buenos Aires es mucho mundo para decir, lo cierto es que la ciudad se había reducido para ella a unas pocas cuadras: la verdulería de la peruana, la panadería de la otra manzana, la peluquería de las chicas y casi casi que paraba de contar. Al supermercado iba los lunes porque era el día que organizaba las comidas para toda la semana y, sobre todo, porque era el día de descuento con la tarjeta de crédito. Hoy no es lunes, es jueves, mejor un jueves había dicho el de la inmobiliaria, de ese modo captarían la atención de los coches durante el fin de semana. La gente sale a dar vueltas, mirar carteles es un programa, había explicado y ella lo miró incrédula, no tanto por lo que decía sino por imaginarse a ella misma, también buscando el cartel de la futura casa que la alojaría.


    No soporta la idea de estar presente en el momento en que cuelguen el cartel. Fue suficiente estar cuando tasaron la casa, tuvo que subir a la terraza para no escuchar el tono casi de reproche explicando que los escalones eran empinados, que un piso por escalera desvalorizaba la propiedad, que sería mejor negocio si vendían el lote entero. Ya lo sabe, se lo vienen diciendo hace años, los amigos, los hijos, su marido. Se lo dijo hasta el intendente de la ciudad, esa rata buena para nada que cambió el código de construcción y ahora era lícito tirar abajo lo que con tanto esfuerzo habían levantado los inmigrantes. Y la rata haciendo negociados en pos de un futuro. Era una pena salir a caminar por el barrio y ver esas casas demolidas, los edificios levantados. La modernidad, piensa, es una topadora que deja escombros en un dos por tres. Progreso, dicen y ella escucha esa palabra gastada. Hay que vender arriba y abajo, con el fondo que tiene el terreno se podrían hacer muchas cosas, era el tono del vendedor que abandonaba el reproche para volverse convincente.


    Hablá con Leonor, le dijo Luigi varias veces, como si él no la conociera, como si a él le estuviera prohibido hablar con la vecina. Nadie entiende que con esa mujer es imposible, demasiado orgullosa, no afloja ni una cerámica del piso, contestó negando con la cabeza y con la mano. No, de ninguna manera, de esa casa ella se iría sola.


    ¿Nunca pensaron en tasar las dos propiedades juntas? La frase le había llegado cuando subía a la terraza con la excusa de tender la ropa. Hacía tiempo que no colgaba arriba, se agitaba en las escaleras y entonces colgaba en el balcón, en un ténder chiquito, pero para qué quería aquella soga eterna si ahora eran solo ellos dos, casi uno porque Elvira ni siquiera ensuciaba, todavía mantenía la manía de lavarse la ropa interior en la ducha. La soga de la terraza se había terminado pudriendo de tanta lluvia y tanto sol y nunca la habían repuesto. Sin los hijos, para qué.


    Sufre de antemano por las manos inexpertas que tocarán su casa, los rayones que el cartel va a dejar en la pintura, los agujeros que se necesitan para sostener la estructura de ese metal. No hay manera de ser testigo de un crimen, piensa al dar los primeros pasos sobre la vereda. En su cabeza se repite la misma palabra que escuchó día y noche, esa que incomodaba: juntas. Sí, ambas, había dicho el de la inmobiliaria y ella, con un enojo que el pobre hombre no entendió, había agarrado el fuentón con las dos manos, había levantado la vista y mirándolo fijo le había contestado: ¿Ambas quiénes? ¿Nosotras? No Vira, le explicó Luigi, se refiere a ambas propiedades. Luigi el mediador, ella la loca en la terraza, repasando mentalmente el orden y la limpieza del PH, escondida atrás de las toallas que no debería haber colgado para lucir mejor la terraza. Le había pedido a Mariela que repasara los vidrios, que baldeara el balcón del frente y el trasero, ese que daba a la bignonia del fondo de la planta baja. Entre las dos habían corrido la maceta para tapar la hendedura que subía desde el jardín, habían acomodado la enredadera, dejándola caer hacia abajo sobre el surco que Leonor se negaba a arreglar. No me va a joder la venta, le dijo entre dientes a Mariela que conocía los detalles, la cantidad de albañiles que habían opinado, explicado, aclarado que aquella raja era de cimientos, eterna, que esas casas eran arcaicas, estructuras de muchos años, es normal señora, hay que picar y hacer una llave. Pero Leonor no, que con un enduido se tapa y que ahora no me venga con que la enredadera le ensucia el jardín.


    El cartel es otra cosa, es la confirmación sin retorno. Como una confesión, la de su edad. Está gastada, las piernas no son las de antes, subir con las bolsas del mercadito porque ella se niega a decirle chino, qué es chino, eso es un mercado y las bolsas no me pesan. Mamá esa escalera va a matarte, lo que me va a matar es irme de acá. Pero ellos no me escuchan y yo que no soy tonta, la mudanza no es por mis piernas sino por las suyas, para no tener que salir corriendo a ver a la vieja que se pegó el porrazo. ¿Luigi les habrá prestado herramientas o ellos tendrán el taladro para agujerear el balcón? Solo dos agujeritos y un poco de alambre, señora, con eso queda firme y asegurada la venta. Hubiera preferido no poner cartel, es mejor señora, había dicho el de la inmobiliaria, pero a ella ese camelo no. ¿Para quién era mejor? Con el nombre de la inmobiliaria tan grande, publicidad para ellos, no para la casa, para la casa ese cartel es una humillación, como la deuda externa. El cartel grita al barrio que ellos abandonan la casa. Muestra su debilidad, la rabia de admitir que ya no maneja su vida, se la controlan los otros, los que deciden que se tiene que ir.


    Recién a las dos cuadras nota las chancletas golpeándole el talón. Pero no va a volver, precisa rabiosamente un café negro, bien cargado. El café como excusa y una mesa donde anclarse hasta recibir el llamado de Luigi diciéndole que ya puede volver. Café Martínez, lee sin leer, y ya con el logo sabe que ahí está el refugio que curiosamente no la ampara porque sus piernas no parecen estar en concordancia con el pedido de un café cargado. ¿Qué estoy haciendo?, piensa y se dice como un reto que tuvo que repetir al escuchar el claqueteo en los pies. La pregunta es genuina, desconoce a dónde está yendo.


    A lo lejos, unos eucaliptus la sorprenden. Como si se hubiera olvidado que los tenía tan cerca, los árboles del parque Los Andes dejan de ser un contorno de verdes y se dibujan con detalle: adelante las tipas, atrás las palmeras y su majestuosidad. Una chica pasa en bicicleta y el color naranja resalta contra el verde que la enmarca de fondo. Son un peligro, piensa y señala con la cabeza el rodado que circula, como si al lado hubiera alguien para escuchar la protesta. La avenida Corrientes, a medida que Elvira avanza, se amplía hasta que al llegar a la esquina finalmente se magnifica. ¿Por qué? Por qué está ahí, esperando a que el hombrecito en el semáforo le dé permiso para cruzar. Por qué, se repite cruzando en dirección a eso que conoce, eso que ya descubre y recuerda como si hubiera sido ayer.


    No fue ayer, hace años que Elvira evita esas cuadras, años de negarse a recorrer esos caminitos de grava anaranjada, las mesas de cemento con el tablero de ajedrez dibujado, el verde del suelo que crece gracias a una tierra abonada por los muertos del pasado. ¡Qué dramática!, se burla para quitarle peso a eso que se asoma a lo lejos, los ladrillos a la vista, tan intactos, tan iguales e incluso ahora más limpios, más nuevos. Dos pisos nada más, toda una manzana: el barrio de casas colectivas entre Guzmán, Leiva, Concepción Arenal y Rodney. Eso que apenas ve pero que puede describir con los ojos cerrados: un rectángulo con patiecitos y terrazas, ese pulmón de manzana en el centro, manzana verde y no roja, verde de santa ritas y jacarandás. 4231. Esa es la numeración que sus piernas buscan a pesar de que ella les advierte que no quiere seguir.


    Las persianas están pintadas de verde, las rejas también, se esfuerza por recuperar el color original, tal vez siempre tuvieron ese tono. Quince años viviendo en aquel barrio y nunca lo había notado. Sería una de esas cosas que le decía el doctor, de esas que vale la pena olvidar. La memoria es como un altillo cargado de objetos, le había dicho para explicarle que lo suyo no era Alzheimer sino supervivencia. Es normal que lo accesorio quede escondido detrás de lo otro; lo importante, lo que necesitamos, está al alcance de la mano, a la vista, de modo que, al subir al altillo, lo podamos encontrar rápido. Los ladrillos de ese edificio, evidentemente, no eran accesorios, los recuerda como una foto, también las pérgolas de hormigón, el mismo gris desprovisto de plantas. Es rara la memoria, piensa, en esos ladrillos debió quedar una emoción, si no por qué carancho los recuerda.


    Concepción Arenal, ni siquiera pronuncia el nombre de su antigua calle, es como si la hubiera transitado hacía unos minutos, como si hubiera salido a comprar los churrascos para el almuerzo. La carnicería de Pascual, ¿cómo se acordaba del nombre? Pascual era un personaje que no tenía que estar ahí, accesible en su altillo, como tampoco debía estar el nombre de esa calle y mucho menos el número de la chapa surgiendo en su cabeza como si lo estuviera viendo: 4231. Hacía unos años, no muchos, Elvira se había tomado el trabajo de subir a ese altillo imaginario, había embalado todo lo relacionado con el 4231. Y entonces no se explica el estar ahora frente a esas paredes de ladrillos.


    Gabriela era un bebé de diez meses cuando llegaron desde Rosario y entonces ahí, detrás de la reja, está el festejo del primer año de su hija, la velita que no supo cómo soplar, las guirnaldas hechas con papel crepé, Luigi y ella solos, todavía sin amigos para compartir tremendo homenaje, las fotos que sacaron para ver algún día con la familia cuando pudieran viajar a Rosario.


    Para qué ir, les pregunta a las piernas, pero ellas, sordas, la guían con una ansiedad incontrolable y al mismo tiempo obvia en esa mañana de descuidos. Hoy Roseti y ayer Leiva, como si no fueran dos calles sino los nombres de viejas amigas muertas. 4231. La misma chapa que un día le abrió la puerta a su primer departamento en Buenos Aires. Se asoma por las rejas al pulmón de manzana, los autos están estacionados adentro, la fuente en el centro rodeada de árboles más altos y añejados, y se sorprende al ver lo lindo que es y que fue. Una manzana entera y ese hueco en el centro para que las ventanas tuvieran un lugar a donde respirar.


    En ese entonces los autos eran más chicos, en la tercera línea habría estado el 3CV blanco que Luigi había comprado pidiendo un préstamo bancario. Escuchá el motor, le decía él y ella casi que cierra los ojos sin necesidad de agudizar el oído, inclina apenas la cabeza no para dejarse llevar, al contrario, lo hace para pedir prudencia, para que no vuelva a ella el día en que, apoyada contra el capot, fumando un cigarrillo, vio pasar a la Singer. Elvira la había visto varias veces comprando en lo de Pascual, pero nunca adentro de las colectivas. Vivían en módulos opuestos, la Singer entraba por el 4231 con la máquina de coser entre los brazos, Elvira daba bocanadas de humo cuando la otra pasó por delante sin saludar, luchando contra el peso que le generaba cargar la máquina. Siente el frío del hierro en la reja, ahora desde el lado de afuera, ahora más afuera que nunca y la visión de la otra cuando todavía no era nadie, cuando ni se imaginaba que un día el recuerdo le iba a doler tanto. Qué ironía, piensa, cruel estar hoy acá, donde empezó todo.

  


  
    La despedida fue vaga,


    porque la separación aún parece irreal.


    SUSAN SONTAG


     


     


     


    La segunda vez que vio a la Singer fue en lo de Pascual. Las dos con el carrito de las compras, las dos pidiendo un kilo de milanesas, las dos preguntando el precio y abriendo el monedero para chequear que la plata alcanzara. Elvira con guantes de lana, los de la Singer de cuero. No hubo sonrisa cómplice ni saludo. Ella hubiera jurado que la otra ni la registró, se lo dijo a Luigi al volver, esa parece una estirada. Estirado tenía el pelo, de un lacio demasiado parejo, llovido sobre los hombros, de un negro que brillaba como si fuera plata, casi artificial, seguro se hace la permanente todas las mañanas, dijo y de reojo controló la reacción de Luigi, como si en el fondo quisiera que a él le gustara la vecina. Pero su marido parecía no escuchar, sentado en el living frente a la tele con el ceño fruncido. El escudo de la patria en primer plano “Trasmite LRA1 Radio Nacional, República Argentina”, el gesto en la mano de Luigi silenciándola, y ella saturada de esa voz que conocía de memoria, ese inicio que le ponía la piel de gallina. “Y LS82 Canal 7”, decía Elvira en voz baja a la par del locutor “para todas las emisoras integrantes de la cadena nacional”. Luigi sentado al borde del sillón, incómodo por lo que iba a escuchar, ella molesta por el programa de Los ángeles de Charlie que no podría ver. “Aquella frase histórica, el pueblo quiere saber de qué se trata”. Hablaba el Teniente General, en blanco y negro porque todavía no sabían lo que era una pantalla a color. Luigi señalaba con la taza de café en la mano y negaba preocupado. “Ese proceso no era un fin en sí mismo, era solamente un medio para lograr un fin”. En ese momento ella también buscó sentarse sin sacar la vista de la pantalla, tanteó con la mano el sillón para asegurarse de no caer al suelo, acomodó el almohadón en la espalda y solo un segundo desvió la mirada hacia la habitación donde dormía Gabriela abrazada a su osito Tito. Instinto de madre, dirá después. “Funcionando plenamente al amparo de la ley”, la voz grave, los ojos claros, transparentes velados por el cristal de los anteojos. “Las Fuerzas Armadas en aquel momento asumieron el compromiso de sostener este proceso”, qué hijo de puta, dijo Luigi y Elvira olvidó por completo a la Singer.


    La tercera vez fue en la puerta de entrada, por la reja del 4231, ambas con la llave en la mano. La Singer iba con una nena de la mano y ella con Gabriela, las dos chicas parecían tener la misma edad delatada por el tamaño ínfimo de las botanguitas. Podrían haber cruzado palabras y sin embargo nada. Es lógico que no te hable, le dijo Luigi cuando en la cena ella le contó que le había amagado un saludo a la Singer y la lacia cara de póquer. Aunque reconocía que había sido gentil, le había dado paso sosteniendo la reja, le había pedido a la hija que se hiciera a un lado para dejarlas pasar. Igual podría haber levantado la vista, una sonrisa no se le niega a nadie. Debe ser precavida, andá a saber en qué anda, la cosa no está para hablar con cualquiera, vos cuidado. Luigi la señalaba como un padre a su bebé. Qué disparate, en qué podía andar esa, si no era en ella misma. Tiene pinta de estar aburrida, no trabaja, está todo el día en la casa, sino explicame la toca en el peinado, ese lacio en los peores días de humedad. Era lo que más le costaba de Buenos Aires, el clima en sus rulos. Y vos ¿cómo sabés si no estás acá en todo el día? Esas cosas se saben, nosotras sabemos, nos damos cuenta. Nosotras, nosotras, ojo que a las brujas las quemaron en la hoguera, le contestó Luigi y arremetió ¿Qué sabés con quién está casada?, y levantando el índice la enfrentó: ojo con lo que decís, y a quién le hablás vos. ¿A qué venía la amenaza? Si ellos no tenían nada que esconder. ¿Y a qué iba lo del dedito, como si ella fuera una idiota que no entiende lo que pasa afuera? Como si él supiera más que ella y al pensarlo le entró la duda. ¿Te dijeron algo en el trabajo? Luigi negó moviendo la cabeza de un lado al otro con un pedazo de pan en la boca, como si estuviera haciendo buches. Pero insistía en la prudencia y ella en juzgar a la Singer, qué podía hacer esa tan paqueta en el barrio de Chacarita. Desacreditarla fue una costumbre, un poco por deporte y otro por celos. Es de cocorita, así son las porteñas, se llevan al mundo por delante, protestaba para no confesar que la Singer tenía algo así como un campo magnético. No digás pavadas: la frase registrada por Luigi para terminar la conversación. La s aspirada como todo rosarino, el canto en la pronunciación de las palabras que su mujer no escuchaba porque al canto lo tenía internalizado.


    Unos días después se la cruzaron, él la miró en la feria de la estación Lacroze cuando Elvira la señaló y le dijo: es esa, esa es la copetuda. ¿La qué? La engrupida. Luigi y su cara de pavo, más interesado en las hormas de queso que en el chismerío de la mujer. ¡La Singer! Tenía un tapado negro ajustado a la cintura, un pañuelo colorido atado al cuello, el nudo a un costado y el lazo cayendo con elegancia sobre uno de los hombros. Luigi había girado la cabeza, despreocupado, casi obligado cuando de golpe se le abrieron los ojos. Su mujer lo vio, al destello que confirmaba que la Singer era una mujer digna de ser mirada. Elvira se alisó la pollera y se peinó con la mano eso que para ella no era pelo sino una madeja de lana. A la distancia vio cómo la Singer caminaba entre los puestos sin comprar nada, cómo se asomaba apenas sobre las ofertas, solo de vez en cuando regalaba una sonrisa. Es tímida, conjeturó Luigi, pero a Elvira esa teoría no la convenció.


    Fue recién en el quinto encuentro y casi un año más tarde cuando intercambiaron nombres. Era miércoles, estaban transitando la primera semana de las vacaciones de invierno, Gaby jugaba en el parque central de las colectivas, el sol entraba débil por encima de los monoblocks de ladrillos y pedía permiso entre las ramas peladas de los árboles. Había llovido los dos días anteriores, todavía estaba húmedo el pasto y tal vez por eso no había otros chicos abajo, también pudo ser porque eran días, más allá del clima, en los que la gente se quedaba guardada. Elvira se había sentado contra la barandita de la fuente y fumaba un cigarrillo. El olor del tabaco saliendo de su boca se mezclaba con el del pasto mojado, un olor que durante años le recordaría esa tarde en que la conoció. Había aparecido de frente. Elvira la pescó detrás del vidrio de la puerta de su módulo, la vio empujar con el cuerpo, hacerse a un lado para dejar pasar a la nena que salía liberada de mano y departamento y techo contenedor. No te alejes, escuchó que le gritaba la Singer a su hija y fue sentir la voz por primera vez, aunque la hubiera escuchado en lo de Pascual pidiendo milanesas. Esa tarde fue distinto, había cierta intimidad tácita entre los ladrillos, algo de eco o megáfono que la potenciaba. De reojo vio cómo caminaba directo hacia ella, como si quisiera desmentir todo eso que Elvira venía diciendo sobre su antipatía. Siendo consciente de que la Singer la miraba, no se dejó impresionar por el modo en que esa mujer transitaba por el mundo.


    —¿Me convidás uno? —pidió la Singer señalándole el cigarrillo—. Se me acabaron y esta enana no me deja ni ir a lo de Pérez.


    Señaló a la hija que daba una vuelta a la fuente y se escapaba antes de que la madre pudiera retenerla con la mirada. La voz ronca pero suave, distendida, amigable. El gesto natural y el kiosco de Pérez en el medio de la conversación, nombrado como un amigo al que ambas conocen, el negocio a mitad de cuadra como si hubieran ido juntas un millón de veces. Elvira sacó del bolsillo de la campera el paquete de Le Mans, le ofreció uno con desgano y al encenderlo pudo verle la nariz perfectamente recta, aunque no pudo pescarle los ojos, llevaba unos anteojos negros al estilo Victoria Ocampo, pero con la gracia de Jaqueline Kennedy. Raro, pensó porque el día estaba nublado.


    —Por suerte dejó de llover. Un día más con la chica encerrada en el departamento y me sacaban con chaleco de fuerza.


    Elvira sonrió sin saber qué responder, esa confianza repentina la intimidó. Hubo un silencio que no se hizo incómodo y agradeció que no fuera de esas verborrágicas que quieren decirlo todo en el primer minuto, no le caían bien ese tipo de mujeres. Con la mirada buscó a Gabriela, necesitó anclar la atención en algo, una excusa para pensar si quería quedarse junto a esa desconocida o salir volando. Pero sus hijas ya estaban una al lado de la otra, en cuclillas, una posición que solo logran con esa estatura tan de piernas cortas y cercanas al piso. Ambas respetando la orden de permanecer en el camino de piedras, aunque estuvieran con las botas de lluvia, ambas pegadas al borde del pasto evidentemente mirando algún insecto. A pesar del invierno y de la hora, la luz todavía estaba clara, brillaba entre los árboles y la humedad subiendo desde el suelo.


    —¿Cuántos años tiene? —le preguntó Elvira haciendo esfuerzos por parecer amigable, la imagen de las dos nenas en pleno juego la había conmovido.


    —Tres. ¿La tuya?


    —También tres.


    La Singer dio una pitada al cigarrillo y largó el humo hacia un costado, hasta en eso tenía gracia, el modo de aspirar, los labios casi inexistentes como si estuvieran por dar un beso. Elvira apagó el suyo frotando la colilla contra la parecita de la fuente, con más fuerza de la necesaria.


    —Parece tranquila. La mía es brava —dijo Elvira.


    —A esta edad todas son bravas.


    —No, creeme, la mía es un demonio. Trabajo con chicos, sé lo que te digo.


    —¿Sos maestra?


    —De tercer grado. —No supo en qué momento habían llegado a eso, eso de querer conocerse.


    —Me saco el sombrero, a mí nunca me darían bola al frente de un aula.


    —¿Y vos?


    La Singer meneó con la cabeza, robó la última pitada, tiró la colilla al piso de cemento que rodeaba la fuente y la apagó con el pie. Elvira vio la punta de la bota, negra, moverse de un lado al otro, como si negara. Jamás olvidaría la respuesta, tal vez porque fue en ese momento cuando creyó perdonarla por llevar esos anteojos y el tapado y la voz ronca al estilo Lauren Bacall.


    —¿Yo? —dijo la Singer para confirmar que la pregunta fuera dirigida a ella—. Soy una buscavidas.


    Pudo haber dicho ama de casa, o casada, o simplemente haber levantado los hombros. Sin embargo, se había definido con una claridad que ni Elvira tenía sobre el título de bachiller que, con mucho orgullo, había enmarcado y colgado a la entrada de su departamento. Sin que la invitara a sentarse, la Singer se puso junto a ella sobre la parecita, de espaldas a las chicas. Dejaron de pensar en las hijas que seguían en cuclillas mirando insectos.


    —¿Qué es eso? —Y Elvira le confesó, no mucho después, que hasta la había imaginado prostituta. De ahí los anteojos, los guantes de cuero y el tapado, si no con qué plata si la plata no alcanzaba para milanesas y tapados.


    —Depende, voy variando.


    Elvira, a los diecinueve años, había empezado a trabajar en un jardín de infantes y dos años después ya le habían ofrecido el grado. Tercero, el mismo desde hacía ya cinco años, le aclaró. No concebía la idea de cambio y entonces eso fue también tela para cuestionar.
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