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      OBERTURA


      Ramón Espejo despertó flotando en un mar de oscuridad. Por un instante, se sintió relajado y despreocupado, pacíficamente a la deriva, hasta que por un segundo recobró la identidad, como un pensamiento no deseado.


      Después de la calidez y profundidad de la nada, no le causaba ningún placer recordar quién era. Aunque no había terminado de despertar, sentía el inexorable peso de su propio ser posándose en su corazón. La desesperación y la ira y la preocupación persistente resonaban en su cabeza como un hombre que carraspeara en la habitación contigua. Por un instante gozoso, no fue nadie, pero ahora había vuelto a ser él. Su primer pensamiento al recobrar la conciencia por completo fue negar la desilusión que le causó ser.


      Era Ramón Espejo. Estaba prospectando un posible acuerdo en Nuevo Janeiro. Estaba… estaba…


      Cuando esperaba que le llegaran los detalles de su vida —lo que había hecho la noche anterior, lo que iba a hacer hoy, los rencores que albergaba, los resentimientos que lo habían estado inquietando—, el pensamiento se le trabó. Era Ramón Espejo, pero no sabía dónde estaba. Ni cómo había llegado ahí.


      Alterado, intentó abrir los ojos, sólo para descubrir que ya los tenía abiertos. El lugar en el que se encontraba estaba completamente oscuro, más oscuro que la noche selvática, más oscuro que la oscuridad de la profundidad de las cavernas de los acantilados de arenisca cerca de Cuello de Cisne.


      O quizá se había quedado ciego.


      Ese pensamiento le causó una diminuta punzada de pánico. Había oído historias de hombres que se embriagaban con Moscatel barato o Dulce María sintética, y despertaban ciegos. ¿Eso le había pasado? ¿Había perdido a tal grado el control de sí mismo? Un pequeño riachuelo de miedo le recorrió la columna como una fría cascada. Pero la cabeza no le dolía, ni el estómago le ardía. Cerró los ojos y parpadeó varias veces con fuerza, con la esperanza irracional de recuperar la visión; el único resultado fue una explosión de burbujas brillantes sobre las retinas, colores difusos que, de algún modo, resultaban más perturbadores que la oscuridad.


      La sensación inicial de letargo soporífero se despejó por completo, así que intentó llamar a alguien. Sintió que sus labios se movían despacio, pero no escuchó una palabra. ¿Acaso también estaba sordo? Intentó girar para sentarse, pero no pudo. Estaba recostado sobre la nada, flotando de nuevo, sin forcejear. Su mente corría a toda prisa. Ya había despertado por completo, pero seguía sin poder recordar dónde estaba o cómo había llegado ahí. Quizá estaba en peligro: la inmovilidad era, en igual proporción, sugerente y ominosa. ¿Había estado en un derrumbe en una gruta? Quizá una roca lo había inmovilizado. Intentó concentrarse en sentir su cuerpo, en afinar su sensibilidad, y por fin concluyó que no sentía peso o presión alguna, y que no había nada deteniéndolo. “No sentirías nada si algo te hubiera cercenado la médula espinal”, pensó y sintió una punzada de horror gélido. Pero después de pensarlo un instante, se convenció de que no podía ser así: podía mover el cuerpo un poco, aunque, cuando intentaba enderezarse, algo lo frenaba, le estiraba la columna, le jalaba los brazos y hombros hacia el suelo. Era como si intentara moverse en jarabe, sólo que el jarabe lo empujaba, lo mantenía quieto con gentileza, con firmeza, sin clemencia.


      No sentía humedad en la piel, ni aire, ni brisa, ni calor ni frío. Tampoco parecía estar recostado en algo sólido. Al parecer, su primera impresión había sido la correcta. Estaba flotando, atrapado en la oscuridad, inmovilizado. Se imaginó como un insecto atrapado en ámbar, rodeado de espeso almíbar en el que parecía estar completamente sumergido. Pero ¿cómo podía respirar entonces?


      Cayó en cuenta de que no lo hacía. No estaba respirando.


      El pánico lo estrelló como a un cristal. Cualquier vestigio de pensamiento se esfumó, y entonces empezó a luchar por su vida como un animal. Rasgó la nada que lo envolvía, intentando abrirse paso hacia una superficie imaginada. Intentó gritar. El tiempo dejó de significar algo; el forcejeo lo consumía por completo, así que no supo cuánto tiempo pasó antes de volver a caer, exhausto. El jarabe que lo rodeaba con suavidad, con firmeza, volvió a colocarlo en la misma posición que al principio. Sentía que quizá debía estar jadeando, esperando oír el pulso de su corazón retumbándole en los oídos… pero no había nada. Ni respiración ni pulsaciones. Ni ardientes bocanadas de aire.


      Estaba muerto.


      Estaba muerto y flotaba en un extenso mar seco que se extendía hasta el infinito en todas direcciones. A pesar de estar ciego y sordo, podía percibir la inmensidad del inconmensurable océano de medianoche.


      Estaba sordo y en el limbo, aquel limbo que el papa no paraba de repudiar en San Esteban, esperando en la oscuridad la llegada del día del juicio final.


      Casi se rio de sólo pensarlo —era mejor que lo que le había prometido el sacerdote católico de aquella capilla de adobe en su pueblito en las montañas del norte de México; con frecuencia, el padre Ortega le aseguraba que, si moría sin confesarse, se iría directamente a las llamas y los tormentos del infierno—, pero no podía sacárselo de la cabeza. Había muerto, y este vacío —la oscuridad infinita, la fijeza infinita, atrapado solo, sólo con su mente— era lo que lo había estado esperando toda la vida, a pesar de las bendiciones y consagraciones de la Iglesia, a pesar de todos sus pecados y el ocasional arrepentimiento a medias. Nada de eso había marcado la diferencia. Le esperaban incontables años de nada más que rumiar sobre sus propios pecados y fracasos. Había muerto, y su castigo sería estar por siempre jamás bajo la mirada implacable e invisible de Dios.


      Pero ¿cómo pasó? ¿Cómo murió? Tenía la memoria aletargada, ahogada como el motor de un tractor en una fría mañana invernal; incapaz de arrancar o de mantenerse encendido sin esgarrar. Empezó por lo que le resultaba más familiar, imaginar la habitación de Elena en Villadiego: la ventanita encima de la cama, los muros gruesos de tierra amasada. El grifo en el fregadero, un tanto oxidado y antiguo a pesar de que la humanidad no llevaba más de veinte años en el planeta. Los diminutos escurrilingos color escarlata que atravesaban corriendo el techo, con múltiples filas de patas que se agitaban como remos. El intenso olor a raíz de hielo y marihuana, tequila derramado y chiles toreados. El sonido de los transportes voladores que trituraban el aire hasta entrar en órbita.


      Poco a poco, los episodios recientes de su vida fueron tomando forma, aunque seguían borrosos, como una proyección mal enfocada. Fue a Villadiego para la Bendición de la Flota. Hubo un desfile. Comió pescado asado y arroz con azafrán de un puesto callejero, y vio los fuegos artificiales. El humo olía como mina a cielo abierto después de las explosiones; los fuegos artificiales sisearon como serpientes mientras caían hacia el mar. Un gigante coronado en llamas agitaba los brazos en agonía. ¿Eso fue real? El olor a limón y azúcar. El viejo Manuel Griego había estado hablando de sus planes para cuando los barcos enye por fin emergieran después del salto a São Paulo. Se sonrojó al recordar de repente y con mucha fuerza el aroma del cuerpo de Elena. Pero eso fue antes…


      Hubo una pelea. Peleó con Elena, sí. El sonido de su voz… aguda y acusadora y agresiva, como pitbull. Él la golpeó. Eso lo recordaba. Ella gritó y le rasguñó los ojos e intentó patearle las bolas. Y luego se reconciliaron, como siempre hacían. Después, ella le acarició las cicatrices de machete en el brazo mientras él, satisfecho, conciliaba el sueño. ¿O eso ocurrió otra noche? Muchas de las noches que pasaron juntos habían terminado así…


      Hubo otra pelea, más temprano, con alguien más… Pero sus pensamientos se retraían como una mula al ver una serpiente en el camino.


      Se fue antes de la primera luz. Se escabulló de la habitación cargada del olor a sudor y sexo mientras ella seguía durmiendo para no tener que hablar con ella, y sintió la fresca brisa de la mañana en la piel. Los planipieles huían de él mientras avanzaba por la calle lodosa y chillaban alarmados como oboes aterrorizados. Se fue volando en la camioneta hasta la estación de proveedores porque iría a… antes de que lo descubrieran…


      Su mente volvió a resistirse. No era el olvido vomitivo que parecía haber consumido su mundo, sino otra cosa. Había algo que su mente se rehusaba a recordar. Despacio, con los dientes apretados, obligó a su memoria a doblegarse ante su voluntad.


      Pasó el día realineando dos tubos de despegue en la camioneta. Había alguien con él. Griego, quejándose sobre las partes. Y luego voló a los páramos, al desierto, al terreno cimarrón…


      Pero luego la camioneta explotó. ¿Cierto? Recordó de pronto la explosión de la camioneta, pero la había visto desde lejos. No se vio envuelto en la explosión, pero el recuerdo estaba cargado de una intensa desesperación. Entonces la destrucción de la camioneta fue parte de eso, aunque no sabía qué era eso. Intentó concentrarse en aquel instante, en el brillo de las llamas, el calor, el repentino golpe del viento…


      De haberle estado latiendo el corazón, se le habría detenido por el terror de la memoria.


      Ahora recordaba. Y quizá morir e irse al infierno habría sido una mejor opción…
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      CAPÍTULO UNO


      Ramón Espejo alzó la barbilla para desafiar a su oponente a atacar. La multitud que abarrotaba el callejón detrás del decrépito bar El Rey formó un anillo de cuerpos tensos, presionados entre sí, indecisos de si acercarse más a ver o mantenerse a una distancia segura. Sus voces eran una combinación de gritos que los instaban a pelear y débiles exhortaciones insinceras a que hicieran las paces. El corpulento hombre que daba brincos y zigzagueaba al otro lado del restrictivo círculo era un europeo pálido, con las mejillas enrojecidas por el alcohol y las enormes manos suaves cerradas en puños. Era más alto que Ramón y tenía brazos más largos. Ramón alcanzó a ver que los ojos del hombre se disparaban en todas direcciones, tan conscientes de la multitud como él mismo.


      —Ándale, pendejo —dijo Ramón con una sonrisa. Tenía los brazos levantados y extendidos, como si estuviera listo para abrazar a su oponente—. Querías el poder. Ven a que te dé una probadita.


      Las cambiantes luces LED de los letreros del bar se tomaban turnos para iluminar la noche en tonos azul, rojo y ámbar. Muy por encima de ellos, el cielo nocturno brillaba con incontables estrellas, demasiado relucientes y cercanas como para dejarse ahogar por la luz de Villadiego.


      La constelación del Hombre de Piedra los miraba moverse en círculos, una única estrella ardiente, hermosa como un ojo rojo que parecía observarlos e instarlos a seguir adelante.


      —Vas a ver, grasiento de mierda —escupió el europeo—. Acércate y te parto el hocico.


      Ramón peló los dientes y le hizo un gesto para que se acercara. El europeo habría querido que volviera a ser un pleito de palabras, pero ya era demasiado tarde. Las voces de la multitud se fundieron en un único rugido acuoso. El europeo lanzó el primer golpe, con la misma gracia que un árbol caído; el puño izquierdo atravesó muy despacio el aire, como si se moviera en melaza. Ramón dio un paso hacia la trayectoria del golpe y permitió que la navaja de gravedad se deslizara por dentro de su manga y le cayera en la mano. La abrió con el mismo movimiento con el que llevó el puño directo al abdomen del hombre corpulento.


      Una mirada de sorpresa casi risible se plasmó en el rostro del europeo mientras perdía el aliento con un resoplido.


      Ramón lo apuñaló un par de veces más, con fuerza y rapidez, y giró el cuchillo una vez adentro, sólo para asegurarse. Estaba lo suficientemente cerca para percibir el tufo picante de la colonia floral que se había rociado el hombre, así como el aroma a regaliz en el aliento que exhalaba contra su cara. La multitud guardó silencio al ver al europeo caer de rodillas y luego sentarse, con las piernas abiertas, sobre la podredumbre del callejón. Abrió y cerró sin razón las palmas de las enormes y suaves manos, teñidas de sangre que palidecía bajo las luces LED rojas y se tornaba negra cuando las luces cambiaban a azul.


      El europeo boqueó, y la sangre le cubrió los dientes. Despacio, muy despacio, como si se moviera en cámara lenta, se ladeó hasta caer al suelo. Dio una patada, sus talones tamborilearon en el suelo. Se quedó quieto.


      Alguien en la multitud profirió una obscenidad cargada de estupefacción.


      La autosatisfacción estridente de Ramón se esfumó. Miró los rostros de la multitud, los ojos como platos, los labios que formaban pequeñas “o” de sorpresa. El alcohol que tenía en la sangre pareció diluirse, y la sobriedad se le subió a la cabeza. Lo poseyó una pesada sensación de traición; esa gente lo presionó, lo alentó a pelear. ¡Y ahora lo abandonaban por haber ganado!


      —¡¿Qué?! —les gritó a los otros comensales de El Rey—. ¡Ustedes oyeron lo que dijo! ¡Vieron lo que hizo!


      Pero el callejón ya se estaba vaciando. Hasta la mujer que estaba con el europeo, la que empezó todo, se había ido. Mikel Ibrahim, el gerente de El Rey, caminó con pesadez hacia él con una expresión de sufrimiento pacífico y piadoso dibujada en el enorme rostro de oso. Le tendió una enorme mano. Ramón volvió a alzar la barbilla y sacó el pecho, como si considerara insultante el gesto de Mikel. El gerente no hizo más que suspirar y menear la cabeza despacio de un lado al otro, mientras con los dedos le pedía el arma. Ramón torció el labio, medio desvió la mirada y asentó el puño de la navaja en la palma expectante.


      —Ahí viene la policía —le advirtió el gerente—. Deberías irte a casa, Ramón.


      —Tú viste lo que ocurrió —le dijo Ramón.


      —No, yo no estaba ahí —contestó—. Y tú tampoco, ¿de acuerdo? Ahora, vete a casa. Y cierra el hocico.


      Ramón escupió en el suelo y se adentró en la noche. No fue sino hasta que empezó a caminar que se dio cuenta de lo ebrio que estaba. En la plaza, junto al canal, se acuclilló con la espalda recargada en un árbol y esperó hasta estar seguro de que podía caminar en línea recta. A su alrededor, los habitantes de Villadiego se gastaban el sueldo semanal en alcohol y kaafa kyit y sexo. En las burdas casas flotantes del canal, los gitanos bailaban al ritmo de la música; el veloz acordeón festivo se mezclaba con las trompetas y los tambores de acero y los gritos de los bailarines.


      En la oscuridad, un diezfín gimoteaba de forma lastimera, un “ave” que en realidad era una lagartija voladora que sonaba demasiado parecido a una mujer que sollozaba miserablemente y con desesperación. Eso hacía que los supersticiosos campesinos mexicanos que comprendían un gran porcentaje de la población de la colonia afirmaran que la Llorona había cruzado las estrellas con ellos desde México y ahora merodeaba por las noches en este nuevo planeta y no sólo lloraba por los hijos que había perdido y dejado en la Tierra, sino también por aquellos que morirían en este nuevo e inhóspito mundo.


      Él, por supuesto, no creía en esas idioteces. Pero, conforme el llanto fantasmal se aceleraba en un crescendo descorazonador, no pudo evitar estremecerse.


      Estando solo, Ramón pudo arrepentirse de haber apuñalado al europeo; seguramente habría bastado con darle unos puñetazos, humillarlo y abofetearlo como un bribón. Pero, cuando estaba ebrio y enojado, siempre se pasaba de la raya. Ramón sabía que no debía beber tanto y que, siempre que había gente a su alrededor, parecía terminar así. Comenzaría la tarde con el vomitivo nudo en las tripas que siempre parecían causarle las visitas a la ciudad, y luego, para cuando hubiera bebido lo suficiente como para desatarlo, alguien diría o haría algo que lo enfurecería. No siempre acababa con una navaja en la mano, pero rara vez las cosas terminaban bien. No le agradaba, pero tampoco se avergonzaba de ello. Era un hombre, un explorador independiente en un hostil planeta fronterizo colonizado hacía apenas menos de una generación. ¡Por Dios, era un hombre! Bebía con ganas, peleaba con ganas y se cogía a su mujer con tantas ganas como podía. Más le valía a cualquiera que tuviera problemas con eso que se guardara sus pinches opiniones.


      Una familia de tápanos, pequeños anfibios que parecían mapaches y que tenían escamas similares a las púas de los erizos, salió despacio del agua, observó a Ramón con sus brillantes ojos oscuros, y se encaminó hacia la plaza, en donde rapiñaría la basura y los restos de comida del suelo. Ramón los vio pasar y dibujar a su paso oscuras rayas hechas de agua del canal, suspiró y se puso de pie.


      El departamento de Elena se encontraba en el laberinto de calles que rodeaba el Palacio de Gobierno. Estaba encaramado encima de una carnicería, y el aire que entraba por la ventana trasera solía estar cargado de la fetidez de la carne vieja. Consideró pasar la noche en la camioneta, pero se sentía pegajoso y exhausto. Quería bañarse y tomar una cerveza y comer algo para que dejaran de rugirle las tripas. Subió las escaleras despacio, intentando ser discreto, pero las luces de las ventanas del departamento de Elena ardían. Un trasbordador se alzaba desde la base espacial al norte, con las luces de rastreo azules y rojas encendidas, de camino hacia las estrellas. Ramón intentó disimular el chasquido y el rechinido de la puerta con el rugido palpitante del despegue del trasbordador. Pero no sirvió de nada.


      —¿Dónde carajos estabas? —le gritó Elena cuando puso un pie en el departamento. Traía puesto un delgado vestido de algodón con una mancha en la manga. Traía atado el cabello, más negro que el cielo, en un chongo. Mostró los dientes con ira, enmarcados por labios rígidos. Ramón cerró la puerta tras de sí y la escuchó ahogar un grito. La ira se había esfumado. Siguió su mirada hacia su propio costado. La sangre del europeo se había secado en el costado de su camisa y la pierna del pantalón. Ramón se encogió de hombros.


      —Tendremos que quemarlo todo —dijo.


      —¿Estás bien, mijito? ¿Qué pasó?


      Odiaba que lo llamara así. Él no era el niñito de nadie. Pero era mejor que discutir, así que sonrió y se desabrochó el cinturón.


      —Estoy bien —contestó—. Fue el otro cabrón el que salió perdiendo.


      —La policía… ¿La policía…?


      —No creo —dijo Ramón y se bajó los pantalones. Luego se quitó la camisa por arriba—. Aun así, creo que debemos quemarlo todo.


      Ella no hizo más preguntas; sólo llevó la ropa al incinerador que compartían todos los departamentos de la cuadra, mientras Ramón se bañaba. El lector de tiempo en el espejo le indicó que aún faltaban tres o cuatro horas para que amaneciera. Se quedó de pie bajo el chorro de agua cálida, reflexionando sobre sus cicatrices: la amplia franja blanca en el abdomen donde Martin Casaus lo rajara con un gancho metálico, el bulto desfigurado bajo el codo en donde un imbécil borracho casi le cercena el hueso con un machete. Cicatrices antiguas. Algunas más que otras. No le molestaban; de hecho, le agradaban. Lo hacían parecer fuerte.


      Cuando salió del baño, Elena estaba de pie junto a la ventana trasera, con los brazos cruzados bajo los senos. Cuando volteó a verlo, él estaba listo para la ardiente explosión de su ira. Pero, en vez de eso, sus labios parecían un capullo de rosa y sus ojos estaban bien abiertos y redondeados. Su voz era la de una niña; peor que eso, la de una mujer que intentaba ser una niña.


      —Temo por ti —le dijo.


      —No tienes por qué —contestó él—. Estoy más curtido que el cuero.


      —Pero viajas solo —dijo—. Cuando a Tomás Martínez lo mataron, eran ocho hombres. Se le acercaron cuando salió de casa de su novia y…


      —Tomás era una putita —dijo Ramón y agitó la mano con displicencia, como para indicar que cualquier hombre de verdad habría sido capaz de enfrentarse a ocho matones enviados para saldar cuentas pendientes. Elena esbozó una ligera sonrisa al acercarse a él, meneando las caderas con cada paso que daba, como si su vulva fuera la que se dirigiera hacia él y el resto del cuerpo la siguiera a regañadientes. Ramón sabía que las cosas podrían haber salido al revés. Podrían haber pasado la noche como muchas otras noches, gritándose y lanzándose cosas y llegando a los golpes. Pero incluso en ese caso habrían terminado teniendo sexo, y él estaba tan cansado que agradecía genuinamente que pudieran ir directo al sexo y luego dormir para olvidar el día vacío y desperdiciado que acababa de tener. Elena se quitó el vestido por encima de la cabeza. Ramón tomó el familiar cuerpo entre sus brazos. El olor de la sangre vieja, proveniente de la carnicería de abajo, parecía haberlos seguido a través del vacío como un horrendo perfume terrenal y humano.


      Después de eso, Ramón se quedó recostado en la cama. Otro transbordador había despegado. Por lo regular no salía más de un transbordador al mes, pero el Enye ocurriría más pronto de lo esperado, y se necesitaba adaptar la plataforma encima de Villadiego para recibir las inmensas naves con su cargamento alienígena.


      Hacía generaciones, la humanidad se había levantado desde los pozos de gravedad de la Tierra, Marte y Europa, y se había dirigido a las estrellas con la ilusión de conquistarlas. La humanidad planeó propagar su semilla por el universo como el hijo de un alto concejal en un burdel de puerto, pero se enfrentaron a una gran decepción. El universo ya había sido conquistado. Otras razas ávidas de poblar las estrellas se les habían adelantado.


      El sueño de forjar imperios se convirtió en sueños de riqueza. Los sueños de riqueza decayeron en una especie de asombro vergonzoso. Más que las tecnologías majestuosas y enigmáticas de los Enye Plateados y los Turu, fue la naturaleza del espacio mismo lo que los derrotó, como había derrotado a cada una de esas razas ávidas de poblar las estrellas. La vasta oscuridad era demasiado grande. Demasiado amplia. La comunicación a la velocidad de la luz era demasiado lenta como para siquiera considerarla comunicación. Gobernar aquello era imposible. Cualquier ley que pretendiera regir más allá de lo local era una farsa. Los puestos de la Alianza Comercial a los que los Enye Plateados convencieron a la humanidad de que se uniera (del mismo modo en que las naves de combate del Almirante Perry “persuadieron” a Japón de que abriera sus fronteras comerciales en otros tiempos) estaban demasiado alejados entre sí, algunos incluso no habían sido visitados en generaciones y otros se habían perdido o los habían olvidado o pasarían a formar parte de la agenda de inquietudes burocráticas de un funcionario nonato que le quedarían pendientes a alguna otra generación.


      Establecer dominancia —o siquiera continuidad— en la abrumadora infinidad de la noche sólo parecía posible desde el estrecho punto de vista provincial del fondo de un pozo de gravedad. Una vez que estabas entre las estrellas, entendías a lo que te enfrentabas.


      Ninguna raza había sido capaz de domar la distancia, así que habían aspirado a domar el tiempo. Fue ahí donde la humanidad encontró al menos un pequeño nicho en la abarrotada oscuridad caótica del universo. Los Enye y los Turu valoraron el daño causado por la humanidad a su propio entorno, la profunda propensión humana hacia el cambio y el control, y su capacidad sumamente limitada para adelantarse a las consecuencias, y la consideraron más virtuosa que viciada. Las inmensas mentes institucionales, tanto humanas como alienígenas, firmaron un acuerdo generacional glacialmente tardado. Habrían de ubicar a los humanos en planetas vacíos, inextricables e inconvenientes y peligrosos, en donde hubiera flora silvestre y fauna desconocida. Durante las largas décadas o siglos que tardarían en domar, quebrar y pavimentar las maravillas y amenazas que la evolución había puesto ahí, los Enye Plateados y los Cian y los Turu y cualquier otra de las grandes razas presentes actuarían como las naves comerciales que la humanidad tuvo en los viejos tiempos, cuando abandonó las pequeñas islas y las insignificantes colinas de la Tierra.


      La colonia São Paulo apenas iba en la segunda generación. Aún vivían mujeres que recordaban el descenso inicial en aquella terra ignota. Villadiego, Nuevo Janeiro, San Esteban, Armadora, Cachorro, Salto del Violín. Todas las ciudades del sur habían florecido desde entonces, como moho en una caja de Petri. Algunos hombres murieron por las sutiles toxinas de los alimentos nativos. Otros descubrieron grandes gatos-lagartos a los que apodaron chupacabras —como las míticas bestias de la Antigua Tierra—, los cuales ocupaban con orgullo y torpeza la cima de la cadena alimenticia del planeta, y por ese descubrimiento perdieron la vida. No así los Enye Plateados de ojos como ostras. Ni tampoco los Turu que parecían insectos de cristal.


      Ahora las grandes naves se adelantaban; cada embarcación seudoviviente cargada (o eso suponían) de equipo nuevo y gente de otras colonias que esperaba encontrar un lugar en São Paulo. También parecía proveer una amplia posibilidad de escape para aquellos para quienes la colonia se había convertido en una prisión. Más de una persona le había preguntado a Ramón si había pensado en abordar, en salir de ahí, en adentrarse a la oscuridad, pero siempre lo malentendían. Ya había estado en el espacio; había llegado hasta ahí. Lo único atractivo de irse era la posibilidad de estar en un lugar con incluso menos personas, lo cual era improbable. Sin importar lo mal que encajara en São Paulo, no podía imaginar una situación menos odiosa.


      No recordaba haberse quedado dormido, pero despertó cuando el sol de la mañana tardía que se asomaba por la ventana de Elena le iluminó el rostro. La escuchó tararear en la habitación contigua mientras realizaba sus labores cotidianas. “Cállate, vieja bruja”, pensó e hizo una mueca de dolor al percatarse de la incipiente cruda. Elena no sabía cantar en lo absoluto; cada nota que emitía era grave y estridente. Ramón guardó silencio un instante, con la intención de volver a conciliar el sueño o de alejarse de esa ciudad, de aquel irritante ruido, de esa mujer, de ese momento en el tiempo. Luego el tarareo se ahogó en un ruido crepitante e, instantes después, el olor a ajo, chile, salchicha y cebolla se asomó a la recámara. Ramón de pronto fue consciente de un vacío en el estómago. Suspiró, se apoyó en los codos y agitó las piernas adormiladas; luego, tambaleándose torpemente, llegó hasta la puerta de la habitación.


      —Te ves de la mierda —le dijo Elena—. No sé ni por qué te dejé entrar a mi casa. ¡No toques eso! Es mi desayuno. ¡Sal a ganarte el tuyo! —Ramón malabareó la salchicha entre las manos, con una sonrisa, hasta que se enfrió lo suficiente como para darle una mordida—. Trabajo cincuenta horas a la semana para cubrir el crédito. Y, ¿tú qué haces? —dijo Elena en tono demandante—. Vagar en el terreno cimarrón y luego venir al pueblo a gastar en alcohol lo que te has ganado. ¡Ni siquiera tienes una cama propia!


      —¿Hay café? —preguntó Ramón. Elena señaló con la barbilla el termo gastado de plástico y quitina sobre el mostrador de la cocina. Ramón enjuagó una taza de estaño y la llenó con café del día anterior—. Haré un gran hallazgo —dijo—. Uranio o tántalo. Haré tanto dinero que no tendré que volver a trabajar por el resto de mi vida.


      —Y entonces me sacarás a patadas y te conseguirás una putita de los embarcaderos que te siga adonde vayas. Ya sé cómo son los hombres.


      Ramón se robó otra salchicha del plato de Elena. Ella le dio un manotazo en la mano con tanta fuerza que le ardió.


      —Hoy hay un desfile —dijo Elena—. Por la bendición de la flota. El gobernador hará un gran espectáculo para agradar a los Enye. Les hará creer que estamos felices de que hayan llegado antes de tiempo. Habrá baile y ron gratis.


      —Los Enye creen que somos perros entrenados —contestó Ramón con la boca llena de salchicha.


      A Elena se le dibujaron arrugas a ambos lados de la boca. Su mirada era de hielo.


      —Creo que sería divertido —dijo con un ligero toque venenoso en la voz. Ramón se encogió de hombros. A fin de cuentas, la cama en la que dormía era propiedad de ella. Siempre había sabido que usarla tenía un costo.


      —Voy a vestirme —contestó y se tomó de un trago lo que sobraba de café—. Tengo algo de dinero. Yo invito.


      Se saltaron la bendición de la flota. Ramón no tenía interés alguno en escuchar a los sacerdotes parlotear idioteces mientras vertían jarras de agua bendita sobre botes de pesca viejos, pero llegaron a tiempo para el desfile posterior. La calle principal que pasaba frente al Palacio de Gobierno era lo suficientemente amplia como para que condujeran por ella cinco camiones de carga en paralelo, siempre y cuando frenaran el tráfico en sentido contrario. Las grandes flotillas pasaban despacio frente a los sujetos seculares: una nave Turu con incrustaciones luminosas que era arrastrada por un conjunto de caballos; un chupacabras digitalizado con focos rojos en lugar de ojos y una quijada que se abría y se cerraba para mostrar los enormes dientes hechos de viejas tuberías, mezclado con gigantescos monitores con imágenes de Jesús, Bob Marley y la Virgen de la Estación Despegando. Había una enorme caricatura satírica (nada halagadora) del gobernador, con los enormes labios apretados como si estuviera listo para besarles el culo a los Enye, que despertó una retahíla de risotadas en la calle. La primera oleada de colonizadores, los que llamaron al planeta São Paulo, eran brasileños y, aunque pocos de ellos (o ninguno) habían ido a Portugal, los colonizadores hispanohablantes de la segunda y tercera oleada —en su mayoría mexicanos— los conocían universalmente como “portugueses”. Los portugueses seguían siendo mayoría en las posiciones de mayor rango en el gobierno y la administración locales, así como en los trabajos mejor pagados; por ello, el grueso de la población de habla hispana los resentía y despreciaba, ya que sentía que los habían convertido en ciudadanos de segunda en su propio hogar. Un coro de abucheos y rechiflas siguió la gran efigie del gobernador por la calle.


      Las inmensas imágenes flotantes también iban seguidas de músicos, orquestas de viento, bandas de cuerda, mariachis, agrupaciones de música caribeña, regimientos de zuavos y guitarristas ambulantes que tocaban fado. Caminantes en zancos y acróbatas. Jóvenes mujeres en disfraces de carnaval a medio terminar bailando al ritmo de la música como aves. Como venía en compañía de Elena, tuvo la cautela de no mirarles los senos medio expuestos (o al menos de que Elena no lo descubriera).


      El laberinto de las calles aledañas estaba a reventar de gente. Puestos de café y vendedores de ron; panaderos que ofrecían chaquerrojas escarchadas y chupacabras; puestos de comida con pescado frito, tacos, satay y jug jug; músicos alternativos; artistas callejeros; tragafuegos; trileros… todos ellos conformaban el más improvisado de los festivales. Después de ver todo eso, el ruido constante y la presión y el aroma a humanidad que rodeaba a Ramón le erizaron la piel y le anudaron más el estómago. Elena se estaba comportando como niñita que emitía chillidos de emoción y lo arrastraba de un lugar a otro para que le comprara tiras de regaliz y calaveritas de azúcar. Logró frenarla un poco comprándole algo de comida de verdad —un cono de papel encerado con arroz al azafrán, chile y tiras de pescado al horno, así como un jaibol de ron saborizado— y eligiendo una colina en el parque cercano al palacio en donde pudieran sentarse en el pasto para ver el ancho y lento río de gente que pasaba a su alrededor.


      Elena se chupaba el remanente de picante de los dedos y se inclinaba hacia él, rodeándolo con el brazo como una cadena, cuando Patricio Gallegos los vio y se acercó subiendo lentamente por la colina. Caminaba con cierta dificultad a partir de que se había fracturado la cadera por culpa de un alud. Prospectar no era un trabajo seguro. Ramón lo vio acercarse.


      —Hola —dijo Patricio—. ¿Cómo va todo?


      Ramón se encogió de hombros tanto como pudo, con Elena colgada de él como hiedra en un muro de ladrillo.


      —¿Tú? —le preguntó Ramón.


      Patricio movió la mano; ni bien ni mal.


      —He estado midiendo sales minerales en la costa sur para una de las empresas. Es una joda, pero el sueldo es regular. No es como ser independiente.


      —No hay de otra —dijo Ramón, y Patricio asintió como si hubiera dicho algo especialmente sabio. En la calle, el chupacabras digital giraba despacio, y la bocaza idiotizada daba mordiscos al aire. Patricio no se fue. Ramón se protegió los ojos del sol y volteó a verlo—. ¿Qué?


      —¿Oíste lo del embajador de Europa? —preguntó Patricio—. Estuvo en una pelea anoche afuera de El Rey. Un loco pendejo lo apuñaló con una botella rota o algo así.


      —¿En serio?


      —Sí. Se murió antes de que lo llevaran al hospital. El gobernador está furioso.


      —Y, ¿por qué me lo cuentas a mí? —preguntó Ramón—. Yo no soy el pinche gobernador.


      Elena se quedó rígida como piedra y entrecerró los ojos con una expresión de ligera picardía. Ramón intentó insinuarle en silencio a Patricio que se fuera, pero él no entendió la indirecta.


      —El gobernador está muy ocupado con las naves enye que están llegando. Ahora tiene que encontrar al tipo que mató al embajador para demostrar que la colonia es capaz de mantener la ley y el orden. Tengo un primo que trabaja para el jefe de alguaciles. Las cosas se están poniendo feas.


      —De acuerdo —dijo Ramón.


      —Es sólo que pienso que… a veces solías pasar el rato en El Rey.


      —Anoche no —contestó Ramón e intentó apuñalarle la garganta con la mirada—. Pregúntale a Mikel si quieres. No estuve ahí en toda la noche.


      Patricio sonrió y retrocedió con torpeza.


      El chupacabras digital emitió un ligero rugido sintetizado, y la multitud a su alrededor se rio y aplaudió.


      Como la conversación ya se había desviado, Patricio sonrió, asintió y bajó rengueando la colina.


      —No fuiste tú, ¿o sí? —susurró Elena con voz entrecortada—. No mataste al maldito embajador, ¿verdad?


      —No maté a nadie, mucho menos a un europeo. No soy pendejo —contestó Ramón—. ¿Por qué no mejor te concentras en el desfile?


      La noche avanzó, y el desfile fue llegando a su fin. En las faldas de la colina, en un campo cercano al Palacio, acercaron una antorcha a la pila de madera que rodeaba al Viejo Penumbra —algunos de los colonos de Barbados le llamaban míster Harding—, una efigie o marioneta remendada a las carreras, de unos seis metros de altura, cuyo rostro era una grotesca caricatura de un europeo o un gringo, con las mejillas verdes y una enorme nariz de Pinocho. La hoguera cobró vida y, envuelta en llamas, la efigie gigante empezó a agitar los brazos y gruñir en aparente agonía, una señal un tanto escalofriante que le puso los pelos de punta a Ramón, como si le hubieran dado el dudoso privilegio de ver a un alma siendo atormentada en el fuego del infierno.


      Se suponía que toda la mala suerte que había acosado a la gente durante el año se quemaba con el Viejo Penumbra, pero al ver al gigante retorcerse y contorsionarse en cámara lenta por culpa de las llamas, emitiendo gemidos amplificados electrónicamente que hacían eco en los muros del Palacio de Gobierno, Ramón tuvo el sombrío presentimiento de que era su buena suerte la que ardía en llamas y de que de ese momento en adelante iría directo a la miseria y la mala fortuna.


      Y al ver de reojo a Elena —quien había permanecido sentada en silencio, con la quijada apretada y líneas blancas de ira dibujadas alrededor de la boca desde que él la interpelara—, supo de inmediato que no faltaba mucho para que esa profecía empezara a materializarse.

    

  


  
    
      CAPÍTULO DOS


      No había sido su intención volver a salir en al menos un mes. Aunque la noche anterior —después de una de las discusiones más despiadadas que habían tenido jamás— cogieron con el tipo de pasión que hace pedazos el cuerpo ajeno, Ramón decidió irse antes de que ella despertara. Si hubiera esperado, habrían peleado de nuevo y seguramente ella habría terminado por echarlo del departamento de cualquier manera; la noche anterior le había dejado el ojo morado, así que una vez que estuviera sobria se indignaría. Aun así, si no hubiera sido por el asesinato afuera de El Rey, habría intentado quedarse en la ciudad. Probablemente Elena se calmaría en uno o dos días, lo cual bastaría como para que pudieran hablar sin gritonearse, pero la noticia de la muerte del europeo y la ira del gobernador hacía que Villadiego pareciera asfixiante y claustrofóbico. Cuando fue a la estación de proveedores para comprar raciones y filtros de agua, se sintió observado. ¿Cuánta gente hubo en aquella multitud? ¿Cuántos de ésos lo reconocerían por su nombre o su apariencia? Había reducido la lista y comprado sólo lo que estaba disponible, y luego voló con la camioneta al deshuesadero de Manuel Griego en Nuevo Janeiro. La camioneta necesitaba algunas reparaciones antes de poder salir al mundo, y Ramón quería que se las hicieran cuanto antes.


      El deshuesadero de Griego estaba en las afueras de la ciudad. Descomunales armazones de antiguas camionetas y volanderos de dosel y transbordadores personales plagaban el espacioso terreno. En el hangar había tanta chatarra como espacio libre. De las vigas colgaban celdas de poder que emitían la luz escalofriante que parecía producir toda la tecnología Turu. Un generador nuclear del tamaño de un pequeño departamento cubría una de las paredes y zumbaba como para sí mismo. Las unidades de almacenamiento estaban apiladas de piso a techo; había tanques de gases raros y de nanofango indiferenciado en medio de los neumáticos desgastados y los trenes de conducción aceitosos. La mitad de las cosas que había en el deshuesadero valía más de un año de sueldo; la otra mitad no valía la pena el esfuerzo de desecharlas. El viejo Griego estaba martillando un tubo de despegue cuando Ramón aterrizó la camioneta en la plataforma.


      —¿Qué transa, ese? —le dijo Griego cuando Ramón abrió la puerta y bajó a la zona de trabajo—. Hace rato que no te veo. ¿Qué has hecho?


      Ramón se encogió de hombros.


      —Les falta potencia a mis tubos de despegue traseros —contestó.


      Griego frunció el ceño, asentó el martillo y se limpió las manos grasientas en los pantalones grasientos.


      —Vamos a ver si es cierto —dijo.


      De todos los hombres de Villadiego y Nuevo Janeiro —o quizá del mundo—, Ramón apreciaba al viejo Griego más que a ninguno otro, lo que significaba que sólo lo odiaba un poco. Griego sabía todo sobre vehículos, además de ser un marxista poscontacto que, hasta donde Ramón sabía, no emitía ningún tipo de juicio moral. Tardó más de una hora en descifrar en qué parte de los chips habían perdido coherencia los tubos de despegue, reemplazar la tarjeta y comenzar el autodiagnóstico exhaustivo del sistema. Mientras la camioneta atronaba como con orgullo, Griego se dirigió a uno de los tanques de almacenamiento grises, tecleó un código de seguridad y abrió un panel de refrigeración en el que guardaba un cartón de cerveza negra local. Sacó dos botellas y las destapó chasqueando los dedos gruesos y callosos. Ramón tomó la que Griego le tendía, se acuclilló con la espalda contra un barril vacío de lubricante y bebió. Era una cerveza espesa y con intenso sabor a levadura, cuyo sedimento al fondo de la botella parecía una cucharada de lodo.


      —Está buena, ¿no? —dijo Griego y bebió de un trago un cuarto de la botella.


      —No está mal —contestó Ramón.


      —Entonces, ¿vas de salida?


      —Ésta es la buena —dijo Ramón—. Esta vez sí me hago rico. Espera. Ya verás.


      —Más te vale que no —dijo Griego—. El exceso de dinero mata a hombres como tú y como yo. Dios nos hizo para ser pobres; si no, no nos habría hecho tan malos.


      Ramón sonrió.


      —Dios te hizo malo a ti, Manuel. A mí sólo me pidió que no le quitara nada a nadie —por un instante, le vino a la mente una imagen del europeo, con la boca abierta y sangre brotándole entre los dientes sepulcrales. Frunció el ceño.


      Griego meneaba la cabeza.


      —Otra vez lo mismo, ¿verdad? Ésta es la buena, igual que todas las anteriores —sonrió—. ¿Sabes cuántas veces te he oído decir eso?


      —Sí —dijo Ramón—. Esta vez es diferente, igual que siempre.


      —Ve con Dios entonces —dijo Griego y se le borró la sonrisa—. Todos están como locos, intentando acabar cosas. Los alienígenas llegaron antes de tiempo y los agarraron con los pantalones abajo. Pero es curioso. Ahora no veo a mucha gente que vaya de salida. En general todos vienen hacia las naves… excepto tú.


      Ramón hizo una mueca burlona, pero sintió cómo el temor constante le presionaba el pecho un poco más.


      —¿Qué? ¿Crees que les importe un pepino un prospectador como yo? ¿De qué me serviría quedarme?


      —No dije que debieras hacerlo —contestó Griego—. Sólo dije que son pocas las personas que están yéndose.


      “Me hace ver sospechoso”, pensó Ramón. “Como si huyera de algo. Griego le dirá a la policía, y entonces ya me jodí.” Apretó el cuello de la botella con tanta fuerza que los nudillos le dolieron.


      —Es Elena —dijo Ramón con la esperanza de que la seudomentira sonara lo suficientemente convincente.


      —Ah —contestó Griego y asintió con empatía—. Supuse que sería por algo así.


      —Volvió a echarme —continuó Ramón, intentando sonar afligido, a pesar del alivio que lo inundaba—. Nos peleamos por el desfile. Y las cosas se salieron un poco de control, pero nada más.


      —¿Ella sabe que te vas?


      —No creo que le importe —contestó Ramón.


      —A lo mejor ahorita no. Pero si te vas, y tres semanas después ella decide que te perdona todo, va a venir a destruir mi negocio.


      Ramón soltó una risotada al recordar el incidente al que se refería Griego. Pero se equivocaba. Aquello no fue para hacer las paces; Elena estaba convencida de que Ramón se había llevado a otra mujer de viaje. No paró de rabiar y rabiar hasta que vio en el pueblo a la muchacha que su paranoia le hacía creer obsesivamente que se había ido con Ramón, y la vio metiéndose con uno de los magistrados. Aun así siguió despreciándola. Ramón tuvo que gastar casi la mitad del dinero que ganó en su búsqueda comprándoles cerveza y kaafa kyit a los contactos comerciales que ella había alienado.


      Griego no se rio.


      —Sabes que está loca, ¿verdad? —preguntó.


      —Es un poco salvaje —contestó Ramón con una sonrisa a medias, expresión que usaba como si fuera una camiseta nueva.


      —Conozco mujeres salvajes, y no. Elena está bien pinche loca. Sé que te gusta la muchacha aquella que está en el intercambio. ¿Cómo se llama?


      —¿Lianna? —preguntó Ramón con cierta incertidumbre.


      —Sí, ésa. Vive en el lado norte. Solías tener algo con ella, ¿no?


      Ramón recordó aquellos tiempos, cuando era más joven y acababa de llegar a la colonia. Sí, había una mujer de piel café con leche cuya risa alegraba a cualquier hombre que la escuchara. Quizá había soñado con ella unas cuantas veces desde entonces. Pero eso también había traído consigo una probada del infierno. Ramón se rascó la cicatriz que le atravesaba el vientre. Griego alzó una ceja, y Ramón carraspeó entre risas.


      —Ella… No. No, ella no es así. No podría haber nada entre alguien como ella y alguien como yo. Y no permitas que Elena se entere de lo contrario.


      Griego agitó la botella como muestra de su discreción. Ramón tomó otro trago de cerveza. El olor espeso y terroso de la cerveza empezaba a agradarle. Se preguntó cuántos grados de alcohol tendría.


      —Lianna fue una buena mujer —dijo Ramón—. Pero Elena es como yo. Nos entendemos, ¿sabes? —la repentina amargura de su voz lo desconcertó—. Nos merecemos el uno al otro.


      —Si tú lo dices —contestó Griego, y la camioneta emitió un chillido para anunciar que el autodiagnóstico había concluido. Ramón se puso de pie y siguió a Griego hasta el lugar donde los resultados flotaban en el aire. La potencia y varianza de cada nivel coincidían y estaban apenas por debajo de los niveles óptimos en el rango superior. Griego meneó uno de sus dedos torcidos frente a las cifras.


      —Esto está un poco raro —dijo—. Quizá deberíamos echarle otro vistazo a…


      —Es el cableado —dijo Ramón—. Las ratas de sal se comieron el viejo. Tuve que obtener un reemplazo de oro. No me alcanzaba para el acoplamiento de carbón.


      —Ah —dijo Griego y chasqueó la lengua con un gesto entre empatía y desaprobación—. Sí, eso puede ser. Está jodido lo de las ratas. Es el problema de ahuyentar a todos los depredadores, ¿no? Terminamos protegiendo todas las cosas que ellos comían, como ratas de sal y planipieles, y ahora son una plaga.


      —Prefiero unas cuantas ratas que tener que preocuparme de que haya chupacabras y chaquerrojas acechando en las calles cuando salgo a mear —dijo Ramón—. Además, si no tuviéramos plagas, ¿cómo sabríamos que construimos una ciudad de verdad? ¿Eh?


      Griego apagó la pantalla y se encogió de hombros. Hicieron cuentas; la mitad del crédito disponible de Ramón, y la mitad en una cuenta de cobro automático que administraba el sistema computacional del deshuesadero. El sol se estaba poniendo; el cielo rosado y dorado y azul, como el color del lapislázuli. Las estrellas relucían tímidamente detrás del velo de la luz del día. Y, abajo, Villadiego se extendía, iluminado como un fuego eterno. Ramón se acabó la cerveza y escupió el sedimento que le dejó arenilla entre los dientes.


      —El último trago no es el más sabroso —dijo Griego—. Pero igual es mejor que el agua.


      —Amén —contestó Ramón.


      —¿Cuánto tiempo te vas?


      —Un mes —dijo Ramón—. Tal vez dos.


      —Te perderás el festival completo.


      —Ésa es la intención —contestó Ramón.


      —¿Tienes suficiente comida para tanto tiempo?


      —Tengo material de cacería —dijo Ramón—. Podría vivir allá afuera para siempre si quisiera —le sorprendió el tono anhelante que percibió en su propia voz.


      Hubo un momento de silencio antes de que Griego alzara la voz de nuevo; lo que dijo le erizó la piel a Ramón y lo llenó de un repentino temor.


      —¿Oíste lo del europeo al que mataron?


      Ramón alzó la mirada, desconcertado, pero Griego seguía quitándose la arenilla de los dientes con expresión complacida.


      —¿Qué hay de eso? —preguntó Ramón con cautela.


      —El gobernador está bien encabronado, según oí.


      —Pues qué mal por el gobernador.


      —Aquí vino la policía. Dos oficiales que se veían bien serios. Preguntaron si había venido alguien a arreglar su camioneta para salir corriendo. Ya sabes, alguien que quizá intentaba que no lo encontraran.


      Ramón asintió, con la mirada fija en la camioneta. Sintió un nudo en la garganta y como si la espesa cerveza se le hubiera endurecido en el estómago.


      —¿Qué les dijiste?


      —Les dije que no —contestó Griego y se encogió de hombros.


      —¿No ha venido nadie?


      —Una pareja —contestó Griego—. El hijo de Orlando Wasserman. Y la gringa loca de Cuello de Cisne. Pero pensé: ¿qué chingados? ¿Sabes? La policía no me paga, y esa otra gente sí. Entonces, ¿a quién le debo algún tipo de lealtad?


      —Pero mataron a un hombre —dijo Ramón.


      —Sí —reconoció Griego, complacido—. A un gringo —escupió hacia un costado y luego se encogió de hombros, como si la muerte de un gringo o de cualquier europeo no tuviera la menor importancia—. Te lo digo porque no soy al único al que han interrogado. Si te vas, a lo mejor se lo toman a mal y te hacen pasar un mal rato. Sólo tenlo en cuenta cuando pares por provisiones.


      Ramón asintió.


      —¿Crees que atrapen al culpable? —preguntó Ramón.


      —Ah, sí —contestó Griego—. No les queda de otra. Se torcerán a alguien si hace falta para demostrarles a los Enye que aquí respetamos la justicia. No es que a ellos les importe, claro. Los pinches Enye se saludan lamiéndose. Seguro lamen al gobernador y les encabrona que él no los lama también. Como sea, va a tener que armar un juicio muy dramático y hacer todo para demostrarles que atrapó al verdadero culpable, y luego lo sacrificará como un pinche perro. Ya sabes, al que sea que elija como culpable. Si no hay nadie, siempre puede agarrar a Johnny Joe Cárdenas. Lleva años queriéndole colgar un sambenito.


      —Entonces quizá sea bueno que me vaya de la ciudad un rato —dijo Ramón. Intentó esbozar una ligera sonrisa que parecía casi como una confesión—. Ya sabes. Para evitar malos entendidos.


      —Sí —dijo Griego—. Además, ésta es la buena, ¿no?


      —Mi golpe de suerte —contestó Ramón.


      Al arrancar la camioneta, notó la diferencia de inmediato. Los tubos de despegue parecían repicar al elevarlo hacia el cielo, mientras la inmensidad de Villadiego —con su laberinto improvisado de calles estrechas y edificios de techos rojos— se extendía a sus pies. Elena estaba por ahí, en algún lugar. También la policía. Y el cadáver del europeo. También Mikel Ibrahim y el cuchillo de gravedad que Ramón le entregó, sin más preámbulo. ¡El arma homicida! Y, tumbado en algún bar de mala muerte o en un fumadero de opio subterráneo —o quizá allanando una propiedad ajena—, Johnny Joe Cárdenas, esperando su destino.


      Tal vez también Lianna, quien ya nunca pensaba en Ramón y probablemente nunca volvería a hacerlo, estaba en algún lugar de la sección buena del puerto.


      El zumbido pulsante de un transbordador que se alzaba a lo lejos interrumpió sus pensamientos. Otra carga de metal o de plástico o de combustible o de quitina para la plataforma de bienvenida. Ramón giró la camioneta para dirigirse hacia el norte, activó la anulación de proximidad y emprendió el viaje solo para dejar tras de sí toda la mierda y la aflicción y la porquería de Villadiego.

    

  


  
    
      CAPÍTULO TRES


      Era un día cálido del segundo mes de junio. Ramón voló con la vieja camioneta hacia el norte, a través de las Planicies Dedales, el país Verdecristal, los pantanales ríos y el Océano Tétrico, y se adentró en territorio desconocido. Al norte de Salto del Violín, el último asentamiento del norte que daba cuenta de la presencia humana metastática en el planeta, había miles de hectáreas que nunca nadie había explorado ni considerado siquiera explorar; era un terreno tan distante que sólo había sido vislumbrado desde la órbita durante los primeros viajes de reconocimiento colonial.


      La colonia humana en el planeta de São Paulo tenía apenas poco más de veinte años, y la mayoría de sus ciudades estaban ubicadas en la zona subtropical del sinuoso continente oriental que se extendía casi de un polo al otro. Los colonos provenían en su mayoría de Brasil y de México, pero había unos cuantos de Jamaica, Barbados, Puerto Rico y otras naciones caribeñas. Su inclinación natural era expandirse hacia el sur, hacia las tierras húmedas cercanas al ecuador; a fin de cuentas, no eran débiles estadounidenses; estaban acostumbrados a esos climas, sabían prosperar en el calor y cultivar en la selva, y la piel no se les achicharraba con el sol. Así que aspiraron a extenderse hacia el sur e ignoraron los fríos territorios del norte, quizá por una tácita convicción compartida —anticipada siglos antes de la llegada de los colonos españoles al Nuevo Mundo americano—: que no valía la pena vivir la vida en lugares donde hubiera siquiera una posibilidad remota de que nevara.


      Ramón, sin embargo, era yaqui en parte y había crecido en las escarpadas planicies rurales del norte de México. Le gustaban las colinas y las aguas bravas, y no le molestaba el frío. También sabía que era más probable que la cadena montañosa Sierra Hueso, en el hemisferio norte de São Paulo, albergara minerales ricos que el campo plano alrededor de la Mano o de Nuevo Janeiro o de Cachorro. Las montañas de Sierra Hueso se habían creado hacía millones de años a causa de una colisión entre placas continentales que, al chocar, eliminaron el océano que las dividía; las placas pellizcaron el antiguo lecho marino y lo alzaron por los cielos justo en la franja de la colisión, por lo que las montañas debían poseer gran cantidad de cobre y otros metales.


      Si acaso algunos prospectadores cargueros como él habían decidido explorar las tierras del norte; la cosecha seguía siendo muy próspera en el sur, por lo que el tiempo que tomaba el traslado le parecía innecesario a la mayoría de la gente. La Sierra Hueso había sido cartografiada desde la órbita, pero Ramón no conocía a nadie que la hubiera visitado, y el territorio seguía tan poco explorado que las cimas de la cordillera no tenían nombres individuales. Eso significaba que no había asentamientos humanos a cientos de kilómetros ni satélites que le permitieran enviar señales de red desde esas latitudes; si se metía en problemas, estaba solo. Sería uno de los primeros en prospectar la zona, pero pasarían años antes de que la presión en el sur aumentara y más gente emigrara al norte, siguiendo los mapas hechos y vendidos por Ramón e interpretando la información que él les vendiera a las empresas y los gobiernos. Lo seguirían como las hormigas escorpión nativas; primero una, luego un puñado y luego cientos de miles de diminutos cuerpos insectiles en el río devorador. Ramón era la primera hormiga, la que se sentía impulsada a arriesgarse, a explorar. Era la líder, pero no por elección, sino porque distanciarse era parte de su naturaleza, mientras que parte de la naturaleza de las otras era impedírselo.


      Era mejor así, ser la primera hormiga. Aunque estaba reacio a reconocerlo, por fin se había dado cuenta de que lo mejor para él era trabajar en lugares alejados de otros prospectadores. Lejos de otras personas. Tal vez las grandes cooperativas prospectadoras tenían mejores contratos y mejor equipo, pero también traían consigo más ron y más mujeres. Y Ramón sabía que esos dos últimos factores causaban muchas peleas. Era incapaz de confiar en su propio temperamento volátil; jamás había podido hacerlo. Las peleas le impidieron salir adelante durante años y lo metieron en muchos problemas. Ahora lo habían metido en un problema que podría costarle la vida si lo atrapaban. No, era mejor así: ser prospectador carguero por sí solo, con nada más que su camioneta.


      Además, había descubierto que le gustaba estar solo en circunstancias así, en días despejados donde el enorme y suave sol de São Paulo le iluminaba las espaldas al reflejarse en ríos y lagos y follajes. De pronto se daba cuenta de que estaba silbando sin ritmo mientras que la vegetación de los interminables bosques debajo de la camioneta iba cambiando poco a poco de consueldas y cartremas americanas a los equivalentes coníferos locales: raíz de hielo, sauce reptante y hierbajo. Por fin no había nadie que lo molestara. Por primera vez en el día, el dolor de estómago se esfumó casi por completo.


      Pero no del todo.


      Con cada hora que pasaba, con cada bosque y cada lago que aparecían, se aproximaban y quedaban atrás, el recuerdo del europeo al que había matado se fue fortaleciendo en su mente, su presencia se fue haciendo más y más nítida, pixel a pixel; cada vez era más real, hasta que por un instante le pareció que podía verlo sentado en el asiento del copiloto, con aquella estúpida mirada de sorpresa imbécil al descubrir su propia mortalidad aún impresa en el enorme rostro pálido; a medida que se materializaba más su presencia fantasmal, más profundo se volvía el odio que Ramón sentía por él.


      No lo odiaba cuando se enfrentaron afuera de El Rey; el tipo no era más que otro imbécil en busca de problemas que se topó con Ramón. No llevaba la cuenta de cuántas veces le había ocurrido algo similar. Llegaba a la ciudad, bebía, y luego él y algún pendejo iracundo se cruzaban en el camino, y uno de los dos terminaba doblando las manos y yéndose. A veces era Ramón; a veces era el otro. La ira, sí, la ira tenía algo que ver, pero el odio no. El odio implicaba conocer al otro, sentir algo por él. La ira te elevaba por encima de todo: la mortalidad, el miedo, él mismo. El odio implicaba que alguien más lo controlaba.


      Este era el tipo de lugar que solía transmitirle paz: el despoblado, el territorio remoto, los lugares inexplorados. Ahí, el nudo que se le hacía al estar rodeado de gente se desataba. En la ciudad —ya fuera Villadiego o Nuevo Janeiro o cualquier otro lugar que aglutinara mucha gente—, Ramón siempre sentía la presión que ejercían en él los demás. Las voces lejanas, las risas que podían estar inspiradas en él o no, las miradas impersonales de hombres y mujeres, el cuerpo voluptuoso de Elena y su mente indecisa; por eso Ramón bebía cuando estaba en la ciudad y permanecía sobrio al salir al campo. En el campo no había razones para beber.


      Pero aquí, en donde por lo regular habría encontrado la paz, el europeo lo acompañaba. Ramón clavaría la mirada en la curvatura infinita del cielo, pero su mente volvería a El Rey, al repentino silencio incrédulo de la multitud. A la sangre brotando de entre los dientes del europeo. Al tamborileo de sus tobillos golpeando el suelo. Revisó sus mapas y, en lugar de darle rienda suelta a su mente en las fisuras y las planicies de la superficie planetaria, se preguntó dónde lo buscaría la policía. No podía olvidar lo ocurrido, y la frustración que eso le causaba era tan exasperante como la culpa misma.


      Pero la culpa era para los débiles y los tontos. Todo estaría bien. Pasaría tiempo en el campo, en comunidad con las rocas y el cielo, y luego, cuando volviera a la ciudad, lo del europeo sería agua pasada. Un recuerdo lejano narrado en miles de versiones distintas, ninguna cercana a la verdad. Era una pequeña muerte entre los cientos de millones —naturales o no— que ocurrían cada año en todo el universo conocido. La ausencia del muerto sería como sacar un dedo del agua; no dejaría marca.


      Las montañas dibujaban una línea que atravesaba el mundo que tenía enfrente: hielo y hierro, hierro y hielo.


      Eran los Dientes Serrados, lo que implicaba que ya había sobrevolado el Salto del Violín. Al revisar los transpondedores de navegación, observó que no recibían señal. Había desaparecido de la vista humana y estaba desconectado de la imperfecta red de comunicación de la colonia. Estaba solo. Hizo los ajustes planeados y modificó la trayectoria del vuelo para confundir a cualquier sabueso humano que la ley enviara a buscarlo; mientras lo hacía, le pareció un gesto irrelevante. Nadie lo seguiría. A nadie le importaba.


      Inclinó la silla hasta que quedó casi tan plana como su catre y, a pesar de la seudopresencia recriminatoria del europeo, dejó que los kilómetros de tierra yerma por los que sobrevolaba lo arrullaran.


      Cuando despertó, los picos aún más pronunciados de la Sierra Hueso se alzaban por encima del horizonte, y el sol se estaba poniendo y proyectando sombras sobre los rostros de las montañas. Estacionó la camioneta en una pradera escarpada y elevada de las pendientes del lado sur de la cordillera. Una vez que armó el campamento burbuja, activó la última alarma del perímetro, cavó la fosa para la fogata y recolectó leña seca para llenarla, Ramón se dirigió a la orilla de un pequeño lago cercano.


      En el lejano norte, hacía frío incluso en verano, y el agua era fresca y transparente; el biochip de la cantimplora no detectó nada más alarmante que rastros de arsénico. Recolectó un par de puñados de escarabajos de pantano y los llevó al campamento. Al hervirlos, sabían un poco como entre cangrejo y langosta, y sus caparazones gris piedra adquirían una inesperada gama de colores iridiscentes como arcoíris al desprenderles la carne que protegían. Era fácil vivir de la naturaleza si sabías dónde buscar. Además de escarabajos de pantano y otros refrigerios recolectables, habría agua potable y animales fáciles de cazar en las inmediaciones si decidía quedarse más de un mes o dos. Quizá se quedaría hasta el equinoccio, dependiendo del clima. Incluso se preguntó qué tan difícil sería pasar el invierno ahí, en el norte. Si bajaba a Salto del Violín para recargar combustible y dormía en la camioneta durante los meses más fríos…





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/cover.jpg
GRORGGETRERE

MARTIN

D[\l L RSID () /O]5






OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/ptitulo.jpg
LA HUIDA
DEL CAZADOR

GARDNER Dozois
GEORGE R. R. MARTIN
DANIEL ABRAHAM

Traduccién de

Ariadna Molinari Tato

1

i





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/Image_003.jpg





