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7J

Vicente Blasco IbáñezEL PREMIO GORDOEL PREMIO GORDOacinto apuró el último sorbo de café que contenía la taza,chupó furiosamente su cigarro, y luego púsose a contarme la siguiente historia: I Conviértete en Dios y dale a un hombre todo el talento y la fortuna posibles en este mundo. De seguro que se alegrará mucho; pero la tal alegríano será ni un trasunto pálido de lo que sentiría si por Navidad le cayesenen el bolsillo cincuenta mil duros envueltos en un billete de lotería.Es preciso haber experimentado tal sorpresa para comprender el gozo que uno siente al encontrarse de pronto con un millón y pasar de la categoría de perdido a la de millonario, aunque nada más sea en singular.¡Ay, amigo mío! Yo me estremezco todavía cuando recuerdo lo que experimenté al ver que era poseedor de una parte decimal del premio gordo.
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8Aquello signiﬁcaba tanto para mí como para el náufrago que, montado en un madero, distingue entre las brumas la cercana costa.Después de la abstinencia, la hartura.Luego de los frecuentes ratos de melancolía, la alegre existencia del hombre que, siendo joven, tiene mucho dinero.Aquel billete premiado ostentaba para mí, escrito en caracteres visibles, un nuevo método de vida.Abandono completo de la mísera casa de huéspedes, con su catre desvencijado y sus comidas sucias y estrambóticas.Renuncia de la vida aventurera y bohemia. Abstención de dar sablazos a nadie. Y, sobre todo, casarme con mi Gabriela, con aquel ángel de luz a quien debía el ser poseedor de la tal cantidad.Ella me había sugerido la idea de comprar el décimo ahora premiado, y a sus muchos rosarios rezados por la noche en la cama, a hurtadillas de la mamá, debía sin duda los favores de la fortuna, tan pródiga para conmigo. Ni un solo instante se me ocurrió el olvidarla al encontrarme millonario.«Amigo mío —me dije—: Gabriela es una pobre chica que te haquerido siendo tú un muchacho de vida poco ejemplar. Nada más justo que darle tu mano ahora que eres rico y puedes hacer su felicidad».Y fui corriendo a casa de mi novia para participarle la noticia.Hubo lo que era de esperar al conocerla junto con mi demanda matrimonial.Desmayo de la niña, lágrimas de la mamá, abrazos del padre, y después sonrisas cariñosas de todos, y en especial de Gabriela.¡Pobre chica! En toda su vida gozó tanta felicidad como en aquel instante. Yo tampoco creo haberme encontrado nunca tan alegre, y…Vamos, me falta poco para llorar cuando recuerdo aquel momento.
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10IIA los quince días nos casamos.Y nuestro casamiento fue propio de un hombre que posee cincuenta mil duros.Gran convite, chispeantes brindis, amorosos epitalamios y borracheras de champán. De todo esto hubo en nuestra boda.Después, Gabriela y yo partimos para París el mismo día, pues para seguir las costumbres de la moda es preciso encerrar las mejores escenas de la luna de miel en un coche de primera.De París pasamos a Italia y allí permanecimos bastante tiempo, gastando mucho y divirtiéndonos como yo nunca había podido imaginar.Cuando volvimos a nuestra patria, ¡qué feliz y portentoso cambio se había operado entre las muchas personas que yo conozco!Todos me trataban como a un hombre nuevo y nadie parecía recordarse de aquel muchacho que algunos meses antes apenas si se dignaban saludar.En esto tal vez inﬂuiría el diferente aspecto que yo presentaba. Verdaderamente debía estar desconocido.Antes vestía miserablemente, pagaba un pupilaje de ocho reales y necesitaba valerme de mil artes para subsistir. Mientras que ahora poseía coches, seguía las modas y siempre tenía dinero dispuesto a satisfacer las necesidades de los amigos.Comprendí, además, por ciertas manifestaciones, que mi talento había sufrido un rápido desarrollo sin darme yo cuenta de ello.Aquellos mismos periódicos en cuyas redacciones había sufridosonrojos mendigando la publicación de mis obras, ahora daban a luz
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11pomposas gacetillas en las que se me llamaba eminente publicista,ilustre literato y armonioso poeta; y en los cafés, cuando, rodeado delos amigos, soltaba alguna majadería, todos aplaudían a coro y nofaltaban muchos que decían por lo bajo, si bien procurando que yoles oyera:—Este Jacinto tiene un talento asombroso.En ﬁn, amigo mío, que yo era otro hombre, porque mi personalidad pesaba, sin duda, más en la opinión de la gente con el aditamento de mis cincuenta mil duros que, dicho sea de paso, gastaba muy aprisa.También en Gabriela habíase efectuado un cambio trascendental que noté yo solo. Mi mujer me amaba: esto lo sabía yo de una manera cierta y buena prueba de ello me había dado durante la época de nuestros galanteos. Pero, a los pocos meses de casada, su cariño enfrióse bastante, y dejó muchas veces de ocuparse de mí para ﬁjar toda su atención en las modas y esas otras materias fútiles a que tan aﬁcionadas son las mujeres.Gabriela, al ser rica, deseaba brillar tanto como sus nuevas amigas de alta sociedad; y esto, unido a que aquellas no vivían muy unidas a sus cónyuges, hacía que mi mujer, por espíritu de imitación propio del que está alejado de su esfera, no fuese tan apasionada conmigo como antes.Yo deseaba una vida alegre y llena de comodidades, pero libre de las tiránicas obligaciones del gran mundo. Mi esposa, por el contrario, amaba la etiqueta y las ridículas ceremonias sociales formaban su principal encanto. Esta diferencia de aﬁciones producía un ligero enfriamiento en nuestro trato y era causa de que Gabriela me considerase, allá en su interior, como un hombre basto y desprovisto de toda elegancia.
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12Yo debía haber previsto los resultados de tal diversidad de pareceres;pero, por desgracia, no pensé en ellos y, antes al contrario, asentí a todaslas peticiones que me hizo mi esposa. Y di en mi casa bailes y reuniones,a los que concurrieron la ﬂor y nata de la elegancia, y sucedió que…Pero no anticipemos los sucesos, como dicen los novelistas.III¡Qué aspecto tan brillante ofrecía mi casa en las noches de bailes! Porque yo daba bailes y gastaba como un Rostchildt, creyendo que el millón no llegaría nunca a agotarse.Aquello era un torbellino de negros fracs y blancos vestidos de encajes meciéndose al compás de las arrebatadoras notas de Strauss.¡Yqué hermosos y confortables eran mis salones!En ellos había invertido gran parte de mi fortuna y todos los recursos de mi imaginación, que ya sabes no es nada pobre en punto afantasía.Mi casa la frecuentaban aquellas noches los principales personajes de Madrid y no era extraño ver en ella a los embajadores de las principales potencias, a los títulos más apergaminados (en sentido metafórico), y aun de vez en cuando a algún ministro de la corona.Nadie se acordaba de la posición que algunos años antes ocupábamos Gabriela y yo, y todos acudían a mis bailes, ansiosos de divertirse tanto en el salón como en el buﬀet.La verdad es que yo era el que menos gozaba en las tales noches.Mis convidados se paseaban por toda la casa, hacían cuanto era de su gusto y no se acordaban del dueño para nada.






[image: background image]


13Rara era la noche en que no me presentaban cuatro o cinco caballeros que, después de los saludos y cumplimientos de costumbre, se metían en los salones con la seguridad del que pisa terreno propio, y novolvían ni tan solo la cabeza cuando yo pasaba alguna vez por su lado.En tanto, este infeliz tenía que ir haciendo el dominguillo por los corrillos de las damas, preguntando a los jóvenes si se divertían y echando ﬂores a las mamás, algunas de las cuales podían ya por poco servirme de abuelas.Te digo que aquello era tan enojoso para mí, que mil veces hubiera suprimido los bailes a no ser por Gabriela, que los tenía como artículo de perentoria necesidad.Ella sí que se divertía. Constantemente estaba rodeada de un sinnúmero de adoradores y la infame se sonreía al escuchar sus amablesternezas.Mil veces estuve tentado de emprender a cachetes con aquellos sietemesinos pegajosos; pero siempre me detenía pensando que usaba frac y que con tal prenda, y en un salón de baile, es preciso desprenderse de ciertas preocupaciones que se sienten cuando es uno pobre y tiene corazón.Una noche en que el salón principal de mi casa estaba cual nunca deslumbrador, albergando ese todo Madrid tan zarandeado por los revisteros elegantes, tuve que decir no recuerdo qué cosa a mi mujer, que en aquellos instantes no se encontraba en el baile.Pregunté a los criados y no supieron contestarme, hasta que por ﬁn me decidí a buscarla yo mismo, encaminándome a su tocador después de recorrer los principales aposentos de la casa.Abrí la puerta con un llavín que yo poseía y no pude menos de proferir una blasfemia al ver a mi Gabriela abrazada a un elegante 
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14que por entonces era el hombre de moda y el favorito de las damas.La infame aprovechaba aquellas horas de confusión para avistarse con su amante, pues el resto del día lo pasaba siempre a mi lado.Al contemplar aquella escena, mi sangre se enardeció; mi carácter, ﬁero e indomable, rompió las trabas sociales que hacía tiempo le oprimían y, faltándome armas, agarré con fuerza colosal una pesada silla y, ciego de furor, púseme a dar golpes a diestro y siniestro.Después yo no sé ciertamente lo que sucedió.Solo recuerdo que al poco rato penetró mucha gente en el tocador, que me arrancaron la silla de las manos, y que aquellos buenos señores se empeñaron en demostrarme que un hombre bien educado ha de reglamentar sus sentimientos y vengarse con todos los requisitos que exige la buena sociedad.Nombré padrinos, recibí una tarjeta, y el amante de mi mujer se retiró con la cabeza descalabrada.El escándalo fue completo y todo el mundo tuvo noticias de mi deshonra, a la que benévolamente adjudicó el nombre de chistosa aventura.La luz del día me sorprendió sentado en mi despacho y con la cabeza apoyada sobre las manos. Durante las muchas horas que permanecí en tal posición, hice las siguientes reﬂexiones:Que la falta de mi mujer era debida al deslumbramiento producido por los esplendores de una esfera a la que no estaba habituada.Que Gabriela y yo hubiéramos sido más felices siendo menos ricos y ocupando una modesta posición.Que ella tal vez no hubiera empañado mi honor a ser yo un empleado de poco sueldo, imposibilitado de dar en su casa bailes y tésdansants.
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15Y que, en su consecuencia, la culpa de todo la tenía aquel malditopremio gordo que tanto había trastornado la carrera de mi existencia, yque para poco había venido a servirme, pues por efecto de los bailesyotros caprichos de mi mujer, su cantidad estaba bastante mermada.IVLa mañana era fría y lluviosa.A pesar de esto, yo me encontraba tras las tapias del cementerio con una pistola en la mano y teniendo a veinticinco pasos de distancia al amante de mi esposa, armado de igual modo.Íbamos a saber de parte de quién estaba la razón y para ello erigíamos en tribunal a un par de pistolas. ¡Famosos jueces!El duelo, merced a mis instigaciones y a los buenos deseos de algunos amigos, tenía mucho de bestial.Los primeros disparos debían hacerse a veinticinco pasos de distancia y después podíamos avanzar hasta agujerearnos el pellejo a quemarropa.Los padrinos hicieron la señal; y yo, ansioso de dar muerte a mi enemigo, disparé, sin lograr mi objeto.El elegante permaneció inmóvil, sin que mi bala le causara el menordaño, y luego avanzó hasta ponerme en el pecho el cañón de su pistola.Yo estaba desarmado y, como al mismo tiempo veía en el rostro de mi rival señales de hostilidad, no pude menos que sentir miedo.Mis piernas ﬂaquearon, mi frente se inundó de sudor y, considerando que aquello era un asesinato a mansalva, mi instinto se sublevó y me dispuse a arrojarme sobre mi enemigo.
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16Pero en el mismo instante sonó una espantosa detonación y sentí mi pecho atravesado por la bala…—¡Alto ahí! —dije cuando mi amigo Jacinto llegó a semejante punto de su narración—. Yo no comulgo con ruedas de molino, y no puedes hacerme creer que es posible se salve un hombre en un lance tal como tú lo describes.—Aguárdate un poco —contestó mi amigo—, y te convencerás de la veracidad de mis palabras.Apenas sonó el tiro y sentí la herida, cuando me encontré en la casa de huéspedes que habito, sentado ante mi humilde mesa.—¿Cómo puede ser eso?—Ya sabes que yo (según decís todos) tengo una imaginación febril y que de continuo sueño despierto, hasta paseando por las calles. Pues bien: todo lo que te he relatado no era más que un cúmulo de sucesos creados por mi fantasía en un momento. Aquel día era víspera de Nochebuena, o sea el destinado para contemplar algunas alegrías e inﬁnitas decepciones.Yo, instigado por mi novia Gabriela (que ya te enseñaré cualquier día), había tomado un décimo de billete con la esperanza de lograr con la lotería el medio de casarme pronto con ella.¿Querrás creer que cuando mi patrona me dio el suplemento que contenía los primeros números premiados no tuve gran interés en leerlos?En aquellos instantes hasta sentía miedo por si me había tocado el premio gordo.Tal efecto hicieron en mí las fantasías que había producido mi cerebro soñando despierto.1887
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1717C

 Benito Pérez GaldósLA MULA Y EL BUEYLA MULA Y EL BUEYIesó de quejarse la pobrecita, movió la cabeza, ﬁjando los tristesojos en las personas que rodeaban su lecho, extinguiosepoco a poco su aliento, y espiró. El Ángel de la Guarda, dando un suspiro, alzó el vuelo y se fue.La infeliz madre no creía tanta desventura; pero el lindísimo rostro de Celinina se fue poniendo amarillo y diáfano como cera; enfriáronse sus miembros, y quedó rígida y dura como el cuerpo deuna muñeca. Entonces llevaron fuera de la alcoba a la madre, al padre y a los más inmediatos parientes, y dos o tres amigas y las criadas se ocuparon en cumplir el último deber con la pobre niña muerta.La vistieron con riquísimo traje de batista, la falda blanca y ligera como una nube, toda llena de encajes y rizos que la asemejaban a espuma. Pusiéronle los zapatos, blancos también y apenas ligeramente gastada la suela, señal de haber dado pocos pasos, y después tejieron, con sus admirables cabellos de color castaño obscuro, gra
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18ciosas trenzas enlazadas con cintas azules. Buscaron ﬂores naturales, mas no hallándolas, por ser tan impropia de ellas la estación, tejieron una linda corona con ﬂores de tela, escogiendo las más bonitas y las que más se parecían a verdaderas rosas frescas traídas del jardín.Un hombre antipático trajo una caja algo mayor que la de un violín, forrada de seda azul con galones de plata, y por dentro guarnecida de raso blanco. Colocaron dentro a Celinina, sosteniendo su cabeza en preciosa y blanda almohada, para que no estuviese en postura violenta, y después que la acomodaron bien en su fúnebre lecho, cruzaron sus manecitas, atándolas con una cinta, y entre ellas pusiéronle un ramo de rosas blancas, tan hábilmente hechas por el artista, que parecían hijas del mismo abril.Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos paños una mesa,arreglándola como un altar, y sobre ella fue colocada la caja. En brevetiempo armaron unos al modo de doseles de iglesia, con ricas cortinasblancas que se recogían gallardamente a un lado y otro; trajeron de otraspiezas cantidad de santos o imágenes, que ordenadamente distribuyeron sobre el altar, como formando la corte funeraria del ángel difunto, ysin pérdida de tiempo encendieron algunas docenas de luces en losgrandes candelabros de la sala, los cuales en torno a Celinina derramaban tristísimas claridades. Después de besar repetidas veces las heladasmejillas de la pobre niña, dieron por terminada su piadosa obra.IIAllá en lo más hondo de la casa sonaban gemidos de hombres y mujeres. Era el triste lamentar de los padres, que no podían convencer
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19se de la verdad del aforismo angelitos al cielo que los amigos administran como calmante moral en tales trances. Los padres creían entonces que la verdadera y más propia morada de los angelitos es la tierra; y tampoco podían admitir la teoría de que es mucho más lamentable y desastrosa la muerte de los grandes que la de los pequeños. Sentían, mezclada a su dolor, la profundísima lástima que inspira la agonía de un niño, y no comprendían que ninguna pena superase a aquella que destrozaba sus entrañas.Mil recuerdos o imágenes dolorosas les herían, tomando forma de agudísimos puñales que les traspasaban el corazón. La madre oía sin cesar la encantadora media lengua de Celinina, diciendo las cosas al revés, y haciendo de las palabras de nuestro idioma graciosas caricaturas ﬁlológicas que aﬂuían de su linda boca, como la música másque puede conmover el corazón de una madre. Nada caracterizaa un niño como su estilo, aquel genuino modo de expresarse y decirlo todo con cuatro letras, y aquella gramática prehistórica, como losprimeros vagidos de la palabra en los albores de la humanidad, y susencillo arte de declinar y conjugar, que parece la rectiﬁcación inocente de los idiomas regularizados por el uso. El vocabulario de unniño de tres años, como Celinina, constituye el verdadero tesoroliterario de las familias. ¿Cómo había de olvidar la madre aquellalengüecita de trapo, que llamaba al sombrero tumeyo y al garbanzobabancho?Para colmo de aﬂicción, vio la buena señora por todas partes los objetos con que Celinina había alborozado sus últimos días, y como estos eran los que preceden a Navidad, rodaban por el suelo pavos de barro con patas de alambre, un san José sin manos, un pesebre con el niño Dios, semejante a una bolita de color de rosa, un Rey 
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20Mago montado en arrogante camello sin cabeza. Lo que habían padecido aquellas pobres ﬁguras en los últimos días, arrastrados de aquí para allí, puestas en esta o en la otra forma, solo Dios, la mamá y el purísimo espíritu que había volado al cielo lo sabían.Estaban las rotas esculturas impregnadas, digámoslo así, del alma de Celinina, o vestidas, si se quiere, de una singular claridad muy triste, que era la claridad de ella. La pobre madre, al mirarlas, temblaba toda, sintiéndose herida en lo más delicado y sensible de su íntimo ser. ¡Extraña alianza de las cosas! ¡Cómo lloraban aquellos pedazos de barro! ¡Llenos parecían de una aﬂicción intensa, y tan doloridos que su vista sola producía tanta amargura como el espectáculo de la misma criatura moribunda, cuando miraba con suplicantes ojos a sus padres y les pedía que le quitasen aquel horrible dolor de su frente abrasada! La más triste cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de alambre clavadas en tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de postura había perdido el pico y el moco.IIIPero si era aﬂictiva la situación de espíritu de la madre, éralo mucho más la del padre. Aquella estaba traspasada de dolor; en este,el dolor se agravaba con un remordimiento agudísimo. Contaremos brevemente el peregrino caso, advirtiendo que esto quizáparecerá en extremo pueril a algunos; pero a los que tal crean lesrecordaremos que nada es tan ocasionado a puerilidades como uníntimo y puro dolor, de esos en que no existe mezcla alguna de in
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