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			Para J. Por el tiempo que he podido estar a tu lado

		

	
		
			Capítulo 1. Silencio recién caído

			Valentina siempre recordaría aquellos exámenes por la forma casi sigilosa en la que había empezado a nevar. 

			El aula magistral estaba como sumergida en un silencio adormecido y denso; olía a café, a sábanas aún calientes. Todo parecía tan blanco. Las paredes, los pupitres grisáceos en gradas, las altas ventanas, que no mostraban nada de las calles, solo un cielo de enero que parecía más bien niebla. Todo el mundo encorvado sobre su hoja de preguntas. De vez en cuando se oía algún bostezo, el repiqueteo de plástico de un bolígrafo sobre la mesa, el sonido de los folios al girarlos. Habían puesto la calefacción en el campus, pero el aula era grande y hacía frío.

			Valentina había levantado la barbilla para mirar la luna pálida del reloj, ajustándose las delicadas gafas doradas sobre el puente de la nariz. Aún le quedaba tiempo para contestar a la segunda mitad del examen y pasar las respuestas a la hoja del test. 

			Al volver la cara hacia los ventanales vio los copos, esponjosos como plumas. No olía a lluvia, ni a humedad, pero nevaba mucho, despacio.

			Era su segundo año de universidad, y aún pensaba en la nieve como en el instituto: susurros apresurados en clase y exclamaciones ahogadas (¡está nevando!), y el profesor de turno pidiendo silencio. La esperanza vana de que cuajara.

			Miró a sus compañeros, la cabeza hundida entre los hombros, las manos restregándose contra los ojos. Los suspiros. Ninguno se había vuelto hacia las ventanas. La nieve caía, espesa, y no había nadie para mirarla, solo ella. Se parecía a ver la televisión en unos grandes almacenes, alta definición, grandes pantallas sin sonido. Como un hechizo, todo lo demás parecía hundirse en el silencio. Como escuchar bajo el agua.

			No sabía cuánto tiempo había estado con la cara levantada hacia los cristales, pero se sobresaltó al sentir una gota caliente y mojada que se precipitaba mejilla abajo, como una bobina de hilo que cae deshaciéndose. La detuvo con los dedos, apresuradamente. El camino que había dejado en su piel se había vuelto frío en un instante. Le pareció que era lo único de sí misma que sabía de verdad que estaba nevando.

			*

			—Podría mirarte el pelo para siempre —admitió Halima.

			Su mirada se encontró con la de Valentina en el espejo.

			—Eso no ha sonado siniestro. Para nada.

			—Me alegro, me alegro. Me preocupaba que, viniendo de tu ex, pudiera sonar raro.

			Las dos se echaron a reír.

			—¿Pero tú lo has visto? —insistió Halima. Le señaló la coronilla—: Es largo y ondulado. Y encima es castaño, sigue castaño, y de pronto sin que te des cuenta… ¡Bum! Es rosa. Rosa bonito, además.

			Le había cogido un mechón por las puntas y lo sostenía en alto como prueba de sus palabras.

			—Jo, gracias —susurró Valentina, las manos recogidas bajo la barbilla.

			—¿Qué quieres decir con eso de rosa bonito? —intervino Laura, frunciendo el ceño. Acababa de salir de uno de los cubículos del baño y se puso jabón en las manos antes de meterlas bajo el grifo—. O sea, como si existiera un rosa feo, no sé.

			—El de tu barra de labios —contestó Halima, mientras las otras dos se miraban con las cejas arqueadas y rompían a reír—. ¿Qué? Es verdad. El rosa cuando es bonito es… mágico. Es especial, es como un embrujo. Si existiera la magia sería rosa. Rosa bonito, claro. Roja como mucho.

			—A mí me gusta tu pintalabios. Te queda muy bien —aseguró Valentina.

			—Te quiero —le contestó Laura. A continuación se volvió hacia Halima levantando el dedo índice—. En primer lugar: au. Mi maquillaje no te ha hecho nada. Para un día que me da por pintarme… En segundo lugar, estás loca. La magia es morada. Lo sabe todo el mundo, no sé.

			Valentina volvió a reír y apartó la mano de su boca. 

			—Ay, chicas. Si seguimos así no voy a poder terminar de retocarme los labios —les advirtió blandiendo hacia ellas un gloss muy pálido—. Pero para que conste: ni rosa ni morada. Turquesa.

			Laura y Halima protestaron ruidosamente mientras ella terminaba de pintarse. Al final Halima comentó, señalando al gloss:

			—Mira, ese es otro rosa bonito.

			—Ya, claro. —Laura puso los ojos en blanco—. No tiene nada que ver con que sea del mismo tono que tu velo.

			—Me ofendes. Ni me había fijado.

			Laura se llevó el dedo índice a la barbilla y se dio unos golpecitos con la vista vuelta al techo, fingiendo reflexionar.

			—Hay que admitir que no eres la persona más observadora que he conocido.

			—Venga ya. Dime que no vas a reírte otra vez de lo mismo. Finge al menos tener un poco de creatividad —le espetó Halima levantando las manos y abriendo desmesuradamente los ojos. Luego los entrecerró y añadió—: Y la próxima vez que vayas a comprarte una barra de labios, finge un poco menos.

			—Es que no lo entiendo —se rio Laura—. ¿Cómo pudiste salir con Valentina pensando que era un chico? Todos sabíamos que era una chica. Desde, no sé, primero de Primaria.

			—¡Yo no estaba en primero de Primaria! Te recuerdo que llegué en la ESO, y el tutor aún usaba su deadname…

			—Aj, cierto. Capullo.

			—… ¡Y mi prima no dejaba de meterse conmigo porque nunca había tenido novio y…! Ni que no conocieras a Rocío —se quejó Halima, cruzándose de brazos.

			—Ja, ojalá. Todas conocemos a Rocío.

			Mientras las dos discutían, Valentina había sacado el móvil del bolso. En lo que iba de mañana había recibido dos postales vía app: una de flores, desde Francia, y otra de conejitos, desde Corea del Sur. Sonrió. Tendría que contestar después.

			—¿Sigues enganchada al StarMail? —preguntó Laura, asomándose por encima de su hombro.

			—¡Ah, sí! —Valentina asintió, mordiéndose el labio—. Aunque no me da tiempo a responder a tantos como me gustaría…

			—¿Qué es StarMail? —Halima abrió la puerta de los baños dejándose caer sobre ella, y la sostuvo hasta que las otras dos chicas pasaron—. ¿Lo de enviar postales a gente anónima?

			Valentina asintió.

			—Yo sigo sin verle la gracia —admitió Laura. Caminaba por el pasillo un poco por delante de las demás, de espaldas, las manos metidas en los bolsillos del abrigo.

			—Oh, bueno. A mí me gusta mucho. Me hace sentir cerca de un montón de gente a la que no tengo la oportunidad de conocer… Y además me mandan fotos. De perritos a veces.

			Halima apuntó con el dedo a Laura.

			—¡Pero si tú estás siempre viciada al Animal Crossing, que es básicamente lo mismo!

			—¡Eh, no me juzgues! Y, además, ¿qué dices? ¡El Animal Crossing…! ¡Uff!

			Laura había chocado con una chica que se encontraba parada en mitad del pasillo, mirando un tablón de actividades, y la había tirado al suelo, junto con todas sus cosas. Una carpeta negra y una bolsa de tela cuyo contenido se había desparramado por los baldosines: libros, papeles, lápices con estrellas y varios frasquitos de cristal llenos de líquido y plantas que rodaron tintineando.

			—Ostras. Casi me matas del susto —le espetó Laura, agarrándose el pecho con una mano.

			—Eres tú la que la has tirado al suelo —le recordó Halima—. ¿Cómo puedes tener tanto morro?

			—Empiezo a pensar, no sé, que solo te fallan las dotes de observación cuando te interesa…

			Valentina se acercó corriendo a la chica y se arrodilló junto a ella. 

			—Ay, ¿estás bien? Déjame ayudarte.

			La chica la miró, encogida, con ojos casi desorbitados.

			Iba vestida casi completamente de negro, desde las botas con cordones hasta la capa de lana que le servía de abrigo. Llevaba calcetines gruesos, leggins y una sudadera salpicada de estrellas, todo oscuro. Únicamente el cuello de pelo sintético de la capa era de un color gris claro, así como el borde de la misma, adornado con ramas de hiedra en hilo plateado.

			Llevaba también una piedra azul colgada de una cadena, a la que se estaba agarrando con nudillos blancos.

			—¿Estás bien? —repitió Valentina, aquella vez más despacio. Laura y Halima seguían discutiendo.

			La chica parpadeó. Tenía la mandíbula fuertemente apretada, y fruncía como sin darse cuenta la boca, roja y gruesa, sin maquillar.

			—Perdónalas, siempre están así. Aunque no te lo creas, solo una de ellas está estudiando Derecho.

			Al no obtener respuesta, la sonrisa de Valentina flaqueó.

			—Voy a recoger tus cosas si te parece bien, ¿de acuerdo?

			La chica aún la miraba con ojos inmensos y claros. Tenía el pelo muy oscuro, alborotado, y un mechón largo le cruzaba la cara.

			Se incorporó entonces bruscamente y arañó con los dedos los baldosines, reuniendo todas las cosas que se habían desperdigado en la caída e introduciéndolas de cualquier modo en la bolsa de tela. Resbaló un poco al ponerse en pie y se alejó a pasos rápidos y zancadas largas, la bolsa pendiendo precariamente de su hombro.

			—¿Os habéis fijado en lo rarísimo que viste? —comentó Laura mientras la observaba alejarse.

			—Solo es la capa, lo demás no era nada del otro mundo —replicó Halima. Entrecerró los ojos, como calculando—. ¿De dónde creéis que habrá salido?

			Las dos chicas se giraron a mirarla.

			—¿Lo dices en serio? —Laura había arqueado las cejas.

			—Pues… creo que lleva en nuestra clase desde primero —le aclaró Valentina.

			Halima puso los ojos en blanco.

			—Os recuerdo que yo no estudio vuestra carrera.

			—Ya, pero, no sé, podría sonarte de algo. Siempre lleva ropa rara.

			—Sus ojos no son fáciles de olvidar —murmuró Valentina. Miraba el pasillo por el que se había marchado su compañera, la recordaba desde el primer día de universidad—. Y sus la… Tiene… Tiene unas facciones muy características. 

			—Exacto. No es como si la muchacha pasara muy desapercibida —argumentó Laura.

			—¡Cuéntamelo tú, que eres la que se la ha llevado por delante! —le espetó Halima, resoplando. 

			Laura la fulminó con la mirada. Había abierto la boca para responder, pero Valentina la interrumpió:

			—Se le ha olvidado la carpeta.

			Se había agachado para recogerla y la sostenía entre sus brazos como si fuera algo roto. La sacudió suavemente para retirarle el polvo del suelo.

			—No me viene a la cabeza su nombre —murmuró Laura, pensativa. Tenía el dedo índice apoyado en el mentón—. Aunque da igual, ¿no? Ya la veremos ahora en Contabilidad de Gestión.

			—¿No lleva mucho tiempo sin venir? Tengo la sensación… Me parece que hacía meses que no me cruzaba con ella. —Valentina tenía la cara vuelta hacia el pasillo por el que se había marchado la chica—. ¿Creéis que se habrá cambiado de carrera?

			—¿Meses…? Oh.

			Valentina y Laura se volvieron hacia su amiga.

			Halima se había acercado a una de las ventanas, que alguien había olvidado abierta. Se apoyó en el marco y se puso de puntillas, oteando el patio que rodeaba el edificio. Una bocanada de aire helado se coló en el pasillo.

			—Deja de hacerte la interesante. ¿En qué estás pensando? —preguntó Laura, frunciendo el ceño.

			—Hum. Me contaron… No tengo ni idea de si es verdad. O de si es ella. Pero me dijo alguien que habían internado a una chica en enero. Que había intentado matarse.

			—Eso es… horrible —murmuró Valentina.

			—Déjame adivinar: ni te acuerdas de quién te lo contó.

			—La verdad es que no —admitió Halima, la boca rodeada de vaho blanquecino—. Pero habéis dicho lo de los meses y he pensado… Lo que me dijeron fue que no había podido con la presión de los exámenes. La encontraron de milagro.

			Laura se quedó en silencio.

			Valentina sentía la cara fría, helada como un cielo de enero, como si fuera la única parte de sí que sintiera de verdad la nieve. Que supiera en los huesos que, en algún lugar inadvertido, adormilado, blanco, ajeno al resto del mundo, nevaba calladamente. 

			*

			No la encontraron en Contabilidad de Gestión.

			—Igual deberíamos abrirla —le había cuchicheado Laura, sentada a su lado. Miraba la carpeta negra entre ellas.

			Valentina suspiró. Se quitó las gafas y las dejó a un lado de la mesa. Apretó los dedos contra los párpados.

			—No creo que sea buena idea —le susurró—. Sabes que si Halima estuviera aquí te diría exactamente lo mismo.

			—¿Por qué crees que lo he preguntado ahora que no está? —replicó Laura, girándose a mirarla sin molestarse en bajar la voz.

			La profesora carraspeó ruidosamente antes de pasar de diapositiva.

			—Halima es una legalista —refunfuñó Laura en susurros—. Y una picapleitos.

			Valentina se echó a reír suavemente, ocultando la boca tras la mano. Desdobló las finas patillas de las gafas y se las puso para poder observar la pantalla. Escribió algunas palabras en el folio, subrayó el título en morado.

			—Si averiguamos el nombre de la chica no tenemos que abrir la carpeta —le recordó a su amiga, al ver que esta aún la miraba de reojo—. Es… personal.

			—¿En serio? ¿No lo abrirías ni siquiera si tuviera fotos de perritos dentro? 

			Laura estaba observándola con sonrisa de gato, una mueca satisfecha de labios finos y ojos entrecerrados y maliciosos. Valentina negó con la cabeza, intentando a su vez no sonreír.

			—No la abriría especialmente si hubiera perritos. Los perritos son puros. Me sentiría culpable de mirarlos si para eso tengo que abrir la carpeta de otra persona. Es una cuestión de respeto.

			Laura resopló por la nariz.

			—Probablemente no tenga más que apuntes, no parece una carpeta muy personal. No sé, ¿la has visto? No es para tan… —Se detuvo a medias y frunció la boca—.  Uf, no sé ni para qué me molesto. Es imposible convencerte cuando te has decidido. Tú sí que eres pura. Pura cabezonería.

			La profesora volvió a carraspear. Las estaba observando con las cejas arqueadas.

			Valentina se ruborizó y volvió a escribir apresuradamente en su folio, agachando la cabeza.

			—Antes he preguntado a los de clase. Nahuel me ha dicho que se llama Alicia, pero Roberto dice que no, que Lucía. Nadie tiene ni idea del apellido —susurró Laura entre dientes, mientras fingía tomar apuntes. En realidad solo estaba haciendo garabatos de médico en mitad de la hoja.

			Valentina se giró a mirarla por encima de los cristales redondeados de las gafas.

			—Yo pensaba mirar su nombre en la lista de clase del campus online.

			—No sabemos si sigue matriculada —le recordó Laura. Se mordía el labio como de anticipación.

			—Laura, no.

			Ambas estiraron la mano por encima del pupitre para agarrar la carpeta, que se deslizó por la mesa bruscamente, impactó contra el respaldo de una silla en la siguiente fila de pupitres y aterrizó de bruces contra el suelo. La carpeta se abrió estrepitosamente al saltar la goma y vomitó una cascada de papeles en blanco.

			La profesora se había cruzado de brazos. Taconeaba con el pie.

			—Lo… Lo siento —murmuró Valentina, agachándose a recoger. Continuó hablando trémulamente desde debajo de la mesa—: Lo siento mucho, se me ha caído la carpeta. Lo siento.

			Laura también bajó de la silla y reunió a toda prisa los folios. Valentina la fulminó con la mirada.

			—Eh… ¿Si te cuento un chiste malo te ríes? —susurró.

			—Sabes que sí —refunfuñó su amiga. Suspiró profundamente—. Jo. Espero que no me ponga mala nota en la participación.

			—Sabes que no. —Laura puso los ojos en blanco mientras negaba con la cabeza y añadió—: Eres muy buena estudiante.

			—Ay, jo, gracias.

			—Pero ¿ves como no había nada personal ahí dentro? ¡Son todo hojas en blanco!

			Valentina volvió a fulminarla con la mirada y salió de debajo de la mesa. Laura la siguió con las manos abarrotadas de papeles.

			La carpeta estaba forrada de imágenes por dentro.

			—Ostras —murmuró Laura.

			Valentina miraba las solapas negras con un nudo en la garganta. No había perritos, pero aun así sentía vértigo en el pecho y las manos frías. No tenía ganas de vomitar, aunque el nudo en su garganta se parecía a recordar una náusea.

			Había muchas plantas. Dibujos como de cuaderno de botánica, imágenes de ramilletes colgados bocabajo en una cabaña de madera. Había hojas de otoño de verdad, quebradizas y ocres, pintadas de animales y estrellas, fijadas con celo de purpurina al interior de la carpeta; y una espiga reseca de lavanda grapada en el lomo. Había constelaciones dibujadas en rotulador blanco, fotografías de galaxias y fragmentos de cartas estelares. Imágenes de piedras extrañas y calaveras de criaturas pequeñas, que casi parecían hechas de papel de fumar. 

			Estaba decorada por todas partes, al menos todas aquellas que no se encontraban habitualmente a la vista, debajo de las solapas, en las zonas de bisagra en las que se doblaba el material de la carpeta. En uno de los lados, centrada, había una fotografía muy nítida de un zorro muerto, hundido en un lago congelado. Solo las orejas, el pelo de la espalda y la cola asomaban de la superficie helada y oscura, espolvoreada de nieve blanda como ceniza.

			Valentina tomó aire temblorosamente.

			—Uf. Vale. Tengo que ser honesta —admitió Laura—. Se me ocurren pocas cosas más personales que esta carpeta.

			*

			Apareció después, justo antes de la clase de Estadística II.

			Se quitó la capa con un movimiento lánguido de muñeca y la colocó suavemente sobre el respaldo de su silla. Las estrellas de la sudadera estaban hechas con una tela brillante y oscura, y relucían con la luz de los fluorescentes.

			Tomó asiento deslizándose y dejó caer la bolsa de tela, que quedó sobre el pupitre como derrumbada.

			Roberto se acercó a ella, el lápiz sujeto detrás de la oreja y la sonrisa fácil. Valentina los vio hablar mientras guardaba apresuradamente los folios en la carpeta negra. Él tenía una mano en el bolsillo de los vaqueros, y la otra agarraba una libreta pequeña que sostenía descuidadamente contra su pecho. Ella estaba cruzada de brazos, la cabeza hundida entre los hombros. Había sombras de ojeras bajo sus ojos y miraba fijamente el pupitre delante de ella. Sus labios apenas se movían al hablar. 

			Valentina introdujo el cordón de la carpeta por los ojales antes de cerrarla. Se aseguró de que se mantenía así antes de levantarse. Laura y ella se acercaron entonces a las mesas del fondo.

			—Hey, chicas —las saludó Roberto al verlas—. ¿Todo bien? Yo aquí, saludando a Lucía.

			Las miró con las cejas enarcadas un instante antes de volver a la sonrisa fácil.

			—Te acuerdas de Laura y Valentina, ¿verdad? —continuó, dirigiéndose a la chica.

			Lucía las miró, la cara muy pálida y la boca entreabierta. Tenía el labio de arriba más grueso que el de abajo, el arco poco definido.

			—Esa es mi carpeta.

			Su voz sonó débil, algo afónica, como el humo de una vela recién apagada.

			—Lo siento —murmuró Valentina, incapaz de mantenerle la mirada. Le alargó la carpeta hasta posarla sobre la mesa—. Lo siento. Se te ha olvidado antes. Lo siento.

			—Se nos ha caído y se ha abierto —se le escapó a Laura.

			Las dos amigas se miraron horrorizadas.

			—Lo siento —insistió Valentina. Volvió a bajar la vista, observándose las manos. Las había entrelazado—. De verdad que lo siento.

			Lucía apretaba la carpeta contra el pecho. Se puso en pie repentinamente.

			—Perdonad, voy al baño. 

			*

			—¿Os parece muy gracioso?

			Valentina volvió la cara hacia Roberto con ojos muy abiertos. Laura tenía los labios fruncidos y observa la puerta de clase.

			—No te entiendo —murmuró.

			—No lo esperaba —les espetó él, guardándose la libreta en el bolsillo—. Lucía es diferente. No es como vosotras. No esperaba que lo entendierais. 

			—¿Y eso qué se supone que significa? —gruñó Laura, casi mordiendo las palabras.

			Roberto se rio, cínica, suavemente, negando con la cabeza.

			—Lucía es arte —explicó.

			—Lo que te faltaba, guapo: una musa.

			—¿Y eso qué se supone que significa? —preguntó él, devolviéndole las palabras a Laura. Entrecerraba los ojos.

			—Que eres un intenso, Roberto. Lo sabe todo el mundo. Es lo que hay.

			Valentina miraba a uno y a otro mordiéndose el labio. Tenía los nudillos pálidos, pero sus manos aún seguían entrelazadas.

			—No tenéis ni idea —les espetó él, apretando firmemente la mandíbula—. No sabéis por lo que ha pasado, así que no habléis de lo que no sabéis. Lucía es… Por Dios, ¿la habéis visto? No. Cómo vais a verla. ¿Con qué ojos ibais a verla? Es preciosa. Es como un poema. No os puedo pedir que tengáis ojos de poeta.

			—¿Quieres que te cuente de qué tienes tú ojos? —le espetó Laura acaloradamente, acercándose a él con hombros firmes y enseñando los dientes—. Si no te gustan, te los puedo cambiar de color. ¿Qué te parecen morados?

			Valentina pensó en la imagen del zorro hundido en el hielo oscuro, la nieve en polvo, el pelaje rígido y quieto. Quiso decirle que no a Roberto. No la chica de negro. No. Eres tú el que no entiende. Es el zorro en el lago lo que es como un poema. 

			Eso habría querido decirle. Salvo que no tenía ningún sentido, y se mordió de nuevo el labio.

			—No lo entendéis. Lucía… me da ganas de escribir. Me hace pensar en algo frágil y precioso. Como un nenúfar —dijo él. Laura le estaba mirando con cara de odio—. Iba a mi instituto, ¿sabéis? No, claro que no lo sabéis. Y está tan triste, siempre, tanto. Lleva la tristeza como lleva su capa. O como un velo. Hay quien lleva la tristeza con dignidad. No me sorprende que no lo entendáis. 

			—Para —le interrumpió Valentina. Después añadió—: Por favor.

			Roberto frunció la boca como quien cose por primera vez un roto.

			—La verdad duele —declaró.

			—No. Lo que estás haciendo es… No lo hagas. No sabes lo que dices —le espetó Valentina—. Tengo que irme.

			Mientras se alejaba a pasos veloces hacia la puerta del aula, la respiración agitada, la sensación de recordar una náusea, escuchó a Laura decirle a Roberto:

			—No sé, tu estupidez también duele un montón, ¿sabes?

			*

			La clase probablemente ya habría empezado.

			El baño de chicas estaba vacío, salvo por la puerta cerrada de un cubículo, que llevaba así más de diez minutos. Se oía un goteo lento y tenue repicar sobre baldosas. Los azulejos cubrían todas las paredes hasta el techo, blancos como un invierno.

			Todo tenía cierto aire de hospital.

			Valentina se frotó las manos. Alguien había dejado abierto el ventanuco en lo alto de la pared. Debajo de los lavabos había un charco de agua sucia.

			Miró la puerta cerrada del cubículo. No tenía reloj y se había dejado el móvil en el bolso, en clase. Sobre todo pensaba que no habría podido alcanzar la ventana para cerrarla ni aunque hubiera querido.

			Hacer o no hacer ruido. 

			Entre tanto silencio, dar un paso se habría parecido a romper algo de cristal.

			Al final respiró hondo antes de deslizarse con pies ligeros hacia los lavabos, las manos pesadas, las mejillas frías. El suelo húmedo apenas crujía bajo sus zapatos Oxford. Abrió el grifo y se mojó los dedos, el agua helada y extraña en las yemas, como estar muy lejos, como tocar un arroyo de montaña.

			Se apretó los párpados con cuidado, dejando que el frío de alguna manera trajera una quietud más apacible. Se parecía a emerger, a despertar. Pero al abrir los ojos todo seguía tan blanco.

			Escuchó un ruido dentro del cubículo, un objeto contundente cayendo al suelo, un aleteo de papeles.

			Valentina miró la puerta cerrada, pero no se oía nada más.

			Suspiró, casi sorprendida de que sus labios no formaran una nube de vaho. Hurgó con la punta de los dedos en el bolsillo diminuto y estrecho de sus vaqueros hasta dar con el paquete de pañuelos de papel. Pequeños, de los que no irritan la nariz, estampados con dibujos de rollitos de canela, con aroma a caramelo.

			Los posó sobre el lavabo, junto al grifo.

			—Voy a dejar esto aquí —dijo en voz alta. Le sonó extraña, resonante en los baños vacíos, como algo muy pequeño en un espacio inmenso.

			Cerró la puerta al salir

			La hoja topaba en el suelo y quedó entornada.

			*

			—¿Crees que es por nosotras?

			Llovía, con gotas escasas, pero gruesas. Las nubes, espesas, amoratadas, oscurecían el cielo a pesar de que estaba amaneciendo. Había llovido toda la noche.

			Valentina se giró a mirar a Laura. Tenía el pelo empapado, y el agua lo hacía parecer más liso y fino, más apagado, de un rubio como heno sucio. Las puntas, a la altura de la mandíbula, le goteaban sobre los hombros. Se lo había retirado detrás de las orejas hacía un momento, antes de meter las manos en los bolsillos del abrigo. Contemplaba las luces de los coches reflejarse en los charcos de la carretera con una expresión seria.

			—¿A qué te refieres? —preguntó Valentina suavemente.

			—No sé, ya lo sabes —replicó Laura.

			Aún no le devolvía la mirada, y su boca de labios finos estaba curvada en una mueca. Iba sin maquillar. Le dio un puntapié a la acera, el agua le salpicó la puntera de sus botas de cordones.

			—Hace una semana que no aparece por clase —insistió. Después de dudar un momento, aclaró con una risa áspera—: La falsa Alicia. Roberto me está volviendo loca.

			Valentina suspiró. Inclinó hacia atrás el paraguas azul y volvió la vista a la carretera, pero aún no había ni rastro del autobús.

			—Quiero pensar que está bien —admitió Laura.

			—Jo. Yo también. De verdad que yo también.

			—Tenías razón. Uf. No te lo he dicho hasta ahora, pero tenías razón con lo de la carpeta.
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