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    Para Monika mil veces

  


  
    No hay personas malas, solo personas enredadas.


    BERT HELLINGER


    
  


  
    Capítulo primero


    
  



  

     




     




    Domingo, 5 de junio de 2005




     




    Gran éxito de la reencarnación del festival musical de Jarocin, diez mil personas ven los conciertos de Dżem, Armia y TSA. La generación JP2 se congrega junto al lago Lednica para tomar parte en el encuentro de oración que se celebra allí cada año. Zbigniew Religa anuncia que va a presentar su candidatura a la presidencia y que desea ser «el candidato de la concordia nacional». Durante la exhibición aérea de Góraszka (Varsovia), que cumplía ya su décima edición, se han podido contemplar las maniobras de dos cazas F-16 que han hecho las delicias de los asistentes. En Bakú, la selección polaca de fútbol derrota por tres a cero a Azerbaiyán con un juego pésimo y el entrenador azerí agrede al árbitro. En Varsovia, agentes de policía reparten entre los conductores fotos espeluznantes de víctimas de accidentes para que les sirvan de advertencia, en el distrito de Mokotów se incendia un autobús de la línea 122 y en la calle Kinowa vuelca una ambulancia que transportaba un hígado para un trasplante. El conductor, la enfermera y el médico sufren contusiones y son llevados a un hospital; el hígado no queda dañado y el mismo día se realiza el trasplante en el hospital de la calle de Banach. La temperatura máxima en la capital es de 20 grados y hay precipitaciones ocasionales.


  




  

    
1.[1]





     




    —Dejadme que os cuente un cuento. Había una vez un carpintero que vivía en una pequeña ciudad de provincias. La gente del lugar era pobre, no podía permitirse comprar sillas y mesas nuevas, así que el carpintero también era pobre. Apenas lograba reunir lo justo para vivir y a medida que pasaban los años cada vez dudaba más de que su suerte pudiera cambiar, aunque lo deseaba más que nadie en el mundo: tenía una hija muy hermosa y quería que le fuera mejor en la vida de lo que a él le había ido. Un día de verano se presentó en casa del carpintero cierto hacendado señor. «Carpintero», le dijo, «va a venir a visitarme un hermano mío al cual hace mucho que no veo. Quiero hacerle un regalo que le deje maravillado. Como él viene de un país en el que abundan el oro, la plata y las piedras preciosas, he pensado obsequiarle con un cofre de madera de belleza excepcional. Si puedes terminarlo antes del domingo siguiente a la próxima luna llena, jamás volverás a quejarte de ser pobre». Por supuesto, el carpintero aceptó y se puso a trabajar de inmediato. Se trataba de una tarea inusualmente difícil y fatigosa: quería mezclar muchos tipos de madera diferentes y adornar el cofre con minúsculas tallas de criaturas fantásticas. Comía poco, casi no dormía, solo trabajaba. Mientras, la noticia de la visita del acaudalado señor y de su insólito encargo se extendió con rapidez por el pueblo. Sus habitantes sentían gran afecto por el modesto carpintero, todos los días se acercaba alguien a su casa a desearle suerte y a intentar ayudarle en su tarea. El panadero, el tendero, el pescadero, incluso el tabernero, todos echaban mano de escoplos, martillos y lijas en su afán de que el carpintero terminara a tiempo. Por desgracia, ninguno de ellos estaba capacitado para realizar ese trabajo, y la hija del carpintero veía apenada cómo su padre se dedicaba más bien a arreglar lo que sus amigos estropeaban, en lugar de concentrarse en tallar el cofre. Una mañana, cuando solo quedaban cuatro días para acabar el encargo y el artesano ya se mesaba los cabellos presa de la desesperación, su hija se plantó en la puerta de la casa y echó de allí a todo el que llegaba para ayudar. El pueblo entero se sintió ofendido con la familia, a partir de entonces todos pensaron que el carpintero no era más que un grosero y un desagradecido, y su hija, una solterona maleducada. Me gustaría deciros que, aunque el carpintero perdió a sus amigos, dejó encantado al ricachón con su primoroso trabajo, pero estaría mintiendo. Porque cuando el domingo siguiente a la luna llena lo visitó de nuevo, el señor acaudalado se marchó al rato, furioso y con las manos vacías. El carpintero tardó aún varios días en terminar el cofre y después se lo regaló a su hija.




    Cezary Rudzki finalizó su relato, carraspeó y se sirvió café del termo en una taza. Tres de sus pacientes, dos mujeres y un hombre, estaban sentados al otro lado de la mesa; tan solo faltaba el señor Henryk.




    —¿Qué moraleja se desprende de todo eso? —preguntó el hombre sentado a la izquierda, Euzebiusz Kaim.




    —La que cada uno de vosotros encuentre —contestó Rudzki—. Yo sé lo que quería decir, pero vosotros sabéis mejor que yo lo que queréis entender y cuál es el sentido que ahora mismo os es más necesario. Los cuentos no se comentan.




    Kaim se quedó en silencio, Rudzki tampoco dijo nada y se acarició la barba blanca que, según algunos, le hacía parecerse a Hemingway. Se preguntaba si debía comentar algo acerca de los acontecimientos del día anterior. De acuerdo con las normas, no debería hacerlo. Pero aun así…




    —Aprovechando que no está el señor Henryk —dijo—, quería recordaros a todos que no solo no comentamos los cuentos: tampoco el desarrollo de la terapia. Es una de las normas básicas. Ni siquiera cuando una sesión es tan intensa como la de ayer. Con mayor motivo deberíamos callar.




    —¿Por qué? —preguntó Euzebiusz Kaim sin dejar de mirar su plato.




    —Porque entonces lo que hemos descubierto lo cubrimos con palabras e intentos de interpretación, cuando de lo que se trata es de que la verdad empiece a producir efectos, a encontrar un camino hasta nuestras almas. Sería deshonesto para con todos nosotros matar esa verdad mediante discusiones teóricas. Creedme, es mejor así.




    Siguieron comiendo en silencio. El sol de junio penetraba por las estrechas ventanas, que parecían aspilleras, y pintaba con franjas relucientes la oscura sala. La habitación era muy modesta. Una mesa alargada de madera sin mantel, unas cuantas sillas, un crucifijo encima de la puerta. Un armarito, un hervidor de agua eléctrico, una nevera microscópica. Nada más. Cuando Rudzki descubrió ese lugar —un oasis de soledad en medio de la ciudad— quedó encantado. Pensó que unos aposentos eclesiásticos ayudarían más a la terapia que las casas rurales que solía alquilar. Y tuvo razón. A pesar de que en el edificio había una iglesia, una escuela, un consultorio médico y oficinas de diversas empresas, y de que justo al lado pasaba la Ruta Łazienkowska, el lugar transmitía una gran tranquilidad. Y eso era justo lo que necesitaban sus pacientes.




    La tranquilidad tenía su precio. El local alquilado no disponía de ningún tipo de utensilio de cocina, así que él mismo había tenido que comprar una nevera, un hervidor, un termo y una cubertería. La comida la encargaba fuera. Se alojaban en celdas individuales y además tenían a su disposición un pequeño refectorio —donde se encontraban ahora— y una sala, también pequeña, en la que se llevaban a cabo las sesiones. Una sala con una bóveda de arista que se apoyaba en tres gruesas columnas. No es que fuera la cripta de San Leonardo en el castillo de Wawel pero, en comparación con la habitación en la que solía recibir a los pacientes, se aproximaba bastante.




    Sin embargo, ahora se preguntaba si no habría escogido un lugar demasiado sombrío, demasiado cerrado. Tenía la sensación de que las emociones liberadas durante las sesiones permanecían entre aquellos muros, rebotaban en ellos como una pelota de goma e impactaban en cualquier desdichado que apareciera por allí. Los acontecimientos del día anterior le habían dejado hecho polvo y se alegraba de que les quedara tan poco para terminar. Deseaba marcharse de allí cuanto antes.




    Le dio un sorbo al café.




    Hanna Kwiatkowska, de treinta y cuatro años, que estaba sentada frente a Rudzki, daba vueltas a una cucharilla entre los dedos sin apartar la mirada de él.




    —¿Sí? —preguntó el doctor.




    —Estoy preocupada —contestó ella con voz inexpresiva—. Ya son las nueve y cuarto y el señor Henryk aún no ha venido. Quizá debería ir usted a comprobar si todo va bien.




    Rudzki se levantó.




    —Iré a ver —dijo—. Creo que el señor Henryk simplemente está recuperando fuerzas después de las emociones de ayer.




    Fue hasta la habitación de Henryk por un estrecho pasillo (en aquel edificio todo era estrecho). Llamó a la puerta. Nada. Volvió a llamar, esta vez más fuerte.




    —¡Arriba, señor Henryk! —gritó a través de la puerta.




    Esperó unos segundos, abrió y entró. No había nadie. La cama estaba hecha y no había efectos personales. Rudzki volvió al refectorio. Las tres cabezas se giraron al mismo tiempo en dirección a él, como si pertenecieran a un único tronco. Le recordaron a los dragones de las ilustraciones de los libros infantiles.




    —El señor Henryk nos ha dejado. No os lo toméis como algo personal, por favor. No es el primer paciente que abandona la terapia de manera un tanto abrupta, ni será el último. Sobre todo tras una sesión tan intensa como la de ayer. Espero que esa experiencia produzca efectos y le ayude a encontrarse mejor.




    Kwiatkowska ni parpadeó. Kaim se encogió de hombros. Barbara Jarczyk, la tercera paciente del grupo, formado hasta poco antes por cuatro personas, miró a Rudzki y le preguntó:




    —¿Entonces hemos acabado? ¿Podemos marcharnos a casa?




    El doctor negó con la cabeza.




    —Volved a vuestros cuartos, descansad media hora y tranquilizaos. A las diez en punto nos reuniremos en la sala.




    Los tres —Euzebiusz, Hanna y Barbara— se mostraron de acuerdo y salieron. Rudzki rodeó la mesa, comprobó que todavía quedaba café en el termo y se llenó la taza. Soltó un taco porque no había dejado espacio para la leche. Ahora tenía dos opciones: o verter un poco, o dar un sorbo. No soportaba el sabor del café solo. Echó parte en el cubo de la basura. Añadió la leche y fue hasta la ventana. Vio los coches que pasaban por la calle y el estadio situado en la acera de enfrente. ¡Cómo han podido volver a perder la liga esos inútiles!, pensó. Ni siquiera acabarán segundos, no valdrá de nada haber humillado al Wisła cinco a uno hace dos semanas. Aunque quizá consigan ganar la Copa, mañana es la primera semifinal, contra el Groclin. El Groclin, al que el Legia no ha ganado ni una sola vez en los últimos cuatro años. Otra de esas maldiciones.




    Se rio en voz baja. El hecho de que fuera capaz de meditar sobre la liga de fútbol en ese momento era prueba de lo increíble que resulta el funcionamiento del cerebro humano. Miró su reloj. Media hora más.




    Poco antes de las diez abandonó el refectorio y fue al baño a lavarse los dientes. Por el camino se cruzó con Barbara Jarczyk. Ella le dirigió una mirada interrogativa al verle ir en dirección opuesta a donde se encontraba la sala.




    —Ahora vuelvo —comentó.




    Aún no había extendido la pasta sobre el cepillo cuando escuchó un grito.
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    A Teodor Szacki lo despertó lo que solía despertarlo siempre los domingos. No, no era resaca, ni sed, ni ganas de mear, ni un sol deslumbrante colándose a través de los estores de bambú, ni gotas de lluvia repiqueteando sobre el tejadillo del balcón. Se trataba de Hela, su hija de siete años, que había saltado encima de Szacki con tal ímpetu que el sofá cama de Ikea chirrió.




    Abrió un ojo, sobre el que cayó un rizo castaño.




    —¿Has visto? La abuela me ha hecho tirabuzones.




    —Ya veo —dijo y apartó el pelo de su ojo—. Lástima que no te dejara atada con ellos.




    Besó a su hija en la frente, se la quitó de encima, se levantó y fue hacia el baño. Apenas había llegado a la puerta de la habitación cuando algo se movió en el otro lado de la cama.




    —Conecta el hervidor, que se caliente el agua para hacerme un café —oyó en un murmullo que venía de debajo del edredón.




    Cada fin de semana lo mismo: ¡se abre el turno de peticiones! Enseguida se sintió irritado. Había dormido diez horas, pero estaba increíblemente cansado. No recordaba cuándo había empezado todo aquello. Podía quedarse medio día tumbado en la cama y aun así se levantaba con mal sabor de boca, quemazón en los ojos y un dolor sordo entre las sienes. Absurdo.




    —¿Por qué no me pides simplemente que te haga un café? —le reprochó a su esposa.




    —Yo me lo hago —le costó distinguir las palabras que le dirigía—, no quiero darte quebraderos de cabeza.




    Szacki alzó los ojos con gesto teatral. Hela se echó a reír.




    —¡Pero si siempre dices lo mismo y siempre acabo haciéndote el café!




    —No es necesario. Yo solo te pido que calientes el agua.




    Orinó y le preparó el café a su mujer, tratando de no mirar la montaña de cacharros sucios que había en el fregadero. Si quería hacer el desayuno prometido, primero le esperaban quince minutos de fregado. ¡Dios, qué cansado estaba! En lugar de dormir hasta el mediodía y después ver la televisión, como todos los demás tíos de ese patriarcal país, ahí estaba él comportándose como un supermarido y un superpadre.




    Weronika se había levantado de la cama y estaba en el recibidor observándose en el espejo con mirada crítica. Él también la miró así. Siempre había sido sexy, aunque nunca hubiera parecido una modelo. A pesar de ello, resultaba difícil encontrarle explicación a la papada y a los michelines. Y a la camiseta, claro. No le exigía que durmiera todos los días con prendas de tul y de encaje, pero, joder, ¿es que tenía que ponerse siempre esa camiseta con la inscripción «Disco fun» ya desteñida, que seguramente procedía de la época de los paquetes de ayuda? Le dio la taza. Ella lo miró con ojos algo hinchados, mientras se rascaba bajo un pecho. Se lo agradeció, le besó maquinalmente en la nariz y se fue a la ducha.




    Szacki suspiró, se pasó la mano por los cabellos blancos como la leche y se metió en la cocina.




    Pero ¿de qué te quejas?, pensó intentando sacar el estropajo sepultado por los platos sucios. Hacer el café es un rato, fregar otro rato, el desayuno otro más. Media hora de nada y todos felices. Se sintió aún más cansado al recordar la cantidad de tiempo que se le escurría entre los dedos. Las paradas en los embotellamientos; las miles de horas vacías en los juzgados; los inútiles huecos en el trabajo en los que como mucho podía dedicarse a hacer solitarios; esperar tal cosa, esperar a tal persona, esperar a la espera. La espera como excusa para no hacer absolutamente nada. La espera como la profesión más agotadora del mundo. Un minero picador está más descansado que yo, se lamentó para sí mientras trataba de colocar en el escurreplatos un vaso para el que, a decir verdad, ya no había espacio. ¿Por qué no había quitado antes los cacharros secos? ¡Por todos los santos! ¿Sería tan fatigosa la vida para los demás?




    Sonó el teléfono. Lo cogió Hela. Se dirigió a la habitación, escuchando la charla al tiempo que se secaba las manos con un trapo.




    —Sí, pero no puede ponerse porque está fregando y haciendo huevos revueltos…




    Le quitó el auricular a su hija.




    —Aquí Szacki. Dígame.




    —Buenos días, fiscal. No quisiera preocuparte, pero me temo que hoy no vas a preparar huevos revueltos para nadie. En todo caso, para la cena —escuchó al otro lado del teléfono la voz familiar de Oleg Kuznetsov, de la comisaría de la calle Wilcza, con su acento del este.




    —Oleg, te lo ruego, no me hagas esto.




    —No soy yo quien requiere tu presencia, fiscal, sino la ciudad.
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    El viejo y enorme Citroën pasó bajo el pilar del puente colgante Świętokrzyski con una elegancia que habría sido la envidia de muchos coches de los que aparecían a modo de product placement sobre ese mismo puente en las comedias románticas polacas. Quizá Piskorski[2] fuera un defraudador, pensó Szacki, pero nos dejó dos puentes nuevos. En época de Kaczor[3] sería impensable que alguien se atreviera a realizar tal inversión. Sobre todo antes de unas elecciones. Weronika era jurista en el ayuntamiento y más de una vez le había contado cómo se tomaban las decisiones: por si las moscas, no se tomaba ninguna.




    Llegó al barrio de Powiśle y, como siempre, respiró aliviado. Ya estaba en casa. Llevaba diez años viviendo al otro lado del río, en el distrito de Praga, pero seguía sin acostumbrarse. Lo intentaba, pero el único rasgo positivo que para él poseía su nueva pequeña patria era que se hallaba cerca de lo que él consideraba Varsovia. Dejó atrás el teatro Ateneum, donde en su día se enamoró de Antígona en Nueva York; el hospital en el que nació; las instalaciones deportivas donde tomó clases de tenis; el parque que se extendía sobre las laderas pegadas al Parlamento, donde lo pasaba bomba con su hermano montando en trineo; la piscina donde aprendió a nadar y donde cogió hongos. Estaba en el distrito de Śródmieście, el centro de su ciudad, el centro de su país, el centro de su vida. El axis mundi más feo que uno pueda imaginar.




    Pasó bajo el viaducto —que se caía a cachos—, giró en la calle Łazienkowska y aparcó junto a la casa de la cultura, después de dedicarle unos afectuosos pensamientos al estadio del Legia, situado doscientos metros más adelante, en el cual los guerreros capitalinos acababan de despedazar al equipo de la Estrella Blanca, el Wisła de Cracovia. No le interesaba el deporte, pero Weronika era una forofa tan apasionada que él, casi sin quererlo, era capaz de recitar de memoria los resultados de todos los partidos del Legia de los últimos dos años. Al día siguiente seguro que su esposa iría al partido con su bufanda tricolor. Semifinales de la Copa.




    Cerró el coche y miró el edificio que había al otro lado de la calle, una de las construcciones más estrambóticas de la capital, al lado de la cual el Palacio de la Cultura y la colonia Puerta de Hierro parecían ejemplos arquitectónicos poco invasivos, serenos. En tiempos se encontraba aquí la iglesia parroquial de Nuestra Señora de Częstochowa, destruida en la guerra, uno de los lugares donde los insurrectos polacos ofrecieron resistencia. Durante años permaneció sin reconstruir; daban miedo sus ruinas, sus columnas a medio derribar, sus sótanos abiertos. Cuando finalmente se le dio vida nueva, se convirtió en la tarjeta de visita del desbarajuste de la ciudad. Todo el que atravesaba en coche el viaducto de la Ruta Łazienkowska veía desde arriba aquel engendro de ladrillo, una mezcla entre iglesia, monasterio, fortaleza y palacio de Gargamel. En este lugar apareció una vez el Maligno. Ahora habían encontrado allí un cadáver.




    Szacki se arregló el nudo de la corbata y cruzó la calle. Empezaba a lloviznar. Junto al portón de entrada había un coche patrulla y un vehículo policial sin distintivos, y alrededor algunos mirones que habían salido de la misa matutina. Oleg Kuznetsov conversaba con un técnico del Laboratorio de Criminalística de la policía. Interrumpió la conversación y se acercó a Szacki. Se dieron la mano.




    —¿Es que vas luego a un cóctel en la sede de algún partido en la calle Rozbrat? —se burló el comisario a la vez que le colocaba bien las solapas de la chaqueta.




    —Los rumores acerca de la politización de la fiscalía son igual de exagerados que los chismes sobre las fuentes de ingresos adicionales de las que se nutren los policías varsovianos —le replicó Szacki. No le gustaba que se mofaran de su atuendo. Independientemente del tiempo que hiciera se ponía traje y corbata, porque era fiscal, no el repartidor de una verdulería—. ¿Qué tenemos? —preguntó sacando un cigarrillo, el primero de los tres diarios que se permitía.




    —Un cadáver, cuatro sospechosos.




    —La virgen, otra matanza por culpa del alcohol. No pensé que en esta maldita ciudad se pudiera uno topar con un escondrijo de borrachines incluso en una iglesia. Y encima se han degollado en domingo, ni pizca de respeto —Szacki estaba auténticamente asqueado. Y no se le iba el cabreo por que su domingo en familia también hubiera sido víctima de un asesinato.




    —No estás del todo en lo cierto, Teo —murmuró Kuznetsov girándose en todas direcciones para encontrar una posición en la que el viento no le apagara la llama del mechero—. En este edificio, aparte de la iglesia, hay un montón de empresas diferentes. Los locales han sido alquilados a una escuela, a un centro de salud, y a diversas organizaciones católicas; hay aquí también una especie de casa de retiro espiritual, los fines de semana vienen todo tipo de grupos a rezar, conversar, escuchar sermones, etcétera. Un psicoterapeuta había alquilado unas habitaciones para él y cuatro pacientes por tres días. Trabajaron el viernes, trabajaron ayer y después de cenar se separaron. Esta mañana se presentaron a desayunar el doctor y tres de los pacientes. Al cuarto lo encontraron un rato después. Ya verás en qué estado. Los locales están en un ala aparte, no se puede llegar allí sin pasar junto a la portería. En las ventanas hay rejas. Nadie ha visto nada, nadie ha escuchado nada. Y de momento nadie ha confesado ser el autor. Un cadáver, cuatro sospechosos, sobrios y de buena posición social. ¿Qué te parece?




    Szacki apagó el cigarrillo y se alejó unos pasos para tirarlo a la papelera. Kuznetsov arrojó el suyo a la calzada, justo bajo las ruedas de un autobús de la línea 171 que pasaba.




    —No creo en esas historias, Oleg. Luego resultará que el portero se había pasado media noche durmiendo, algún borracho se coló a robar algo que le diera para comprar vino, por el camino se tropezó con el pobre neurótico, se asustó aún más que él y le dio matarile. Se pavoneará de ello delante de alguno de vuestros soplones y caso cerrado.




    Kuznetsov se encogió de hombros.




    Szacki creía todo eso que acababa de contarle a Oleg, y sin embargo notó que su curiosidad iba en aumento tras cruzar la puerta y según avanzaban por el estrecho pasillo que conducía a la salita donde yacía el cuerpo. Respiró profundamente para dominar la excitación, pero también el miedo al contacto con el cadáver. En cuanto lo vio, su rostro esbozó ya la indiferencia profesional. Teodor Szacki se escondió tras la máscara del funcionario que velaba por que se respetara la ley en la República de Polonia.
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    Un hombre vestido con un traje color gris ceniza, de unos cincuenta años, algo entrado en carnes, muy canoso pero sin problemas de calvicie, yacía boca arriba sobre un suelo de linóleo verdoso que desentonaba mucho con la bóveda de arista del techo, no muy alto. A su lado había una maleta grisácea de diseño antiguo, no se cerraba con una cremallera sino con dos cerrojos metálicos, y aparte, para mayor seguridad, contaba con dos correas cortas con cierre de hebilla.




    No se veía mucha sangre, apenas había, pero esto no hizo que Szacki se sintiera mejor. Le costó mucho acercarse con paso firme a la víctima y agacharse junto a su cabeza. Se le revolvió el estómago. Tragó saliva.




    —¿Huellas? —preguntó con indiferencia.




    —En el arma homicida no hay ninguna, señor fiscal —contestó el jefe de los técnicos, que estaba en cuclillas al otro lado del cuerpo—. Sí las hemos encontrado en otros lugares, y también microhuellas. ¿Recogemos muestras de olor?




    Szacki negó con la cabeza. Si durante los últimos dos días el difunto había estado con un grupo de personas entre las que se hallaba su asesino, entonces el olor no sería de ninguna ayuda. Le habían desestimado tantas veces en los tribunales esa prueba circunstancial, que no merecía la pena fatigar a los técnicos en vano.




    —¿Qué demonios es eso? —dijo mirando a Kuznetsov pero señalando una varilla terminada en una empuñadura de plástico negro que sobresalía del ojo derecho de la víctima. Le alivió que hacer la pregunta le permitiera dirigir la vista hacia el policía en lugar de hacia esa masa color burdeos grisáceo que una vez había sido el ojo de aquel hombre, pero que ahora se había coagulado sobre la mejilla adoptando una forma que a Szacki le recordaba invariablemente a un bólido de fórmula 1.




    —Es un asador —contestó Oleg—. O algo parecido. En el comedor tienen un juego de utensilios del mismo estilo, cuchillos, tajadera, cubiertos.




    Szacki asintió. De ahí cogieron el arma homicida. Entonces, ¿qué posibilidades había de que el asesino viniese de fuera? Prácticamente ninguna. En teoría el tribunal podría considerar que allí se había juntado la misma cantidad de gente que en una calle céntrica, aunque nadie lo hubiera advertido. Y ya se sabe, in dubio…




    Se estaba preguntando cómo conducir el asunto con los testigos, que en realidad eran sospechosos, cuando se asomó a la sala uno de los agentes.




    —Señor comisario, ha llegado la esposa. ¿Podría…?




    Szacki salió con Oleg al patio.




    —¿Cómo se llamaba? —le susurró a Kuznetsov.




    —Henryk Telak. Y su esposa, Jadwiga.




    Junto a un coche de policía se encontraba una mujer que encajaba en la categoría que los hombres califican como atractivas. Bastante alta, delgada, con gafas, de facciones bien definidas y pelo oscuro ligeramente canoso. Llevaba puesto un vestido verde oscuro y sandalias. Tiempo atrás debió de ser una belleza, ahora paseaba con orgullo una hermosura que se desvanecía.




    Kuznetsov se acercó a ella y la saludó.




    —Buenos días. Me llamo Oleg Kuznetsov, soy comisario de policía. Este es el fiscal Teodor Szacki, él dirigirá la investigación. Acepte, por favor, nuestro más sentido pésame. Prometemos hacer todo lo que esté en nuestras manos para encontrar y castigar al asesino de su marido.




    La mujer bajó la cabeza. Parecía ausente, habría tomado ya algún calmante. Quizá todavía no era del todo consciente de lo que había sucedido. Szacki sabía que la primera reacción ante la muerte de alguien cercano es la incredulidad. El dolor llega más tarde.




    —¿Cómo ha ocurrido? —preguntó.




    —Entraron a robar —Szacki mentía con tal sencillez y tanta seguridad en sí mismo que en más de una ocasión le habían sugerido que debería ejercer de abogado defensor—. Por ahora todo parece indicar que durante la noche el ladrón se topó con su esposo por casualidad, incluso es posible que el señor Henryk intentara detenerlo. El asaltante le mató.




    —¿Cómo? —preguntó.




    Los dos hombres intercambiaron una mirada.




    —A su marido lo golpearon en la cabeza con un instrumento punzante —Szacki no soportaba la jerigonza de la criminalística, pero era la que mejor servía para despojar de dramatismo la muerte. Sonaba menos duro que «alguien le ha clavado un asador en el cerebro a través de un ojo»—. Falleció al instante. El médico cree que la muerte fue tan rápida que ni siquiera le dio tiempo a sentir dolor.




    —Al menos es un consuelo —comentó ella tras unos segundos de silencio, y por primera vez levantó la cabeza—. ¿Puedo verle? —preguntó mirando a Szacki, que por un momento tuvo ante sí una mancha gris en forma de coche de carreras.




    —No hay necesidad de hacerlo.




    —Quisiera despedirme de él.




    —Todavía estamos recogiendo huellas —añadió Kuznetsov—. El ambiente allí no es demasiado íntimo. Además, créame, no es una imagen agradable de contemplar.




    —Como ustedes deseen —aceptó ella con resignación. Szacki contuvo un suspiro de alivio—. ¿Puedo irme ya?




    —Por supuesto. Pero déjenos sus señas. Aún tendré que hablar con usted.




    La mujer le dictó a Kuznetsov su dirección y teléfono.




    —¿Y el cuerpo? —preguntó.




    —Debemos realizar la autopsia, lo siento. Pero el viernes a más tardar la funeraria podrá recogerlo.




    —Bien. Quizá dé tiempo a organizar el entierro para el sábado. A las personas hay que enterrarlas antes del domingo, porque si no, ese mismo año morirá alguien más de la familia.




    —Eso es solo una superstición —replicó Szacki. Sacó del bolsillo dos tarjetas de visita y se las entregó a la viuda—. En una están mis números de teléfono, en la otra, el de un centro que se ocupa de ayudar a las familias de las víctimas de los crímenes. Le sugiero que llame. Puede venirle bien.




    —¿Se encargan de resucitar maridos?




    Szacki no quería que la conversación tomara ese derrotero. Los comentarios surrealistas solían ser el preludio de un ataque de histeria.




    —Más bien de resucitar a los vivos. Devolverlos a una vida a la que muchas veces no desean volver. Naturalmente, usted debe hacer lo que considere más oportuno. Yo solo digo que allí hay personas que pueden ayudarla.




    Asintió con la cabeza y guardó en el bolso las dos tarjetas. El poli y el fiscal se despidieron y entraron de nuevo en el edificio.




    Oleg preguntó si quería interrogar ya a las personas de la terapia. Szacki no tenía claro cómo afrontar el caso y, aunque su primer impulso había sido el de hablar con ellos cuanto antes, allí mismo, después pensó que sería mejor posponerlo un poco para hacerlos sufrir un rato. El viejo método del teniente Colombo. Se preguntaba qué estarían pensando en sus, por así llamarlas, celdas. Seguramente todos le daban vueltas a cada palabra y gesto de los últimos dos días, buscando una pista que indicara quién podía ser el asesino. Aparte del propio asesino, que por su parte estaría pensando si en los últimos dos días se había delatado por alguna palabra o algún gesto. Y todo ello partiendo de la sorprendente hipótesis de que realmente alguno de ellos lo hubiera matado. ¿Se podía descartar que el criminal viniera de fuera? No se podía. Como de costumbre, en esa etapa de la investigación no era posible descartar nada. Sí, quizá resultara un caso interesante, un grato cambio después de todos esos crímenes habituales de la ciudad: hedor, botellas vacías, un montón de sangre en la pared, en el suelo una mujer sollozando con el aspecto de alguien treinta años mayor de lo que dice su partida de nacimiento, unos cuantos colegas medio inconscientes que no se acaban de creer que en plena borrachera uno de ellos se haya cargado a un amigo. ¿Cuántas veces lo había visto?




    —No —respondió—. Te diré lo que vamos a hacer. Interrógalos ahora, después de todo así es como suele ir esto. Pero hazlo tú, no uno de esos agentes que hasta hace dos semanas vivía con mamá y papá en alguna pequeña ciudad de la región. Con tranquilidad, sin profundizar demasiado, tratándolos a todos como testigos. Cuándo vieron por última vez a Telak, cuándo se habían conocido, qué hicieron anoche. No les preguntes sobre lo que los une, la terapia, que se sientan seguros, así yo tendré motivos para citarlos unas cuantas veces más.




    —Vaya ideas que tienes —dijo Oleg irritado—. Lo que me pides es que juegue con ellos para prepararte a ti el terreno. Tomar nota de las declaraciones, escribirlas con letra clara, darlas a leer…




    —Camélate a alguna agente que te las escriba con buena caligrafía. Nos vemos por la mañana en la comisaría, intercambiamos documentos, hablamos y decidimos qué vamos a hacer. La verdad es que tenía pensado ir a ver qué sentencia dictaban en el caso Pieszczoch, pero le pediré a Ewa que se acerque por mí.




    —Vale, pero me invitas a un café.




    —Ten compasión, hombre, que soy funcionario del Estado, no policía de carreteras. Mi esposa también es funcionaria. Prepararemos café soluble en el trabajo y no le daremos a nadie, ¿vale?




    Oleg sacó un cigarrillo, Szacki a duras penas se contuvo para no hacer lo mismo. No quería que le quedara uno solo para el resto del día.




    —Me pagas un café y no se hable más.




    —Eres un ruso sarnoso.




    —Lo sé, me lo dicen a menudo. ¿En Gorączka a las nueve?




    —Odio ese antro de maderos.




    —¿En Brama?




    Szacki asintió. Oleg lo acompañó hasta el coche.




    —Temo que pueda ser complicado —dijo el policía—. Si el asesino no cometió ningún error y los demás no vieron nada, chungo.




    Szacki no pudo evitar una sonrisa.




    —Siempre cometen errores.
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    No recordaba cuándo lo había malcriado de tal manera el clima de los Tatras. Desde la cima del monte Kopa Kondracka disponía de una panorámica perfecta en todas direcciones y únicamente allá a lo lejos, sobre la parte eslovaca de los Altos Tatras, se veían unas nubes diminutas. El sol lo había acompañado todo el día desde que por la mañana temprano aparcó en la aldea de Kiry y, tras un breve paseo por el valle de Kościeliska, empezó la ascensión a las Cumbres Rojas[4]. A mitad de la travesía —cuando el sendero se fue haciendo cada vez más empinado, los pinos negros, no muy altos, apenas ofrecían sombra y en los alrededores no había ningún arroyo—, la excursión por la montaña se convirtió en una marcha por una sartén ardiente. Recordó los relatos acerca de los soldados americanos en Vietnam, a los que, al parecer, les hervía el líquido cefalorraquídeo bajo los cascos recalentados por el sol durante las patrullas diurnas. Siempre consideró que no eran más que tonterías, pero ahora se sentía igual que ellos, a pesar de que su cabeza no estaba protegida por un casco sino por un sombrero beis que se había traído de recuerdo de su viaje a Australia.




    Cuando, ya cerca de la arista, unas manchas negras empezaron a revolotear ante sus ojos y las piernas se le aflojaron, maldijo su estupidez de septuagenario que cree que aún puede hacerlo todo igual que antaño: beber igual, practicar sexo igual, andar por las montañas igual.




    Al llegar a la arista cayó al suelo sin fuerzas, dejó que el viento le refrescara y se fijó en el ritmo desbocado con que latía su corazón. En fin, se dijo, siempre será mejor palmar en el Ciemniak que en la calle Marszałkowska. Pero cuando su corazón se calmó un poco, pensó que aún mejor sería morir en el Małołączniak, que suena mucho menos negativo que el maldito Ciemniak[5]. Lo mismo hasta surgirían chistes tras su muerte. Así que decidió realizar un esfuerzo y caminar hasta el Małołączniak. Allí bebió un poco de café del termo, procurando no pensar en el músculo número uno, y después la inercia lo llevó hasta Kopa Kondracka. Por muy extraño que resultara, parecía que esta vez tampoco le iba a matar la mezcla entre un corazón débil y la estupidez de un anciano. Llenó de nuevo la taza de café, sacó un bocadillo envuelto en papel de aluminio y miró a los barrigudos treintañeros que alcanzaban la cima del pobre Kopa Kondracka con la misma dificultad que si se tratara de un siete mil. Le entraron ganas de aconsejarles que la próxima vez se trajeran oxígeno.




    ¿Cómo puede alguien abandonarse de tal manera?, pensó mientras observaba con desdén a aquellas personas que llegaban arrastrando los pies. Cuando él tenía su edad era capaz de correr por la mañana desde el refugio de Kondratowa hasta Kopa Kondracka y volver por la Hondonada del Infierno solo para entrar en calor y hacerse merecedor de un desayuno. Sí, menudos tiempos: todo estaba claro, todo tenía sentido, todo era sencillo.




    Dejó al descubierto sus pantorrillas —bronceadas, aún musculosas, cubiertas de pelo blanco— y encendió el móvil con la intención de mandarle un sms a su esposa, que le esperaba en un hostal cerca del valle de Strążyska. Pero en cuanto el teléfono encontró cobertura, se puso a sonar. El hombre soltó un taco y contestó la llamada.




    —¿Sí?




    —Buenos días, soy Igor. Tengo que darle una mala noticia.




    —¿Sí?




    —Henryk ha muerto.




    —¿Qué ha ocurrido?




    —Me temo que ha sufrido un lamentable accidente.




    No tuvo la menor duda acerca de la respuesta que debía dar.




    —Es realmente una noticia triste. Procuraré regresar mañana, pero hay que publicar una esquela en los periódicos cuanto antes. ¿Has entendido?




    —Por supuesto.




    Apagó el teléfono. Se le habían quitado las ganas de escribir a su mujer. Se terminó el café, se echó la mochila a la espalda y se dirigió hacia la cañada situada junto a Kopa Kondracka. Se tomaría una cerveza en Kalatówki y pensaría cómo le iba a decir que debían volver a Varsovia. Llevaban ya casi cuarenta años juntos, pero todavía le ponían nervioso ese tipo de conversaciones.
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    El fiscal Teodor Szacki arrancó el potente motor V6 de tres litros de su Citroën con ciertas dificultades —la instalación de autogás volvía a fallar—, esperó hasta que el sistema hidráulico hizo que se elevara el tiburón y se puso en marcha rumbo a la Wisłostrada[6]. Su primera intención era cruzar a la otra orilla del Vístula por el puente Łazienkowski, pero en el último momento cambió de opinión, giró a la derecha en dirección a Wilanów y se detuvo en la parada de autobús que hay junto a la calle de Gagarin. Encendió las luces de emergencia.




    Diez años antes —es decir, siglos atrás— había vivido allí con Weronika, cuando Hela todavía no había venido al mundo. Tenían un estudio en un segundo piso, las dos ventanas daban a la Wisłostrada. Una pesadilla. De día no dejaban de pasar camiones; de noche, autobuses nocturnos y coches a ciento diez kilómetros por hora. Aprendió a reconocer las marcas por el sonido de los motores. Sobre los muebles se acumulaba una capa de polvo negro y grasiento, las ventanas volvían a estar sucias media hora después de limpiarlas. Lo peor eran los veranos. Tenían que abrir las ventanas para no asfixiarse, pero entonces no había manera de charlar ni de ver la tele. Aunque en realidad en aquella época preferían hacer el amor en lugar de ver la tele. En cambio ahora… Ni siquiera estaba seguro de si alcanzaban la media nacional, esa que tanta gracia les hacía antaño. Ja, ja, ja, ¿cómo era posible que hubiera gente que lo hacía solo una vez a la semana?




    Szacki soltó una carcajada y bajó un poco la ventanilla. La lluvia caía con fuerza, se colaron dentro gotas que dejaron señales oscuras sobre la tapicería. En las que fueron sus ventanas vio a una chica rubia moverse de un lado para otro. Era menuda, llevaba puesta una camiseta de tirantes y el pelo le llegaba hasta los hombros.




    Me pregunto, pensó Szacki, cómo sería todo si ahora aparcara en la calle interior, subiera al segundo piso y esa chica me estuviera esperando en casa. Si tuviera una vida completamente distinta, unos cedés de música distintos, otros libros en las estanterías, notaría un olor diferente de la persona que se acostaría a mi lado. Podríamos ir a pasear al parque Łazienki, le contaría por qué tenía que estar hoy en el trabajo, que sería, por ejemplo, en un estudio de arquitectura, ella diría que soy muy competente y que me iba a comprar un helado junto al Teatro de la Isla. Nada se parecería a como es ahora.




    Lástima que solo tengamos una vida, siguió cavilando Szacki, y que nos aburra tan deprisa.




    Pero una cosa es segura, pensó al tiempo que giraba la llave, necesito un cambio. ¡Joder que si lo necesito!
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    Lunes, 6 de junio de 2005




     




    El padre Konrad Hejmo envía desde el Vaticano un largo y enrevesado comunicado especial en el cual explica que no colaboró con los servicios secretos de la República Popular de Polonia. También desde el Vaticano, el papa Benedicto XVI vuelve a expresar la oposición de la Iglesia a los matrimonios homosexuales, al aborto y a la ingeniería genética. El candidato a la presidencia Lech Kaczyński, fiel a la Iglesia católica, prohíbe en Varsovia la Marcha del Orgullo Gay y señala que la obstinación de «ciertos colectivos» tiene una relación evidente con las elecciones. El expresidente Lech Wałęsa invita al actual presidente y su esposa a la celebración con motivo del día de su santo. En Varsovia, la artista Joanna Rajkowska coloca hojas frescas en la palmera artificial de la avenida de Jerusalén; en la cárcel de la calle Rakowiecka da su primer concierto un grupo de rock formado en la propia prisión, y no muy lejos de allí, en la calle Spacerowa, una mujer de ochenta y seis años permanece veinticuatro horas metida en la bañera sin poder salir. Por la tarde se celebrarán las semifinales de la Copa de Polonia: Legia contra Groclin y Wisła contra Zagłębie Lubin. 18 grados de temperatura máxima en la capital, cielo cubierto y algo de lluvia.
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    Szacki llevó a su hija a la escuela infantil, acompañó a su esposa a las oficinas del ayuntamiento en la calle Miodowa y a las nueve en punto ya estaba esperando a Oleg en el café Brama de la calle Krucza. Tenía hambre, pero no quería gastarse veinte zlotys en un desayuno. Aunque por otro lado, pensó, el mes acaba de empezar y aún hay dinero en la cuenta. No había aguantado tantos años de estudios, pasantía y asesoría para ahora no poder permitirse un desayuno. Pidió una tortilla de queso y tomate.




    Kuznetsov apareció justo cuando la camarera le servía el plato con la tortilla.




    —Vaya, vaya —dijo mientras se sentaba al otro lado de la mesa—. ¿Y has traído el bote de café soluble del despacho para que la señorita te prepare una taza?




    Szacki no contestó, pero le lanzó una mirada bien elocuente al policía. Kuznetsov pidió un café solo y sacó unas hojas del portafolios.




    —Aquí tienes el memorándum, el informe de la inspección del lugar y las declaraciones de los testigos. Ah, y los informes de los registros, tienes que darles el visto bueno. Te hice caso y me camelé a una lozana aspirante para que me ayudara. Mira qué letras tan redonditas, preciosas. Su caligrafía es casi tan hermosa como lo es ella.




    —Aún no he visto policías bonitas —soltó mordaz Szacki.




    —Será que no te van las mujeres de uniforme. Yo siempre me las imagino vestidas nada más que con la gorra y la camisa sobre el cuerpo desnudo, con solo dos botones abrochados…




    —Cuéntame lo que pasó ayer, anda.




    Kuznetsov acomodó su desmañado cuerpo sobre la silla y juntó las manos como si se dispusiera a rezar.




    —Estoy casi seguro —empezó a decir con tono serio y solemne— de que lo asesinó el mayordomo.




    Szacki dejó los cubiertos apoyados sobre el borde del plato y suspiró profundamente. A veces el contacto con los policías le recordaba al trabajo de un profesor en cuya clase todos los niños sufren déficit de atención e hiperactividad. Eran necesarias grandes dosis de paciencia y autocontrol.




    —Falta el desenlace del chiste —comentó con frialdad.




    Kuznetsov movió la cabeza, incrédulo.




    —Pero qué poco sentido del humor tienes, Teodor. Ya leerás todo lo que dijeron. Nadie conoce a nadie, nadie sabe nada, nadie vio nada. Les parece una verdadera desgracia, están consternados. Se conocieron hace una semana, tan solo Rudzki, el doctor, lo conocía desde hace más tiempo, un año o así. Todos notaron que el fallecido estaba triste, encerrado en sí mismo, deprimido. Lo dijeron con tal convicción que por un momento me pregunté si no se habría suicidado.




    —¿Bromeas? ¿Clavándose un asador en el ojo? —Szacki se limpió la boca con la servilleta. Estaba buena la tortilla.




    —Ya, no resulta nada probable. Pero si hay gente capaz de pegarse un tiro en la cabeza o cortarse la lengua de un bocado y tragársela, pues por qué no. De todas formas, pregúntale al patólogo. Y hablando de lenguas. Me contaron hace poco un chiste sobre una logopeda que tenía tan entrenada la lengua que se ahogó con ella mientras hacía unos ejercicios. Es bueno, ¿eh?




    —¿Cuál es tu impresión? —preguntó Szacki pasando por alto el chiste.




    Kuznetsov dejó escapar un chasquido con la boca y se quedó pensando. Szacki esperó con paciencia. Sabía que había pocas personas tan inteligentes y con una capacidad de observación tan perspicaz como aquel madero grandullón y en exceso jovial con apellido ruso.




    —Ya lo verás tú mismo —dijo al fin—. Todos transmitían una excelente impresión. Ninguno pareció controlar sus emociones de manera forzada, pero tampoco se mostraron exageradamente alterados o impresionados. A menudo así se puede descubrir al asesino, porque finge, o bien una tremenda frialdad, o bien una loca desesperación. Cualquier desviación de la norma resulta sospechosa, pero estos entran todos en la norma. Más o menos.




    —O alguno de ellos sabe cómo debe comportarse —sugirió Szacki.




    —Sí, el psicoterapeuta, también yo lo he pensado. Y es el que conoce al difunto desde hace más tiempo, quizá tuviera un móvil. Iba decidido a encerrarlo durante cuarenta y ocho horas si algo lo hubiera delatado, pero qué va. Es un poco presumido y arrogante, como los otros, malditos pirados. Pero no me pareció que mintieran.




    Es decir, que una mierda es lo que tenemos, pensó Szacki, y detuvo con un gesto de la mano a la camarera, que además del plato vacío quería llevarse el pan y la mantequilla. Lo había pagado, así que tenía intención de comerse hasta la última migaja.




    —A lo mejor ha sido realmente un encontronazo con un ladrón —comentó.




    —A lo mejor —coincidió Kuznetsov—. Son todas personas cultas e instruidas. ¿Crees que a alguno de ellos se le ocurriría matar en un sitio tan teatral? No hace falta leer novelas policiacas para saber que les seguiríamos el rastro como sabuesos. Nadie en su sano juicio asesinaría de un modo tan estúpido. Es absurdo.




    Kuznetsov tenía razón. Al principio prometía ser un caso interesante, pero ahora parecía que detrás del asunto se encontraba algún ladronzuelo convertido en asesino por casualidad. O sea, que habrá que seguir el procedimiento rutinario, pensó Szacki antes de ordenar mentalmente la lista de los pasos que resultaba de rigor dar.




    —Informa a la prensa de que buscamos a personas que pasaran por el lugar esa noche y que puedan ofrecer algún dato. Preguntad a todos los conserjes, seguratas, curas, a cualquiera que trabajara allí durante el fin de semana. Enteraos de quién manda en el castillo ese y con quién trató Rudzki para alquilar los locales, quiero hablar con esa persona. De todas formas, ya había pensado ir allí entre semana para examinarlo todo con detenimiento.




    Kuznetsov asintió con la cabeza, las instrucciones del fiscal estaban claras.




    —Pero cuando tengas un rato libre me lo das por escrito, para cubrirme las espaldas.




    —Claro. Y una cosa más, aunque esto sin documento escrito.




    —Dispara.




    —Vigila unos días a Rudzki. No tengo absolutamente nada por lo que inculparle, pero ahora mismo es el principal sospechoso. Me preocupa que se largue y adiós caso.




    —¿Cómo que adiós caso? ¿No confías en que la competente policía polaca pudiera encontrarlo?




    —No me hagas reír. En este país basta con no vivir en el domicilio donde estás empadronado para desaparecer por los siglos de los siglos.




    Kuznetsov se rio con ganas.




    —Además de un funcionarucho, eres un cínico —dijo preparándose para salir—. Recuerdos para tu bella y supersexy esposa.




    Szacki arqueó las cejas. No estaba seguro de si Kuznetsov se refería a la misma mujer que deambulaba por su casa quejándose de un dolor diferente cada día.
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    De camino a su despacho, Szacki recogió en la secretaría la carpeta para las actas. Signatura: IDS 803/05. Increíble. En poco tiempo tendrían mil instrucciones registradas y fijo que batían el récord del año anterior. Al parecer, una pequeña zona del centro de Varsovia era el punto más negro del mapa criminal de Polonia. A decir verdad, la mayoría de las instrucciones que se estaban llevando a cabo eran acerca de fraudes económicos, financieros y de contabilidad, de los cuales se ocupaba otro departamento: aproximadamente el ochenta por ciento de todas las empresas de Polonia tenían su sede entre la plaza de la Unión de Lublin y la plaza del Banco. Pero también había criminales corrientes. Casi una veintena de fiscales del «primer D. I.», o sea, la sección primera de instrucción de la Fiscalía de Distrito, se ocupaba de los robos, los asaltos, las violaciones y las palizas, pero a menudo también de asuntos que en teoría debían llevar los del departamento de crimen organizado (C. O.) de la Fiscalía Regional. En la práctica, las estrellas de los departamentos de C. O. escogían los casos más interesantes, mientras que los «tiroteos corrientes» se los dejaban a los del distrito. El resultado de esto era que un fiscal de C. O. en la regional tenía una decena de casos, mientras que a un fiscal de distrito le tocaban varias decenas. Que en realidad eran varios cientos, si se sumaban los que estaban en curso, los que se dejaban para más adelante, esos otros para los que se contaba con encontrar algún testigo, los que esperaban en el tribunal a ser examinados, aplazados por enésima vez. Szacki, que a decir verdad disfrutaba de una situación bastante cómoda para un fiscal de distrito porque solo se encargaba de homicidios, había intentado calcular la semana anterior cuántos casos tenía. Le salieron ciento once. Ciento doce con el asesinato de Telak. Ciento once si hoy se dictaba una sentencia favorable en el caso Pieszczoch. Ciento trece si el juez decidía devolver el caso a la fiscalía. Cosa que no debería ocurrir, porque todo había sido preparado a la perfección y Chajnert era, según Szacki, el mejor juez de Varsovia.




    Por desgracia, las relaciones entre la fiscalía y los tribunales iban a peor. A pesar de que el trabajo del fiscal es más cercano al trabajo del juez que al del policía y de que la fiscalía constituye el «brazo armado» del tercer poder, la distancia entre los funcionarios de las togas con ribetes morados —los jueces— y los de las togas con ribetes rojos —los fiscales— había aumentado. Un mes antes, la jefa de Szacki había ido a la audiencia regional a pedir que se fijara cuanto antes una fecha para el conocido caso de las violaciones múltiples en el polideportivo de la calle Nowowiejska y había sido abroncada: tuvo que escuchar aquello de que los tribunales son independientes y que no iba a venir ningún fiscal a decirles cómo tenían que trabajar. Ridículo. Cuando la hostilidad derivaba en trabas, la cosa aún se podía aguantar. Lo peor era cuando afectaba a las sentencias. A menudo Szacki tenía la impresión de que solo estaban ganados los casos en los que el acusado lo confesaba todo ya el primer día de la investigación y después lo repetía tres veces en la sala del tribunal. Los demás eran una lotería.




    Soltó el paraguas en un rincón del despacho, que durante las dos semanas siguientes no tendría que compartir con nadie porque su compañera se había llevado a su hijo enfermo a un sanatorio. La tercera vez en un año. Y aunque había tenido que hacerse cargo de dos casos suyos, al menos no se veía obligado a soportar el caos que siempre organizaba a su alrededor. Se sentó a su escritorio, en el que procuraba mantenerlo todo en perfecto orden, y sacó la hoja con los teléfonos de las personas relacionadas con el crimen. Ya había puesto la mano sobre el teléfono cuando Maryla, la secretaria de la jefa, introdujo su cabeza en el despacho.




    —Solicitan tu presencia en palacio —dijo.




    —En quince minutos.




    —Cito textualmente: «Si te dice que en quince minutos, dile que yo he dicho ahora mismo».




    —Ahora voy.




    —Cito textualmente…




    —Que ahora voy —replicó él con énfasis y señalando expresivamente el auricular que sujetaba en la mano. Maryla alzó los ojos y salió.




    No tardó nada en citarse para esa tarde con Barbara Jarczyk y Hanna Kwiatkowska. Con Euzebiusz Kaim surgieron algunos problemillas.




    —Hoy tengo una reunión a las afueras de Varsovia.




    —Cancélela.




    —Es muy importante.




    —Comprendo. ¿Le preparo un justificante o directamente prefiere una orden de detención?




    Largo silencio.




    —En realidad no es tan importante.




    —Estupendo. En ese caso, nos vemos a las tres.




    El doctor no cogió el teléfono. Szacki le dejó un mensaje y sintió una desagradable presión en el estómago. Esperaba que simplemente hubiera apagado el móvil durante un rato. Prefería no pensar en otras posibilidades.




    Llamó también al Instituto de Medicina Legal, donde le informaron de que habían programado la autopsia para el miércoles a las nueve de la mañana, y salió.




     




    —Nuestras oficinas deben de hallarse en dimensiones espacio-temporales distintas —comentó la jefa a modo de recibimiento—, porque mi «ahora mismo» equivale justo a diez minutos suyos, señor fiscal.




    —No sabía que me habían asignado una «oficina» —contestó Szacki mientras se sentaba.




    Janina Chorko, fiscal del distrito de Śródmieście, sonrió con acritud. Algunos años mayor que Szacki, su vestido gris se confundía con sus cabellos grises y su rostro agrisado por la nicotina. Siempre con un aire de ligera crispación y el ceño fruncido, toda ella refutaba la tesis de que no existen mujeres feas. Janina Chorko era fea, lo sabía muy bien y no trataba de cubrir sus imperfecciones mediante la ropa o el maquillaje. Al contrario, ofrecía conscientemente una imagen de persona arisca, mordaz y en extremo pragmática, lo cual se complementaba de manera ideal con su físico, convirtiéndola en un verdadero arquetipo de jefa-bruja. Los fiscales nuevos la temían, los pasantes se metían en los lavabos cuando cruzaba el pasillo.




    Pero era una fiscal excelente. Szacki la apreciaba por no ser una vulgar funcionaria que ha ascendido gracias a su lealtad y su corrección política, sino una persona de primera línea del frente. Había cumplido sus primeros años de trabajo en el distrito de Wola, después había pasado al departamento de C. O. de la Fiscalía Regional y finalmente había llegado a la calle Krucza, donde dirigía con mano de hierro el distrito más complejo de Polonia. En su gabinete era capaz de convertir a la mayor estrella en un cúmulo de desdichas, pero fuera de él jamás actuaba en contra de su gente, aunque en más de una ocasión tuviera que arriesgar mucho por defenderlos. Szacki había oído que en la Fiscalía Regional también la temían, sobre todo en el departamento de procedimientos preliminares, donde raramente se atrevían a desestimar una decisión firmada por ella. Desde que estaba Chorko, a Szacki nunca le habían denegado la presencia de un perito por motivos económicos (los gastos por encima de los dos mil quinientos zlotys tenían que ser aprobados por la regional), mientras que en otras fiscalías eso era el pan nuestro de cada día.




    Llevaban siete años trabajando juntos y ambos se profesaban una gran estima, pero no eran amigos. Ni siquiera se hablaban de tú, algo que a los dos les convenía. Coincidían en que una relación oficial, fría, favorecía el trabajo de los profesionales. En especial cuando junto a la entrada lo que se ve no es el logo de una empresa, sino el escudo de la República de Polonia.




    Szacki le relató brevemente lo acontecido en la calle Łazienkowska, le explicó los planes para los días siguientes y le habló de las sospechas que albergaba acerca del doctor Rudzki. Sospechas que, en cualquier caso, no ofrecían base para emprender acciones contra él.




    —¿Cuándo es la autopsia? —preguntó Chorko.




    —El miércoles por la mañana.




    —Entonces le ruego que a más tardar el miércoles a las tres me presente el plan de la investigación y las variantes que baraja. También le recuerdo que tiene esta semana para redactar el acta de acusación del caso Nidziecka. Me he fiado de usted y he confirmado el cambio de arresto por libertad vigilada, pero esto no me deja en absoluto más tranquila. Me gustaría que ese caso estuviera cuanto antes en el tribunal.




    Szacki asintió con la cabeza. Llevaba una semana aplazándolo sin poder tomar una decisión sobre la calificación legal.




    —Y ya que hablamos, tengo otros dos asuntos que comentarle. En primer lugar, haga el favor de no utilizar a las compañeras a las que les gusta para que le sustituyan y acuda usted en persona a los procesos. Y segundo, quisiera que ayudara usted a Jerzy y Tadeusz con lo de los narcóticos.




    Szacki no consiguió evitar una mueca de repugnancia.




    —¿Le ocurre algo, señor fiscal? No querrá usted que piense que es incapaz de trabajar en equipo, ¿verdad? Sobre todo en casos que exigen muchas actividades arduas, aburridas y que no proporcionan ninguna satisfacción.




    Cuando tiene razón, tiene razón, pensó Szacki.




    —Deme una semana para que pueda concentrarme en este crimen. Lo de los narcóticos aún se va a alargar meses, me dará tiempo a incorporarme —contestó.




    —Una semana. Le diré a Tadeusz que a partir del lunes trabajarán juntos.




    Esta vez Szacki mantuvo una expresión imperturbable, aunque le costó mucho hacerlo. Tenía la bochornosa esperanza de que durante la semana apareciera algún otro cadáver que le salvara de un aburrido trabajo con aburridos compañeros.




    La audiencia llegaba a su fin. Ya tenía la mano sobre el picaporte cuando volvió a llegar a sus oídos la voz de la jefa.




    —No piense que quiero hacerle un cumplido, pero le diré que ese traje le queda fenomenal. Parece usted una estrella de la abogacía.




    Szacki se giró con una sonrisa en los labios. Se estiró los puños de la camisa, abrochados con unos gemelos de madera que estaban de moda.




    —Eso no ha sido un cumplido, señora fiscal, y lo sabe usted muy bien.
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    La brusca interrupción de las vacaciones en Zakopane provocó que el ambiente en el lujoso Audi A8 en el que rápidamente regresaban a Varsovia fuera tan frío como el chorro que salía por las rejillas del aire acondicionado. Su mujer había hecho las maletas sin decir una palabra, en silencio se acostó, tumbándose lo más lejos posible de él en la espaciosa cama del apartamento; por la mañana se subió al coche en silencio y en silencio viajaba. No ayudó poner a su querido Glenn Miller y tampoco la comida en aquel fabuloso restaurante griego que por algún misterioso lance del destino se hallaba en Kroczyce, a treinta kilómetros de la carretera a Katowice. Se desvió de la ruta ex profeso sabiendo lo mucho que a ella le gustaba la cocina griega. Comió, sí, pero tampoco dijo una palabra.




    Cuando detuvo el coche junto a la casa que tenían en Leśna Polana, cerca de Magdalenka, para que su esposa se bajara y la vio caminar en silencio hacia el portón, algo se le reventó por dentro. Apagó al jodido soplatubos de Miller y bajó la ventanilla.




    —Párate a pensar que si yo no hiciera lo que hago, ahora estarías volviendo a algún cuchitril asqueroso después de pasar unos días junto a un riachuelo —le gritó.




    Media hora más tarde ya se encontraba en el aparcamiento del edificio Intraco, donde estaba la modesta oficina de su empresa. Aunque se podría permitir tener un local en el edificio Metropolitan o en alguna de las torres de la glorieta de la ONU, prefería aquel lugar. Poseía cierto encanto y además sería capaz de pasarse la eternidad entera admirando el panorama que se veía desde el piso treinta y dos. Salió del ascensor, saludó a la secretaria, tan hermosa como un amanecer sobre la cordillera de los Tatras, y entró sin llamar en el despacho del director. Es decir: en su despacho. Igor le estaba esperando. Se levantó al ver a su jefe.




    —Siéntate. Tú no sabrás cuántas veces pasa una mujer la menopausia, ¿verdad? La mía creo que va ya por la tercera. Y mira que me advirtieron que no me casara con una joven. Maldita sea.




    En lugar de contestar, Igor le preparó una copa. Whisky Cutty Sark, dos cubitos de hielo y un poco de soda. Mientras, el director sacó un portátil de la caja fuerte. Se sentaron, uno a cada lado del escritorio.




    —Y ahora cuéntame lo ocurrido.




    —Henryk fue asesinado en la noche del sábado al domingo en las dependencias de la iglesia que hay en la calle Łazienkowska.




    —¿Y qué hostias hacía él allí?




    —Participaba en una terapia de grupo. Es posible que lo asesinara uno de los asistentes a la terapia, o quizá fuera alguien que sabía que iba a estar en ese lugar y que las sospechas recaerían en otro. O quizá un ladrón, como asegura la policía.




    —Ya, por los cojones un ladrón. Siempre dicen lo mismo para quitarse de encima a la prensa. ¿Quién dirige la investigación?




    Igor torció el gesto antes de contestar.




    —Kuznetsov en la calle Wilcza y Szacki en la calle Krucza.




    —Genial —el director soltó una carcajada—. ¿Es que tenían que cargárselo precisamente en Śródmieście? ¿No podía haber sido en Ochota o en Praga? Así no habría habido ningún problema.




    Igor se encogió de hombros. El director dejó el vaso vacío sobre el escritorio, encendió el ordenador, introdujo en un puerto USB una llave electrónica que posibilitaba el acceso a una carpeta cifrada y buscó el archivo que le interesaba. Cualquier intento de abrir la carpeta sin la llave habría conducido a la destrucción irreversible de los datos. Le echó un vistazo rápido al contenido, que a grandes rasgos ya conocía. Se quedó pensativo.




    —¿Qué hacemos? —preguntó Igor—. Las primeras diligencias ya han comenzado.




    —Vamos a seguir adelante.




    —¿Está usted seguro?




    —Sí. No creo que quien asesinara a Henryk quiera ir más allá. Suponiendo que se tratara de eso. Me parece que podemos estar tranquilos.




    —¿Y en cuanto a Szacki y Kuznetsov?




    —Esperemos a ver cómo se desarrollan los acontecimientos.




    Igor asintió. Sin necesidad de que se lo pidiera, cogió del escritorio el elegante vaso de fondo grueso, en el que aún tintineaban los cubitos de hielo, y se dispuso a rellenarlo.
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    Teodor Szacki firmó en el «Acta de referencia del fiscal», anotó que la investigación se llevaba a cabo «en el caso del homicidio de Henryk Telak en los locales de las propiedades eclesiásticas de la calle Łazienkowska, n.º 14, de Varsovia, en la noche del 4 al 5 de junio de 2005; es decir, por un delito recogido en el párrafo 1.º del artículo 148 del Código Penal» y detuvo el boli al llegar a la casilla «contra». De momento no tenía más remedio que dejarla en blanco. La experiencia le había enseñado que con mucha frecuencia las investigaciones realizadas «en el caso de» terminaban varios meses después con el envío de un escrito a la Fiscalía Regional para que aprobaran la decisión de «sobreseer al no haber sido descubierto el autor, de acuerdo con el párrafo 1.º del artículo 322 del Código de Procedimiento Penal». En las actas se ponía «AD» (autor desconocido) y a disgusto se archivaban. Era mejor tener a un sospechoso desde el principio, así no erraba uno a ciegas.


    Leyó con atención los documentos que le había entregado Kuznetsov, pero aparte de lo que le había dicho el propio policía poco más sacó de ellos. Durante el registro no se había encontrado nada y lo único fuera de lo normal era un frasquito de somníferos vacío que Telak había dejado en el baño. Qué raro, pensó Szacki, alguien que toma somníferos no debería haberse levantado en plena noche para vestirse y salir. Anotó en una hoja: «Medicamentos: receta, huellas, esposa». En la maleta de Telak solo hallaron ropa, artículos de aseo y una novela policiaca, El Cabo de los Presumidos. Había oído hablar de ella, un libro muy varsoviano, al parecer. Szacki pensó que se podría apostar cien de los zlotys que tanto le costaba ganar a que en la novela no aparecía ni una sola vez la palabra «fiscal» y a que todo lo solucionaba un policía solitario pero muy competente, que incluso podía establecer él solito la hora de la muerte. En la cartera de Telak hallaron su documentación, algo de dinero, el carné de un videoclub, fotos familiares y unos resguardos de lotería primitiva.


    Anotó: «Cartera: inspeccionar».


    Nada a lo que poder agarrarse. Nada.


    Alguien llamó a la puerta.


    —¡Adelante! —dijo Szacki mirando extrañado la hora. Kwiatkowska no debía llegar hasta treinta minutos después.


    Entró una chica a la que no conocía. Unos veinticinco años, ni guapa ni fea. Morena, de pelo rizado muy corto, con gafas rectangulares de montura opalescente. Bastante delgada, no era su tipo.


    —Perdón por no llamar antes por teléfono, pero justo pasaba por aquí y pensé que…


    —La escucho. Dígame de qué se trata —la interrumpió Szacki, que en su interior rezaba para que no se tratara de alguna loca que venía a quejarse de que alguien le estaba introduciendo corriente eléctrica a través de la cerradura.


    —Me llamo Monika Grzelka, soy periodista…


    —Ah, no, mi querida señorita —la volvió a interrumpir—. El portavoz de la fiscalía tiene su despacho en la calle Krakowskie Przedmieście, una persona muy amable, contestará a todas sus preguntas con mucho gusto.


    Solo le faltaba eso. Un bomboncito como de programa radiofónico a la que tendría que explicar la diferencia entre sospechoso y acusado, pero que después lo mezclaría todo en su texto. La chica no se desanimó por la actitud del fiscal y se sentó mostrando una sonrisa radiante. Era una sonrisa bonita, inteligente, pícara. Contagiosa. Szacki apretó los dientes para no sonreír también.


    Ella sacó del bolso una tarjeta de visita y se la dio. Monika Grzelka, periodista, diario Rzeczpospolita.


    Él sacó del cajón una tarjeta de visita del portavoz de la fiscalía y se la entregó sin decir palabra. La joven dejó de sonreír y Szacki se sintió como un canalla.


    —No me suena su nombre —dijo él para borrar esa mala sensación.


    Ella se sonrojó y Szacki pensó que menudo comentario había ido a elegir para borrar malas sensaciones.


    —Antes me ocupaba de los asuntos del ayuntamiento, a partir de hoy escribo sobre delitos.


    —¿Es un ascenso?


    —Digámoslo así.


    —No le va a resultar fácil escribir sobre estos temas de un modo lo suficientemente aburrido como para que pueda ser publicado en su periódico —comentó.


    —En realidad había venido para conocerle y pedirle una entrevista más amplia, pero veo que no voy a conseguir nada.


    —No soy abogado, tan solo un funcionario —le replicó—. No necesito publicidad.


    Ella asintió y paseó la mirada por aquella habitación de aspecto tan descuidado. Szacki estaba convencido de que la chica estaba reprimiendo alguna ocurrencia sarcástica del tipo: «cierto, el ambiente aquí parece bastante ajustado de presupuesto», o «imposible negarlo».


    —Bien, pues ya que no quiere hablar usted de cuestiones genéricas, pasemos a cosas más concretas. Estoy escribiendo acerca del asesinato de la calle Łazienkowska. Naturalmente, puede usted contarme un montón de mentiras oficiales, pero entonces ya no tendrá la menor influencia sobre lo que aparezca en el periódico. Puede decirme la verdad, aunque lo dudo. Pero también podría contarme al menos una media verdad y así yo no tendré que reproducir todos los cotilleos que recoja en la comisaría.


    Szacki soltó un taco para sí mismo. A veces tenía la impresión de que pedirle discreción a la policía producía los mismos efectos que imprimir los secretos de una investigación en carteles y pegarlos por toda la ciudad.


    —No esperará que un día después del asesinato disponga ya de alguna verdad, o media verdad, ni tan siquiera un cuarto de verdad acerca de lo ocurrido, ¿no?


    —¿Y qué ha ocurrido?


    —Que han matado a un hombre.


    Ella se echó a reír.


    —Es usted un fiscal muy descortés —dijo inclinándose hacia él.


    Nuevamente él intentó sofocar una sonrisa. Lo consiguió.


    —Deme dos frases y me voy.


    Se lo pensó un momento. Era una propuesta justa.


    —Una: un hombre, Henryk T., de cuarenta y seis años, fue asesinado en la noche del sábado al domingo en los inmuebles de la iglesia situada en la calle Łazienkowska con un instrumento punzante.


    —¿Con cuál?


    —Uno muy punzante.


    —¿Un asador?


    —Es posible.


    —¿Y la segunda?


    —Segunda: la policía y la fiscalía sospechan que Henryk T. sufrió el ataque de un ladrón con el que tropezó por casualidad, pero no descartan que se trate de un asesinato planeado con anterioridad. Se está trabajando intensamente para conseguir encontrar al autor. De momento no se han presentado cargos contra nadie.
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