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  Resulta imposible empezar a hablar de Joseph Andrews sin explicar su dependencia de la primera novela de Samuel Richardson, Pamela, publicada dos años antes, en 1740. Richardson, nacido en 1689, es dieciocho años mayor que Fielding. Aunque sus padres quieren hacer de él un eclesiástico, la falta de recursos económicos les obliga a enviarlo a Londres para que aprenda el oficio de impresor. Su conversión en novelista es casi un accidente. En 1739 dos libreros de Londres le encargan que prepare un volumen de Cartas familiares que, además de servir como modelo para personas sin educación, enseñe «cómo pensar y actuar acertada y prudentemente en los comunes afanes de la vida humana». Entre estas cartas han de figurar unas cuantas para «instruir a las muchachas bien parecidas que se ven obligadas a trabajar en el servicio doméstico sobre la forma de evitar asechanzas contra su virtud». Richardson recuerda entonces una historia auténtica, oída veinticinco años antes, cuando aún vivía en el campo, sobre el matrimonio de un terrateniente que llega a casarse con una antigua doncella de su madre, hija de padres muy humildes y educada en los principios morales más estrictos. Al morir su madre el caballero intenta, en palabras de Richardson, «mediante todas las tentaciones imaginables, seducirla [...]. La muchacha tiene que recurrir a otras tantas inocentes estratagemas para escapar a las asechanzas puestas a su virtud: una vez, incluso, desesperada, está a punto de ahogarse [...]. Finalmente, su noble resistencia, su vigilancia y sus excelentes cualidades acaban por subyugar al hacendado, que decide hacerla su esposa»; en esta nueva situación, «la joven se comporta con tanta dignidad, dulzura y modestia, que se hace querer de todo el mundo, incluso de los parientes de su marido, que la habían despreciado en un principio, con lo que llega a disfrutar de la consideración de ricos y pobres así como del amor de su esposo». A partir de esos recuerdos, Richardson escribe una novela en forma epistolar que titula, para que no quede duda de sus intenciones: Pamela, o la virtud recompensada. Publicada ahora por vez primera para cultivar los principios de la virtud y de la religión en la mente de los jóvenes de ambos sexos. Narración basada en la verdad y en la naturaleza. 


			El éxito de Pamela es inmediato y enorme. En enero de 1741, el Gentleman’s Magazine hace notar que «en Londres era ya tan claro signo de falta de curiosidad no haber leído Pamela como no haber visto a los bailarines franceses e italianos». Tanto las personas cultas como la gente sencilla se identifican con la heroína de Richardson. Los vecinos de Slough, un pueblecito, se reúnen todos los días en la herrería para escuchar la novela, que alguien les lee en voz alta. Al llegar al momento del matrimonio de Pamela lo celebran haciendo repicar las campanas de la iglesia. En los jardines públicos las señoras se muestran el libro desde lejos para proclamar que lo poseen. El clero, guardián de la moralidad pública, manifiesta su aprobación desde los púlpitos. El mismo Alexander Pope, el poeta inglés más importante de la época, asegura que Pamela «hará más bien que muchos volúmenes de sermones». En Francia, el abate Prevost se encarga de la traducción y su influencia sobre Juan Jacobo Rousseau, por ejemplo, resulta decisiva. 


			La reacción de Fielding, en cambio, es muy contraria, y el gran éxito de crítica y público de Pamela solo sirve para avivar su indignación. Richardson resulta ser así el catalizador involuntario de su talento de novelista. A principios de 1741 Fielding escribe la primera y, sin duda, la mejor de todas las parodias que provoca la novela de Richardson. El folleto sale a la luz el 4 de abril con el siguiente título: Una apología de la vida de la señora Shamela Andrews. En la que las muchas falsedades y notorios errores de un libro llamado «Pamela» se descubren y refutan; y se examinan a la luz de la verdad las inimitables artes de esta joven diplomática. Junto con el relato íntegro de todo lo que sucedió entre ella y el vicario Arthur Williams, a quien se presenta de manera algo distinta que en el citado libro. Todo ello reproduciendo con exactitud los documentos auténticos entregados al editor. Imprescindible para todas las familias. Por el señor Conny Keyber. 


			Quizá los dos aspectos más característicos de Shamela sean la franqueza sexual de su protagonista (en contraste con la actitud puritana de la heroína de Richardson) y la preocupación de Fielding por la situación moral y doctrinal del clero inglés. Esta última preocupación reaparece aún con más intensidad en Joseph Andrews, que se publica anónimamente en Londres al año siguiente. Aunque el libro apenas despertó el interés de la crítica, en catorce meses se imprimieron tres ediciones —la última ya con el nombre de Fielding— y se vendieron seis mil quinientos ejemplares. Joseph Andrews empieza y termina (incluida la última frase del libro) parodiando a Pamela, por lo que muchos han creído que la intención de Fielding es exclusivamente ridiculizar el libro de Richardson y que solo el inesperado hallazgo de un personaje tan rico en posibilidades como el señor Adams le hace olvidarse en parte de su propósito original. Los hechos, sin embargo, más bien desmienten esa idea. 


			Richardson habla de su Pamela como modelo o parangón de un nuevo tipo de relato, basando su originalidad en la verídica historia de su heroína —ya que asegura haber utilizado «documentos auténticos»— y en el propósito moral que inspira la obra, puesto que como su título indica, se trata de «cultivar los principios de la virtud y de la religión en las mentes de los jóvenes de ambos sexos». Y al anunciarse la aparición del libro, describiéndolo como una novela, se especifica que se trata de una novela inglesa, llena del característico buen sentido que define el verdadero espíritu inglés. Todos estos rasgos ponen de manifiesto el puritanismo de Richardson, que implica una religiosidad insular, moralizante y decididamente afincada en la cotidianeidad, sin vuelos imaginativos. 


			En distintos lugares de Joseph Andrews, Fielding hace claras referencias a la obra y a las manifestaciones de Richardson. Frente a la insularidad del autor de Pamela, Fielding se proclama imitador de Cervantes y reconoce su deuda con escritores franceses como Lesage, Scarron y Marivaux. También se burla del moralismo de Richardson al incluir Pamela dentro del mismo grupo que la historia de Juan, el Intrépido, Martillo de Gigantes. En cuanto al supuesto realismo o historicidad de Richardson, Fielding propone su teoría, basada sin duda en modelos neoclásicos y neoplatónicos, de que las grandes obras de ficción (el Quijote, por ejemplo) describen la naturaleza humana con más veracidad que los relatos históricos. Aunque Fielding siente tan poca simpatía como Richardson por las novelas francesas de tono heroico del siglo XVII, no quiere diferenciarse de ellas en razón de una supuesta utilización de hechos reales, ya que reconoce que su obra es una narración en prosa de carácter novelesco. Y las consideraciones sobre teoría literaria que hallamos en Joseph Andrews nos ofrecen perspectivas más amplias que la controversia con Richardson, de la misma manera que la novela de Fielding desborda la simple parodia de Pamela. 


			La fórmula esencial que Fielding recoge de la novela de Cervantes es la existencia de un personaje que se diferencia de los demás por su tendencia a deformar la realidad en una determinada dirección, exhibiendo simultáneamente, junto con sus equivocaciones y extravagancias, cualidades morales e intelectuales que ganan el afecto y la admiración del lector. El cambio más evidente al darnos su versión personal de esta fórmula es reducir el horizonte del malentendido de su héroe. Mientras la obsesión de don Quijote transforma todos los aspectos de la realidad, puede decirse que, en términos generales, los errores de Adams quedan limitados a sus juicios de valor sobre los seres humanos. Quizá Fielding encontrara la idea para el personaje del señor Adams en la primera aventura de don Quijote después de ser armado caballero (vid. I, 4). En ella el hidalgo manchego libra a un muchacho de los azotes que le está propinando un labrador, su amo. El error de don Quijote consiste en creer que el campesino cumplirá su promesa de no castigar más al chico y de pagarle su soldada. 


			Creado el personaje del señor Adams, Fielding encuentra en el Gil Blas de Lesage un modelo para desarrollar su idea de la afectación como fuente de lo ridículo. Lesage usa el itinerario vital de su héroe como medio para exhibir las vanidades, autoengaños, supercherías y caprichos de los seres humanos, y su libro proporciona a Fielding un tipo de incidente cómico que culmina al quedar al descubierto las excentricidades y pretensiones del personaje en cuestión. Así Adams, en su calidad de clérigo errante, va a sufrir como Gil Blas repetidas decepciones en sus encuentros con otros seres humanos. La diferencia entre los dos consiste en que la hipótesis previa del señor Adams, según la cual los hombres con quienes se tropieza son siempre tan buenos como dicen ser, no queda nunca invalidada por las numerosas pruebas en contra que le aporta la experiencia. 


			Por otra parte, al dar a las equivocaciones de su héroe una génesis más «natural» que a las de don Quijote, Fielding se encuentra con un problema de difícil solución. Tiene que persuadir al lector de que un hombre maduro y sano, de «buen sentido», genuinamente culto, puede seguir siendo verosímil a pesar de continuar equivocándose sobre la manera de ser de otros hombres después de enfrentarse repetidamente con sus mezquindades y con sus mentiras; y ha de evitar al mismo tiempo que su perseverancia en el error haga desaparecer el afecto que inspira. 


			Fielding consigue ese resultado gracias a que el peculiar defecto de visión que caracteriza a Adams arranca de un estrato de su personalidad más profundo que el «buen sentido». Esto se pone sobre todo de manifiesto en el curioso episodio del caballero de las falsas promesas (vid, II,16), aventura «en la que el señor Adams más que su honradez y su simplicidad puso de manifiesto su inexperiencia sobre las cosas de este mundo». La inexperiencia puede explicar que el vicario se engañe la primera vez, pero la perseverancia con que se niega a sospechar la existencia del fraude a pesar de la acumulación de pruebas requiere una explicación distinta, basada en la misma característica que le lleva, incluso después de reconocer que su supuesto benefactor es un «mal hombre», a detectar «en su semblante suficientes síntomas de esa bona indoles, esa disposición para el bien que es el fundamento de un buen cristiano». La ironía no consiste simplemente en que el señor Adams proyecte equivocadamente sus propias virtudes sobre el falso protector: su mismo temperamento es la fuente del irreductible error. Como el clérigo modelo que Fielding describe en su «Apología del Clero», el vicario Adams «no abriga sospechas» ni «tiende a censurar las acciones de los hombres» porque ejercita hasta un grado extraordinario la virtud que prácticamente «incluye dentro de sí todos los deberes del cristiano», la caridad que todo lo cree y en todo espera. Aunque este amor fraterno y esta amistosa disposición espiritual se enseña constantemente en las Sagradas Escrituras, el señor Adams no la posee como consecuencia de su educación. Es la manifestación del más importante de los «dones» que le ha otorgado la naturaleza, el «buen carácter». En un ensayo «Sobre el conocimiento de los caracteres humanos», escrito probablemente hacia la misma época que Joseph Andrews, Fielding ofrece la siguiente definición de esta cualidad: «Buen carácter es una actitud espiritual benevolente y comprensiva que predispone a compadecerse de las desgracias de los demás y a disfrutar con sus alegrías y, consiguientemente, nos lleva a promover estas últimas y a evitar aquellas; y todo ello sin necesidad de una abstracta contemplación de la belleza de la virtud, y sin que intervengan como factor desencadenarte las recompensas o castigos de la religión». 


			La simplicidad de Adams es el producto espontáneo de los impulsos más profundos de su naturaleza, término con el que Fielding define el principio esencialmente inmutable que individualiza el carácter. 


			A esto hay que añadir el elemento cervantino que Fielding incorpora a su creación al relacionar la peculiar visión de su protagonista con sus lecturas; lecturas que, sin ser la fuente última de su error característico, sirven para reforzarlo. Adams cree que los nobles sentimientos de los poetas y filósofos clásicos y la conducta virtuosa prescrita por la Biblia delinean la naturaleza humana tal como es y no tal como debiera ser. Esta errónea equiparación entre erudición y prudencia práctica tiene su paralelo en la valoración excesiva del influjo de los libros en el comportamiento y la formación del carácter (con lo que el señor Adams se convierte en paradójico vehículo de la burla que Fielding hace del supuesto valor instructivo de Pamela). Resulta así que la «ceguera» de Adams abarca no solo su ignorancia sobre los fallos ajenos sino también su desconocimiento del carácter espontáneo de su propia bondad. El gran hallazgo de Fielding consiste en que la paradoja quijotesca de prudencia y locura encarnadas en la misma persona queda realzada en el señor Adams por el hecho de que la raíz de sus equivocaciones es también la fuente de la simpatía que despierta en los lectores, ya que sus otras cualidades provocan más bien respeto y admiración. 


			Por otra parte, el universo novelesco que crea Fielding responde adecuadamente a su descripción de la sociedad de la época como «una gigantesca mascarada, donde casi todo el mundo se presenta disfrazado, y solo unos pocos muestran sus verdaderos rostros, por lo que causan asombro y se ven ridiculizados por los demás». Utilizando la idea de Lesage de servirse de las aventuras del protagonista para presentar un amplio panorama de las flaquezas humanas, Fielding va más allá de Lesage y también de Marivaux, poblando su novela con un cortejo de mojigatas lascivas, cristianos salvajes, héroes cobardes y eruditos analfabetos. Y el mal carácter, o la indiferencia ante los sufrimientos del prójimo adquieren una importancia tan decisiva como la afectación a la hora de definir los componentes antipáticos y desagradables de la comedia de Fielding. Debido a todo esto, las peleas o simulacros de pelea de Adams se diferencian sensiblemente de las de don Quijote. El vicario nunca convierte una situación pacífica en batalla campal. Recurre a la violencia para protegerse o para defender a otros inocentes acosados. El mundo de Joseph Andrews abunda mucho más en entuertos e injusticias reales que el de don Quijote. En él la ley está al servicio de los caprichos de los poderosos y cuando se hace justicia es por accidente. Al postillón que cubre la desnudez de Joseph se le censura por jurar y posteriormente es deportado por robar una gallina. Adams, «la mejor persona del mundo», viste una sotana con desgarrones mientras el interesado Barnabas y el hipócrita Trulliber medran sin cortapisas. 


			Con todos esos ingredientes, y convirtiendo además en tema central de su universo la persecución y el acoso de personas inocentes de «clase humilde» por seres inhumanos de «clase alta» (tema que también desarrollan, aunque de diferente manera, Lesage, Marivaux y Richardson), Fielding crea una ironía más raspante que la de Cervantes, ya que el blanco explícito de su sátira no son los libros de caballería sino las lacras concretas de la sociedad inglesa de la época. Si el señor Adams, como don Quijote, resulta una incongruencia en el mundo por el que camina (a grandes zancadas, desde luego), esto no se debe a sus extrañas aberraciones mentales sino a su desmesurada bondad y a la espontánea generosidad con que acude en ayuda de sus semejantes. Pero Don Quijote es un libro profundamente nostálgico y melancólico, mientras que Joseph Andrews refleja de alguna manera las esperanzas y la confianza en el progreso humano que define el ambiente cultural europeo del siglo XVIII. 


			Los héroes de La vie de Marianne y Le paysan parvenu, las novelas de Marivaux que Fielding admira, son figuras mucho más atractivas que el extrovertido Gil Blas, de cuya psicología el lector no sabe prácticamente nada. También pone Marivaux mayor énfasis en los sufrimientos seriocómicos de sus protagonistas, mientras que Lesage apenas trata de preocupar al lector con las desventuras de su héroe (que parece perfectamente capaz de superarlas, como de hecho sucede con todos los héroes de la novela picaresca). En las novelas de Marivaux esta dimensión de simpatía y antipatía queda más patente si se advierte que el autor crea una serie de contrapuntos emocionales de estos sufrimientos y turbaciones. Concretamente, existen en las dos novelas numerosos incidentes que concluyen con la derrota de los hipócritas. En ese sentido las novelas de Marivaux son un claro precedente de la peculiar síntesis de aspectos simpáticos y antipáticos que Fielding establece en Joseph Andrews, si bien, debido a que la disparidad moral está más claramente marcada en el caso de las confrontaciones del señor Adams, cada vez que este es engañado o ridiculizado, la indignación del lector crece en mayor grado que cuando se trata de los héroes de Marivaux. A la larga, Fielding sabe que la acumulación de injusticias generará en el lector un fuerte deseo de que el vicio y la afectación encuentren el castigo adecuado y de que se recompense a la virtud y a la inocencia. Sin embargo, entra también en los planes de Fielding que el lector comprenda cómo, dada la situación del mundo, el buen carácter y la inocencia de Adams, sin la corrección de la prudencia, se convierten en defectos. En un ensayo escrito hacia la misma época que la novela, Fielding explica cómo «el buen carácter, aun siendo la disposición mental más importante a la hora de lograr una buena educación» puede convertirse en fuente de error y de oprobio. Por otra parte, la comedia en episodios carece de una metanarrativa. El lector presencia sucesivas confrontaciones entre el personaje de perfecta simplicidad y el mundo de la afectación sin que por ello se vislumbre una resolución de las tensiones creadas. La concepción de Fielding, como la de Cervantes, debido a la actitud de su protagonista ante el mundo, excluye toda posibilidad de aprendizaje. Don Quijote y Adams son, por definición, incapaces de evolucionar. Y Fielding tampoco cuenta con la posibilidad de terminar su historia con un dramático cambio de perspectiva comparable a la curación in extremis de don Quijote sin destruir arbitrariamente el personaje construido con tanto esmero. Por otra parte, en el caso del señor Adams la pérdida de la inocencia no sería tan emocionalmente satisfactoria como el que don Quijote recupere el juicio. 


			La forma habitual de enfrentarse con este problema es incorporar a la historia un elemento de suspense que requiera una resolución dramática: las tribulaciones y triunfo final de una o más parejas de enamorados. Existe el precedente de Cervantes en la primera parte del Quijote, al mezclar las aventuras del hidalgo manchego y de sus amigos con los relatos de Cardenio y Dorotea. También se da una interpolación semejante en Gil Blas, con la historia de don Alfonso y de la bella Serafina. Pero es sobre todo Scarron, en su Roman comique, quien ofrece a Fielding una estrategia más elaborada, al situar toda la novela dentro de un marco de misterio y suspense centrado en Destin y Etoile, de quienes llega además a insinuarse (insinuación nunca confirmada porque Scarron murió antes de terminar la tercera parte del libro, que se publicaba por entregas) un origen aristocrático. 


			Fielding advirtió sin duda las ventajas de combinar las aventuras de su clérigo errante con una peripecia dramática en torno a las tribulaciones de un joven y de una doncella tan inocentes como bien parecidos. Empezando su novela con Joseph, Fielding resuelve además otra dificultad muy concreta en la aplicación de la fórmula cervantina. Así como no cabe imaginar mejor principio para Don Quijote que la salida del caballero manchego en busca de aventuras, comenzar el relato de las aventuras del señor Adams mostrando a este abnegado y desinteresado clérigo poniéndose en camino de Londres para vender sus sermones, significaba que la historia se pusiera en marcha con una nota algo discordante. Empezándola, en cambio, con Joseph, resulta más fácil introducir al vicario de manera más «natural» en el camino, víctima de una de sus ingenuas e infundadas ilusiones, y sin llamar la atención del lector sobre el carácter mundano de la empresa en sí misma. 


			La tesis tradicional que atribuye carácter de pura improvisación a la estructura de Joseph Andrews suele apoyarse en que la historia de amor entre Joseph y Fanny no se da a conocer al lector hasta el capítulo once y que mientras tanto, el joven que llegará a convertirse en objeto de expectación romántica se nos presenta como simple parodia masculina de Pamela. Pero si admitimos la posibilidad de que Fielding fuera perfectamente consciente del plan general de su novela desde el primer momento, cabe interpretar la frustrada seducción del hermano de Pamela como un procedimiento ingenioso para evitar los problemas que presentaría lanzar al lector desde el principio en seguimiento de Adams o caracterizar a Joseph como héroe romántico convencional al estilo de Scarron, al comienzo del relato y sin mayores matizaciones. Colocando a su protagonista en una situación decididamente cómica, Fielding deja bien claro que su historia da una visión muy personal de las intrigas románticas al uso. Por otra parte, la confrontación preliminar entre inocencia (Joseph) e hipocresía (lady Booby), sirve para delinear el tema cómico central, basado en el enfrentamiento del simpático vicario con sus desagradables antagonistas. Al interrumpir, después de solo dos entrevistas entre señora y criado, la historia de cómo «gracias al modelo excelentísimo de las virtudes de su hermana» fue Joseph capaz de «preservar su castidad», Fielding fomenta en el lector el deseo de que se reanude el conflicto, estableciendo así una expectativa cómica sobre el futuro de la narración más intensa de la que crea Cervantes en la segunda parte del Quijote con las actividades de Sansón Carrasco. Este comienzo logra también que la irrupción de la línea central de aventuras sea un acontecimiento muy satisfactorio dentro de la novela, ya que el autor, después de mencionar a Adams como coprotagonista en el título y de enumerar en el prólogo y en el tercer capítulo rasgos intrigantes de su personalidad, hace esperar al lector doce capítulos para ver al vicario en acción, dándole como aperitivo otra comedia de inocencia e hipocresía que queda en suspenso en espera del desenlace. Si se añaden a estas razones las ventajas evidentes de continuar burlándose de una novela que seguía siendo enormemente popular, es muy posible que Fielding no diera importancia a la falsa apariencia de improvisación, sobre todo teniendo en cuenta que la repentina revelación de los amores de Joseph sirve para establecer sin lugar a dudas que de esta novela no se puede decir, como de las personas simples, que «se adivina todo lo que piensa» sino que, por el contrario, «el lector capaz de prever lo que sucederá dos capítulos más adelante ha de ser sin duda persona muy sagaz» (vid, I, 11). 


			Trasladar el interés de la novela de Joseph al señor Adams al comienzo del libro no presenta problemas especiales, pero volver a situar la historia de Joseph, doscientas páginas después, como preocupación central de la narrativa, y conseguir que el lector la acepte como una alternativa satisfactoria, renunciando a nuevas aventuras de una de las más extraordinarias figuras cómicas de la literatura, constituye un problema de considerable envergadura en la dinámica narrativa planeada por Fielding. Su estrategia a la hora de resolverlo implica una progresiva modificación de la opinión que el lector tiene del señor Adams y de Joseph, alterando gradualmente sus relaciones en un entorno cada vez más hostil. Sin borrar la distinción básica entre protagonistas simpáticos y antagonistas desagradables y ridículos, Fielding consigue que el lector valore a Joseph de manera cada vez más favorable y adopte una actitud más crítica con relación a su antiguo maestro. A partir de la mitad de la novela el autor apoya la comicidad de Adams más en su vanidad que en su atractiva sencillez, pasando de sus errores sobre el modo de ser de las otras personas a sus creencias equivocadas y a sus doctrinas inoportunas, alterando así la perspectiva desde la que hay que entender su «perfecta simplicidad». Esto se consigue sobre todo al contrastarlo con el señor Wilson y con el mismo Joseph, personas de buen carácter, inclinaciones generosas y recta intención que, a pesar de ello, han aprendido mediante la experiencia la verdadera situación moral del mundo, adquiriendo también la necesaria circunspección para enfrentarse con él. A la luz de la prudencia práctica de sus dos amigos, la inocencia del señor Adams se destaca más claramente como defecto, especialmente al intensificarse posteriormente las amenazas de un mundo hostil. 


			El proceso complementario que marca la ascensión de Joseph desde un papel meramente paródico a un heroísmo modesto, y que se insinúa ya anteriormente en la novela, alcanza sus manifestaciones más importantes en las discusiones con el señor Adams. Utilizando una estructura similar a la de los extensos diálogos entre don Quijote y Sancho Panza, el contraste entre la prudencia de Joseph en asuntos mundanos y la impulsiva ineptitud de Adams se ve reforzado por la capacidad que manifiesta el discípulo para entender más correctamente los factores integrantes de la personalidad moral y el problema de la educación, y por las pedantes respuestas doctrinarias del maestro ante los sufrimientos amorosos de su joven amigo. Paralelamente, la sensación acumulada de la injusticia del mundo se agudiza mediante la intervención de los «cazadores de hombres», cuyo impacto queda realzado por su yuxtaposición con el idílico episodio en el hogar del señor Wilson (con lo que Fielding traza una réplica con tintas más violentas del episodio del caballero del verde gabán y de la estancia del hidalgo manchego en casa de los duques). Como resultado de estos procesos convergentes, el deseo del lector de que triunfe la justicia alcanza sus cotas más altas en el momento en que el señor Adams queda descalificado para servir como agente u objeto principal de este desenlace, facilitando así la reaparición de Joseph como vehículo mediante el cual la virtud alcanza su recompensa y la maldad es derrotada. Mediante una adaptación a la inversa del proceso emocional que culmina con la muerte de don Quijote, Fielding consigue que, gracias a subrayar los aspectos menos atractivos de la compleja personalidad del señor Adams, y a someterlo en la etapa final del viaje a unas bromas tan crueles que casi desbordan el campo de la comedia, el lector acepte sin reparos que se ponga fin a sus aventuras. Así, cuando vuelve a alzarse el telón, y encontramos reunidos a los personajes principales en la mansión de los Booby, la reanudación del conflicto (aunque los términos sean distintos) entre Joseph y su antigua señora funciona como satisfactoria culminación de la novela, tanto en el plano dramático como en el cómico. 


			Cuando el autor nos habla en uno de los ensayos introductorios de la división en libros y capítulos, está llamando la atención del lector sobre el hecho de que Joseph Andrews no es un amorfo trozo de vida, sino una narración que, siguiendo el precedente de la épica y de la mayoría de las obras clásicas (y contrariamente al que han sentado Richardson y Defoe), ha sido encuadrada en un esquema formal, siguiendo un orden muy determinado. El hecho de que cada libro (excepto el último) empiece con un capítulo de crítica literaria, interrumpiendo la historia, pone de manifiesto que Fielding, a diferencia de muchos novelistas posteriores, no hace el menor esfuerzo por pasar inadvertido y no finge ofrecernos la directa reproducción de la realidad, sino el placer de contemplar al arte y a la inteligencia en fructífera operación. Los capítulos críticos nos guían hacia esa satisfacción y lo mismo se puede decir de los títulos de los capítulos. Su actitud irónica hacia la historia que cuentan es otra forma de distanciarse de los sucesos de la novela, ya que insisten en que los hechos que contienen no progresan por una autonomía interna, como la vida, sino que en todo momento el relato permanece bajo el control del autor que en lugar de pedirnos que creamos lo que nos está diciendo, solicita que nos fijemos en cómo manipula sus materiales. En todo caso, los capítulos de crítica literaria y los títulos de los capítulos son solo las manifestaciones más obvias de un narrador que constantemente nos ofrece sus comentarios sobre lo que sucede en Joseph Andrews; un narrador que se muestra alternativamente irónico y moralista; que jamás se identifica completamente con ninguno de sus puntos de vista y que se obstina siempre en su independencia, sin darnos otra seguridad que la omnipresencia de su voz. 


			Joseph Andrews es un libro que ha de leerse más bien como quien escucha música y al escucharla busca no tanto el dejarse arrastrar por el sonido, sino percibir con la mente el diseño total que da forma a la composición. En música hay que recordar un tema anterior para notar las variaciones posteriores que se introduzcan en él; y si la reaparición de una melodía aumenta la expectativa de que pronto reaparecerá su compañera, también será mayor nuestra satisfacción cuando esto suceda. 


			En Joseph Andrews, como en la música, la repetición y la variación son la clave del desarrollo narrativo. Por ejemplo, en las primeras escenas del libro los esfuerzos paralelos de lady Booby y de Slipslop para rendir la castidad de Joseph terminan al ser despedido el héroe. Al final del primer libro presenciamos otra sucesión de ataques a la castidad, en los que Betty, al ser rechazada por Joseph, cede en cambio a los ruegos del señor Tow-wouse. Aquí tenemos la repetición del tema inicial con una variante significativa. Betty es sincera, generosa y complaciente, por lo que nos ofrece un claro contraste con la hipocresía y el egoísmo de lady Booby y de la señora Slipslop; y al mismo tiempo la injusticia de que sea también despedida establece un paralelo con Joseph: la hipocresía femenina castiga por igual la castidad y la intemperancia. El tema de la doble seducción con que se inicia y termina el libro primero queda sintetizado en el último con las aventuras nocturnas. Aquí la repetición tiene dos diferencias importantes: primero, al cerrar la serie de fallidos intentos contra la castidad de Fanny que ocupan la segunda parte de la novela (como los intentos contra la de Joseph ocupan la primera parte), nos muestra que los amantes han superado sus respectivos períodos de prueba; y, segundo, no cabe ironía más perfecta que el triunfo simbólico del señor Adams allí donde tantos han fracasado, al pasar buena parte de la noche (eso sí, sin tener la menor idea de lo que está haciendo), en la cama de Fanny. 


			El contrapunto de personajes, acciones y significados en Joseph Andrews exige un tipo de atención algo distinta de la que requieren la mayoría de las novelas, pero si sintonizamos con los métodos de Fielding reconoceremos que incluso las historias interpoladas de Leonora y el señor Wilson se justifican no solo por el precedente cervantino y el de la épica, sino como desarrollo complementario de varios de los temas más importantes de Fielding: castidad y juventud incauta; la educación y los peligros de corromperse en el mundo elegante; las virtudes del campo y los vicios de la ciudad. Incluso el método que emplea Fielding, y que ha sido criticado con frecuencia, de hacer desaparecer el impedimento final para que se lleve a cabo el matrimonio de Joseph y Fanny, mediante el descubrimiento de que el héroe tiene en el pecho «una fresa tan bien dibujada como las que crecen en los huertos», resulta particularmente adecuado dadas las circunstancias. Fielding no pretende hacer creer que en la vida real las dificultades se resuelven de ordinario tan fácilmente: no es normal que los lacayos se conviertan en caballeros para facilitar que los amores auténticos sigan su curso plácidamente; una solución tan descaradamente improbable resulta ser, como asegura el mismo Fielding, «la perfecta solución», plenamente de acuerdo con las convenciones de la comedia de artificio, que muchas veces usa escenas de reconocimiento tan sorprendentes como inverosímiles para llegar al desenlace final. Además, la marca de Joseph, en sí misma apropiadamente bucólica y alegre, saca del limbo de su historia interpolada al señor y a la señora Wilson, haciéndoles compartir con Gaffar y Gammar Andrews las gozosas celebraciones del finale. 


			Sería injusto terminar sin insistir en que Joseph Andrews es, sobre todo, una novela, y refleja la vida de una manera más precisa que la música. Desde la época de Fielding hasta nuestros días gran número de lectores han descubierto en este libro una grata y vívida representación de muchas experiencias diferentes. Aunque, entre otras cosas, Joseph Andrews sea probablemente la más atractiva de las introducciones a la Inglaterra del siglo XVIII, no tiene exclusivamente un interés histórico, porque con el paso de los años continúa demostrando cómo Fielding crea con ella un mundo propio, iluminado por el espíritu de su autor, que sigue hoy tan vivo como hace más de dos siglos. 


			 


			JOSÉ LUIS LÓPEZ MUÑOZ 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	
	 	
   


			Prefacio del autor 


		 
		
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Como es posible que el simple lector tenga una idea de la novela distinta de la del autor de esta obra y espere encontrar aquí un tipo de distracción que no ha de hallar en ella ni se intentó nunca en las páginas que siguen, no será ocioso comenzar con unas palabras sobre este género literario que, según mis noticias, está por explorar en nuestro idioma. 


			Al igual que el drama, la épica se divide en trágica y cómica. Homero, el padre de este género poético, nos dejó modelos de las dos, aunque el segundo se haya perdido; Aristóteles afirma, sin embargo, que este último tenía con la comedia la misma relación que la Iliada con la tragedia. Y quizá no existan otros ejemplos de poema épico cómico en la antigüedad debido a la desaparición de este importante paradigma que, de conservarse, hubiera encontrado imitadores, como sucedió con los otros poemas de aquel gran genio. 


			Dando un paso más no tendré inconveniente en afirmar que la distinción entre tragedia y comedia ha de aplicarse también a la prosa: porque aunque a estas obras les falte el metro, al contener todas las demás características que Aristóteles enumera como constitutivas del poema épico, es decir, el argumento, la acción, los personajes, los sentimientos y el estilo, resulta razonable incluirlas dentro de ese género. Y ningún crítico ha considerado necesario clasificarlas bajo otro encabezamiento o asignarles otro nombre específico. 


			Incluyo por tanto dentro del género épico, junto con la Odisea de Homero, al Telémaco del arzobispo de Cambray; parece más razonable agruparlo dentro de una especie de la cual solo difiere en un elemento que mezclarlo con otros escritos a los que únicamente se asemeja en la utilización de la prosa: me refiero a esas voluminosas novelas como Clelia, Cleopatra, Astrea, Casandra, El gran Ciro, y muchas otras de tan escaso valor educativo como poca habilidad para entretener al lector. 


			Una novela cómica es, por consiguiente, un poema épico-cómico en prosa; y difiere de la comedia de la misma manera que el poema épico se diferencia de la tragedia: la acción se prolonga más y el escenario es más amplio; hay mayor variedad de incidentes y de personajes. De la novela seria difiere en el argumento y en la acción, que en esta son graves y solemnes y en aquella ligeros y ridículos: se diferencia también por utilizar como personajes a seres humanos de baja extracción y por tanto de inferior comportamiento, mientras que la novela seria nos presenta lo más elevado a todos los niveles. Finalmente, la novela cómica difiere de la seria en los sentimientos y el estilo, por utilizar lo ridículo en lugar de lo sublime. Por lo que respecta al estilo creo que admite incluso la parodia; así sucederá con frecuencia en esta obra en las descripciones de peleas y en otras oportunidades que no necesito señalar al lector de los clásicos, para quien, de manera muy especial, están pensadas esas parodias. 


			Pero, aunque me he servido a veces de la parodia en el estilo, la he excluido por completo de los personajes y de sus sentimientos; ahí solo estaría justificada si se tratara de un escrito de carácter paródico. No existen en realidad dos géneros literarios más diferentes que la comedia y la parodia; esta última consiste en la exhibición de lo monstruoso y lo anormal, y nuestro regocijo nace de lo absurdo, como cuando se atribuye un comportamiento distinguido al ser más vulgar o a la inversa; en la comedia hemos de limitarnos estrictamente a lo natural, de cuya acertada imitación procede el placer que podemos proporcionar al el lector con criterio. Existe además otra razón para que el escritor cómico tenga menos excusa si se aparta de la realidad, ya que el poeta dramático no siempre encontrará ejemplos admirables y grandiosos, mientras que la vida proporciona en todo momento instancias ridículas al observador atento. 


			Me extiendo en estas consideraciones sobre la parodia porque, debido a que un autor había utilizado ese procedimiento en el estilo y eso solo a veces, he oído con frecuencia declarar parodias obras que sin duda pertenecen al género cómico; en la opinión vulgar, el estilo, por ser el traje de la poesía, debiera determinar, al parecer, la personalidad del poema como la indumentaria determina la del hombre, prescindiendo de otras razones de más peso. Pero es indudable que unos toques de parodia en el estilo, siempre que los personajes y los sentimientos sean del todo naturales, no determinan la inclusión en ese género, de la misma manera que una vacía grandilocuencia no basta para otorgar a una obra la calificación de sublime si todo lo demás es soez y vulgar. 


			Creo que lord Shaftesbury tiene de la parodia la misma opinión que yo cuando afirma que «no se encuentra en los escritos de los clásicos». Quizá la parodia no me horrorice tanto como a él: no solo porque he obtenido con ella algunos modestos éxitos en el escenario, sino, sobre todo, porque contribuye más que ninguna otra forma de expresión al regocijo y a la risa, mejores médicos para la mente de lo que generalmente se cree y de gran eficacia para eliminar el esplín, la melancolía y los afectos perjudiciales. Y pongo por testigo a la experiencia común, ya que nadie se atreverá a negar que un mismo grupo de personas manifiesta mejor humor y mayor benevolencia después de haber disfrutado durante dos o tres horas con una parodia que cuando se les amarga durante un período de tiempo similar con una tragedia o una lectura seria. 


			Quizá veamos esta distinción con mayor claridad comparando las obras de un pintor cómico con lo que los italianos llaman caricatura; en aquellas encontraremos que su excelencia radica en la exacta reproducción de la naturaleza; ello es así porque el espectador juicioso rechaza de inmediato todo lo que sea extravagante, negándose a aceptar la más pequeña libertad que el pintor se haya permitido con los rasgos del original. En las caricaturas, por el contrario, aceptamos cualquier licencia: su fin es exhibir monstruos, no hombres, y cualquier deformación o exageración entra en sus atribuciones. 


			Ahora bien, la parodia es a la literatura lo que la caricatura es a la pintura; y el escritor y el pintor cómico también se corresponden entre sí. Haré notar aquí que mientras en la parodia el pintor parece gozar de todas las ventajas, estas se colocan del lado del escritor en el caso de la comedia; porque lo monstruoso es mucho más fácil pintarlo que describirlo, y lo ridículo es mucho más fácil de describir que de pintar. 


			Y aunque esta última especie quizá no tenga efectos tan hilarantes como la primera, habrá de admitirse que conseguimos con ella un placer más razonable y más útil. Quien definiera a William Hogarth como pintor de parodias sería en mi opinión injusto con él; es sin duda mucho más fácil y mucho menos merecedor de admiración pintar a un hombre con una nariz o cualquier otro rasgo de proporciones desmesuradas, o presentarlo en una actitud absurda o monstruosa, que expresar en el lienzo los afectos de los hombres. Se considera como gran elogio decir de un pintor que sus figuras parecen vivas; pero aún se le alaba más afirmando que parecen pensar. 


			Volviendo a lo que decía antes, mi campo en esta obra es únicamente lo ridículo; y el lector no considerará superfluas algunas aclaraciones sobre esta palabra si advierte con cuanta frecuencia ha sido mal interpretada, incluso por escritores dedicados a este género: porque hay que atribuir a esa equivocación los muchos intentos de ridiculizar las maldades más terribles y, lo que es aún peor, las más espantosas calamidades. ¿Puede un autor hacer algo más absurdo que escribir La comedia de Nerón, con la divertida anécdota de cómo hizo abrir el vientre de su madre? O ¿cabe algo más desagradable que un intento de ridiculizar la pobreza y las desgracias? El lector podrá, sin embargo, sugerir casos tales sin hacer grandes alardes de erudición. 


			Parecerá, además, extraño que Aristóteles, tan amante de las definiciones, no haya considerado útil definir lo ridículo. Cuando nos dice que es lo propio de la comedia añade que la maldad no es su objeto, pero, por lo que recuerdo, sin explicar de manera positiva en qué consiste. El abate Bellegarde, que escribió un tratado sobre este tema, tampoco se remonta hasta sus orígenes a pesar de que presenta muchas especies de lo ridículo. 


			La fuente única de lo verdaderamente ridículo es, según creo, la afectación. Pero aunque lo ridículo nace de un solo manantial, cuando consideramos las infinitas corrientes en las que se divide, no puede extrañarnos que presente al observador una amplísima variedad. La afectación nace de una de estas dos causas: vanidad o hipocresía; así como la vanidad nos hace fingir una virtud inexistente para conseguir el aplauso, la hipocresía nos empuja a tratar de evitar las críticas, ocultando nuestros vicios bajo la apariencia de las virtudes opuestas. Y aunque estas dos causas se mezclan con frecuencia —porque no siempre es fácil separarlas—, como proceden de motivos muy diferentes, se distinguen claramente en su manera de operar: la afectación que procede de la vanidad está más cerca de la verdad que la otra, ya que no ha de superar la violenta repugnancia natural, como en el caso del hipócrita. La afectación no implica una absoluta ausencia de las cualidades que se fingen y, por consiguiente, así como está íntimamente ligada con el engaño cuando procede de la hipocresía, si nace de la vanidad participa de la ostentación: la fingida liberalidad de un hombre vanidoso, por ejemplo, difiere considerablemente de la de un avaro; porque si bien el vanidoso no es lo que quisiera parecer, o no tiene la virtud que finge en el grado que desearía, su pretensión no resulta tan incongruente como en el avaro, que es exactamente lo contrario de lo que quisiera parecer. 


			Cuando la afectación queda al descubierto surge lo ridículo, que siempre proporciona al lector sorpresa y placer; sorpresa y placer más intensos si la afectación procede de la hipocresía que si se origina en la vanidad: descubrir que alguien es exactamente lo contrario de lo que aparenta es más sorprendente, y por lo tanto más ridículo, que hallar ligeras deficiencias en la virtud por la que se desea ser conocido. Quiero hacer notar que nuestro Ben Jonson, el hombre que mejor ha entendido lo ridículo, utilizó fundamentalmente la afectación hipócrita. 


			Sólo la afectación puede convertir en objeto de ridículo las desgracias y las calamidades de la vida o las imperfecciones de la naturaleza. Para mirar la fealdad, la enfermedad o la pobreza como ridículas en sí mismas hay que tener sin duda una mente retorcida. Tampoco creo que ningún hombre, al encontrar en la calle a un individuo sucio conduciendo un carro, se vea de inmediato asaltado por la idea de lo ridículo; pero si viera a esa misma persona apearse de un landó con seis caballos, o salir de una silla de mano con el sombrero debajo del brazo, empezaría a reírse con toda justificación. De la misma manera, si entráramos en una casa pobre y viésemos a una desgraciada familia tiritando de frío y muriéndose de inanición, no nos sentiríamos propensos a la risa, excepto en el caso de poseer inclinaciones diabólicas; pero si descubriéramos una chimenea adornada con flores en lugar de calentada con carbón o una vajilla de porcelana en la alacena, o cualquier otra afectación de riqueza o elegancia en sus personas o en sus enseres, tendríamos excusa para ridiculizar una apariencia tan desacorde con la realidad. Menos motivo aún existe para considerar objeto de risa las imperfecciones naturales; pero cuando la fealdad busca el aplauso que se otorga a la belleza, o la torpeza trata de hacerse pasar por agilidad, esas desafortunadas circunstancias, que en un principio movieron nuestra compasión, tienden a excitar nuestra hilaridad. 


			El poeta lleva aún más allá esta idea: 


			 


			Nadie lo es, por ser lo que no tiene, 


			sino por no ser lo que quisiera parecer. 


			 


			Si el poema permitiera cambiar nadie lo es por nadie es ridículo, la idea sería bastante más justa. Los grandes vicios son objeto adecuado de nuestro aborrecimiento; las pequeñas faltas, de nuestra compasión; y creo que la afectación es la única y verdadera fuente de lo ridículo. 


			Quizá se me censure por haber introducido en esta obra, en contra de mis propias reglas, vicios que revelan una extraordinaria capacidad para el mal. Responderé diciendo que, primero, es muy difícil describir una serie de acciones humanas evitándolos por completo; en segundo lugar diré que los vicios aquí presentados son el resultado accidental de alguna debilidad o manía más que de profundas desviaciones morales; en tercer lugar, que no se presentan nunca como objeto de ridículo sino de aborrecimiento; en cuarto lugar, que nunca ocupan el centro de la escena; y, por último, que nunca logran el mal que pretenden. 


			Después de separar a Joseph Andrews de las novelas sentimentales y de las parodias y haber dado unas someras indicaciones —porque no era mi intención ir más allá— sobre este género literario todavía inédito en nuestra lengua, dejaré al lector de buena voluntad que compare la obra con mis observaciones y solo le detendré lo necesario para decir unas palabras sobre los personajes. 


			Afirmo solemnemente que no tengo intención alguna de vilipendiar o difamar a nadie. Aunque todo está copiado del libro de la naturaleza y apenas hay un personaje o acción ajenos a mis propias observaciones y experiencias, he puesto un cuidado tan extremo en disimular las personas mediante circunstancias, situaciones y detalles diferentes, que es imposible acertarlas; si alguna vez no sucede así, se debe a que el fallo reproducido es tan insignificante que el propio interesado podría reírse de él igual que cualquier otra persona. 


			Creo que Adams, el personaje más destacado de todos, es diferente de cualquier otro que pueda hallarse en letra impresa. Se trata de un hombre de perfecta sencillez; y como su grandeza de corazón le hará simpático a las personas de buena voluntad, espero que esto sirva para excusarme ante los miembros del clero, por quienes, siempre que no desmerezcan de las órdenes sagradas, nadie siente más respeto que yo. Disculparán así, a pesar de las aventuras poco dignas en que Adams se ve envuelto, que haya hecho de él un clérigo, ya que ninguna otra ocupación le habría proporcionado tantas oportunidades de poner por obra sus loables inclinaciones. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	
	 	
   


			Libro primero 


			
	 
 

	 	
	 
	 	
			 


  I. Sobre las biografías en general y la de Pamela en particular; con unas palabras sobre Colley 


			Cibber y otros 


			 


			Aunque manida, es una observación certera que los ejemplos tienen más fuerza que los preceptos: y si esto es exacto en lo odioso y censurable, todavía lo es más si nos referimos a lo agradable y digno de alabanza. La emulación actúa entonces sobre nosotros con mayor eficacia, empujándonos de manera irresistible. Un hombre bueno resulta lección permanente para todos los que lo conocen y, en su círculo reducido, es de mucha mayor utilidad que un buen libro. 


			Pero como los hombres mejores son con frecuencia poco conocidos y no les es posible extender el beneficio de su ejemplo todo lo deseable, se acude al escritor para que difunda su historia y brinde su benéfica narración a quienes no tienen la suerte de conocer a los originales; de esa manera, ofreciendo al mundo ejemplos tan valiosos, el escritor presta a la Humanidad un servicio quizá de mayor alcance que la persona que proporciona el modelo. 


			Siempre he considerado bajo esta luz a los biógrafos que han recogido las acciones de personas importantes de ambos sexos dignas de alabanza. Dejando a un lado las obras de aquellos escritores de la antigüedad —como Plutarco, Nepote y otros, de quienes oí hablar en mi juventud—, que tan poco se leen en nuestros días por estar escritas en idiomas obsoletos y, según se cree de manera general, ininteligibles, nuestra lengua ofrece otras muchas de gran utilidad y valor instructivo, muy bien calculadas para sembrar en los jóvenes las semillas de la virtud, siendo al mismo tiempo de muy fácil comprensión para personas de moderada capacidad intelectual. Citaré la historia de Juan, el Intrépido, quien, gracias a sus valientes y heroicas acciones contra hombres de cuerpo atlético y grandes dimensiones, obtuvo el glorioso título de Martillo de Gigantes; la de cierto conde de Warwick, cuyo nombre de pila era Guy; la de Argalo y Partenia; y, sobre todo, la historia de aquellos siete beneméritos personajes, los Campeones de la Cristiandad. En todas esas obras se mezcla el placer con la instrucción, y se edifica al lector al mismo tiempo que se le entretiene. 


			Pero prescindo de esas y otras muchas obras para mencionar dos libros recientemente publicados que presentan un admirable modelo de lo que existe de más amable en ambos sexos. El primero, que trata de la virtud varonil, ha sido escrito por el mismo héroe, que vivió la vida que ha reseñado y que, según creen muchos, vivió esa vida tan solo para poder escribirla después. El otro nos ha llegado gracias a un historiador que ha obtenido su información, como es norma hacerlo, en documentos y relatos auténticos. El lector se estará imaginando ya que me refiero a las vidas del señor Colley Cibber y de Pamela Andrews. ¡Con qué habilidad consigue aquel, al insinuar que ha eludido los más encumbrados puestos de la Iglesia y del Estado, enseñarnos a despreciar las glorias de este mundo! ¡Con qué fuerza nos inculca una absoluta sumisión a nuestros superiores! Finalmente, ¡de qué forma admirable nos prepara contra un defecto tan angustioso como el miedo a la vergüenza! ¡Con qué claridad denuncia el vacío y la vanidad de ese fantasma, la reputación! 


			Lo que aprenden las lectoras gracias a las memorias de la señora Andrews, queda tan bien explicado en los excelentes ensayos en forma epistolar al comienzo de la segunda edición de esa obra y de las siguientes, que hablar aquí de ello sería una repetición innecesaria. La historia verídica que voy a presentar al público es un caso concreto del mucho bien que ese libro es capaz de hacer y del inmenso valor del ejemplo, ya que no será difícil concluir que gracias sobre todo al modelo excelentísimo de las virtudes de su hermana logró Joseph Andrews preservar su castidad en medio de tan grandes tentaciones. Sólo añadiré que la virtud de la pureza, sin duda igualmente deseable y conveniente para las dos mitades del género humano, es casi la única que el gran Apologista no se ha atribuido para dar ejemplo a sus lectores. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  II. Acerca de Joseph Andrews, su nacimiento, 


			familia, educación y excelentes cualidades; con una palabra o dos sobre sus antepasados 


			 


			A Joseph Andrews, héroe de la historia que se narra a continuación, se le creía único hijo varón de Gaffar y Gammar Andrews y hermano de la ilustre Pamela, cuya virtud es tan bien conocida en la actualidad. En cuanto a sus antepasados, hemos hecho investigaciones con tanta diligencia como poco éxito; no llegamos más allá de su bisabuelo, quien, según recuerda haber oído decir a su padre un anciano de la parroquia, manejaba el garrote con gran maestría. Al no encontrar ningún dato donde apoyarnos, dejaremos a la opinión del lector curioso decidir si Joseph Andrews tuvo o no otros antepasados. No nos resistimos, sin embargo, a incluir un epitafio que nos ha sido transmitido por un ingenioso amigo nuestro: 


			 


			Detente, viajero, porque debajo de este banco 


			yace, profundamente dormido, Andrew, aquel hombre tan alegre; 


			cuando el sol gigante del último día encienda los cielos, 


			abrirá su tumba y se levantará. 


			Vive alegremente mientras puedas: porque también tú sin duda 


			pronto estarás tan triste como lo está él ahora. 


			 


			Estas líneas son tan antiguas que casi están borradas de la piedra. Pero no es necesario señalar que Andrew aparece escrito sin la s y es nombre de pila. Mi amigo cree, además, que se trata del fundador de esa secta de filósofos de la risa llamados desde entonces Merry Andrews[1]. 


			Prescindiendo, por tanto, de una circunstancia que, aunque mencionada en conformidad con las exigentes reglas de la biografía, carece de trascendencia, paso a hablar de cosas de más sustancia. Joseph Andrews tuvo sin duda tantos antepasados como el mejor de los hombres y quizá si retrocediéramos quinientos o seiscientos años, tal vez descubriésemos que nuestro héroe estaba emparentado con algunas personas de gran prestigio actual, cuyos antepasados del último medio siglo permanecen en la más completa oscuridad. Pero aceptemos la hipótesis de que no tuviera antepasados en absoluto; aceptemos que hubiera brotado, según la frase moderna, en un estercolero, como los mismos atenienses pretendían haber surgido de la tierra, ¿no sería este autokropos[2] igualmente merecedor de las alabanzas a que le hicieran acreedor sus virtudes? ¿No sería terrible que un hombre sin antepasados quedara incapacitado para alcanzar distinciones, cuando vemos a tantos que carecen de virtudes disfrutando del honor de sus mayores? A la edad de diez años —para entonces había aprendido ya a leer y a escribir— entró como aprendiz, de acuerdo con los estatutos, en casa de sir Thomas Booby, un tío del señor Booby por parte de padre. Como sir Thomas poseía una finca, el joven Andrews fue empleado al principio en lo que en el campo se denomina «cuidar de los pájaros». Su misión consistía en representar el papel que los antiguos asignaron al dios Príapo, deidad que los modernos conocen con el nombre de Espantapájaros; pero su voz era tan extraordinariamente musical que en lugar de asustar a los pájaros los atraía, y pronto se le trasladó a la perrera, colocándolo como subalterno del montero, con el cometido de evitar que los canes se perdieran al separarse de la jauría. También aquí la dulzura de su voz lo descalificó para aquel empleo, porque los perros preferían lo melodioso de sus reproches a las incitaciones del montero, que pronto pidió a sir Thomas buscara otro puesto para Joseph, culpando de continuo al pobre chico de todas las equivocaciones cometidas por los perros; de manera que fue traspasado al establo. Enseguida dio pruebas de una fuerza y una habilidad superiores a las normales a su edad. Para llevar a abrevar a los caballos más fogosos y resabiados, los montaba con una intrepidez que sorprendía a todos. Mientras desempeñó esas funciones participó en varias carreras y lo hizo con tanta habilidad y éxito que los caballeros de la zona pedían con frecuencia a su señor que le permitiera ser jinete de sus caballos. Los aficionados con más experiencia siempre preguntaban antes de hacer sus apuestas cuál era el caballo que iba a montar el pequeño Joey —porque así lo llamaban—, y las cantidades dependían más del jinete que del mismo corcel, especialmente después de que, en una ocasión, el chico rechazara con desdén una considerable suma, ofrecida para que se dejara ganar. Esto hizo que su prestigio creciera en sumo grado y gustó tanto a lady Booby que quiso tenerlo —había cumplido ya los diecisiete años— como paje para su servicio privado. 


			Joey abandonó así el establo para servir a su señora, hacerle los encargos, acompañarla en las visitas, servir la mesa a la hora del té y llevarle a la iglesia el libro de oraciones; allí su voz le dio la oportunidad de distinguirse cantando salmos: su perfecto comportamiento en todos los demás detalles del servicio divino hizo que llamara la atención del vicario, el señor Abraham Adams, quien, un día, aprovechó la oportunidad de estar bebiendo una jarra de cerveza en la cocina de sir Thomas para hacer al muchacho varias preguntas sobre religión, y sus respuestas le complacieron en extremo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  III. Sobre el vicario, el señor Abraham Adams, así como sobre el ama de llaves, la señora 


			Slipslop[3] y otros 


			 


			El señor Adams era un hombre de gran erudición. Conocía perfectamente el griego y el latín, y a esto añadía una notable familiaridad con los idiomas orientales. Era también capaz de leer y traducir el francés, el italiano y el español. Gracias a estudiar con gran aplicación durante muchos años, había acumulado un tesoro de saber que muy raramente llega a encontrarse, ni siquiera en una universidad. Era por añadidura hombre de muy buen sentido, gran talento y excelente humor, pero tan ignorante al mismo tiempo de la sabiduría de este mundo como un niñito recién nacido. Como nunca tenía la menor intención de engañar a nadie, jamás sospechaba que los demás quisieran engañarlo a él. Aunque generoso, cordial y valiente hasta la temeridad, la sencillez era, sin embargo, lo más característico en él: al igual que el señor Colley Cibber, no podía entender que existieran en la humanidad pasiones como la mala voluntad y la envidia, cosa que resulta menos sorprendente en un clérigo rural que en un caballero que se ha pasado la vida en el escenario, lugar que muy pocos definirían como escuela de inocencia, y donde un mínimo de observación hubiera bastado para convencer al gran Apologista de que esas pasiones tienen existencia real en el alma humana. 


			Sus virtudes y sus muchas cualidades, además de permitirle cumplir adecuadamente con sus deberes, hacían de él un compañero agradable y valioso, y habían contribuido tanto a recomendarlo a ojos de un obispo que a la edad de cincuenta años se le confirió un saneado beneficio de veintitrés libras al año, cantidad que, por desgracia, no le permitía brillar en sociedad porque vivía en una región de precios altos y tenía que mantener a su mujer y a sus seis hijos. 


			Tal fue el caballero que, después de haber observado, como he dicho, la singular devoción del joven Andrews, halló la manera de hacerle algunas preguntas sobre diferentes cuestiones, como: ¿de cuántos libros constaba el Nuevo Testamento?, ¿cuáles eran?, ¿cuántos capítulos contenían? y otras parecidas; a todas las cuales Joseph, según el señor Adams explicaba después, había contestado mucho mejor de lo que podrían haberlo hecho sir Thomas y los otros dos jueces de paz de los alrededores. 


			El señor Adams manifestó gran interés por saber en qué lugar y ocasión el joven Andrews había adquirido aquellos conocimientos: Joey le explicó que había aprendido a leer y escribir de muy niño gracias a la bondad de su padre, quien, aunque no pudo enviarlo a una escuela gratuita porque un primo de su casero no había votado con acierto en la elección de un capillero del municipio, se había gastado seis peniques semanales en su instrucción. El muchacho le explicó también que, desde su entrada en casa de sir Thomas, empleaba sus ratos de ocio en la lectura de libros buenos; que había leído la Biblia, los Deberes completos del hombre y el Kempis, y, cuando le era posible, sin que nadie se diera cuenta, estudiaba en un gran libro que permanecía siempre abierto en la ventana del vestíbulo; en él leyó «cómo el demonio se había llevado la mitad de una iglesia durante el sermón sin hacer daño a ninguno de los fieles» y «cómo un campo de maíz echó a correr colina abajo con todos sus árboles hasta cubrir el prado de otro hombre». Tales datos bastaron para convencer al señor Adams de que el libro en cuestión no podía ser otro que la Crónica de Baker. El vicario, sorprendido de encontrar diligencia y aplicación tales en un muchacho que nunca había recibido el menor estímulo, le preguntó si no lamentaba la falta de una educación liberal y no ser hijo de unos padres que pudieran haber atendido sus deseos de saber, dándole la posibilidad de hacer fructificar sus talentos. A lo cual Joseph contestó que «sus lecturas le habían enseñado a no lamentarse de su posición en el mundo, con la que, por otra parte, estaba del todo satisfecho; se esforzaría por mejorar, que era todo lo que se requería de él, pero sin afligirse por su suerte ni envidiar la de sus superiores». 


			—Bien dicho, hijo mío —replicó el señor Adams—, y ojalá algunas personas que han leído muchos más libros buenos y otras que los han escrito hubieran sacado de ellos tanto provecho como tú. 


			El señor Adams solo podía llegar hasta sir Thomas o su esposa a través del ama de llaves, porque milord valoraba sobre todo a los hombres por su cuidado en el vestir y por su fortuna, y milady era una mujer educada en la ciudad y muy dada a las diversiones, que siempre se refería a sus vecinos rurales como «los brutos». Ambos trataban a Adams como si fuera solo un criado del titular de la parroquia, que por aquel entonces estaba en desacuerdo con sir Thomas; desde años atrás, el párroco vivía en permanente estado de «guerra civil» o, más bien, de «derecho civil», con el señor local y con los arrendatarios de sus posesiones. El motivo de aquella disputa era la modalidad del pago del diezmo que, en el caso de modificarse, acrecentaría en varios chelines per annum los ingresos del párroco. El cambio estaba aún por hacerse, y hasta el momento la única cosecha obtenida con los procesos legales emprendidos era el placer —nada despreciable, según el párroco— de haber arruinado a muchos de los arrendatarios más pobres, aunque, al mismo tiempo, también él se hubiera empobrecido en buena medida. 


			La señora Slipslop, el ama de llaves, por ser hija de clérigo, conservaba cierto respeto hacia Adams: profesaba tener en gran estima sus conocimientos y discutía con frecuencia con él sobre materias teológicas, pero exigía siempre un trato de deferencia porque había estado en Londres muchas veces y sabía del mundo más que un clérigo rural, por muchas pretensiones que tuviera el vicario. 


			En las discusiones la señora Slipslop poseía clara ventaja porque andaba siempre a la caza de palabras rebuscadas y las usaba de tal manera que el vicario, incapaz de ofenderla pidiéndole explicaciones sobre aquellos términos, se hallaba con frecuencia ignorante del sentido de sus frases, y se hubiera sentido mucho menos perplejo tratando de descifrar un manuscrito árabe. 


			Un día, después de una larga conversación sobre la esencia —o, como la señora Slipslop prefería llamarla, la insencia— de la materia, Adams aprovechó la oportunidad para mencionar el caso del joven Andrews, deseoso de que el ama de llaves lo recomendase a su señora como muchacho muy capaz de aprender, asegurando que él mismo le enseñaría latín si lo dejaban a su cuidado, con lo cual estaría en condiciones de ocupar mejores puestos que el de lacayo, y añadió que sir Thomas, como ella sabía, podía muy bien mejorar la situación de Joey. 


			—¿Cree usted, señor Adams —dijo la señora Slipslop—, que mi señora aceptaría cualquier concepto sobre ese asunto? Saldrá para Londres en breve y estoy inquebrantable en que no dejaría de llevarse a Joey bajo ningún pretexto, porque es uno de los muchachos más distinguidos que pueden verse en un día de verano, y sin duda se desprendería antes de una de sus parejas de yeguas grises que de Joey —Adams la hubiera interrumpido, pero ella continuó—: Y ¿por qué ha de ser el latín más ineluctable para un caballero que para un lacayo? Es muy competente que ustedes los clérigos tengan que aprenderlo porque no pueden predicar sin él: pero en Londres he oído decir a algunos caballeros que no aprovecha a nadie más. Milady se enfadaría conmigo si se lo mencionara, y no tengo intención de exponerme a semejante hecatombe. 


			Al terminar aquellas palabras se oyó la campanilla de su señoría y el señor Adams tuvo que retirarse, con lo que no volvió a encontrar otra oportunidad de abordar el tema porque el viaje a Londres se inició pocos días después. Joey quedó, sin embargo, muy reconocido hacia él por sus buenos deseos, asegurando que nunca lo olvidaría, y aquel hombre excelente se apresuró a hacerle muchas advertencias relativas a su comportamiento en el futuro y a su perseverancia en la inocencia y en la laboriosidad. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  IV. Sobre lo que sucedió después del viaje a Londres 


			 


			Tan pronto como el joven Andrews llegó a Londres tuvo que empezar a familiarizarse con sus compañeros de profesión, que enseguida se esforzaron por hacerle despreciar sus costumbres anteriores. Hubo de cortarse el pelo a la última moda y llevarlo bien cuidado se convirtió desde entonces en su mayor preocupación: por la mañana iba a todas partes con el cabello recogido y dedicaba las primeras horas de la tarde a su arreglo. Sus compañeros no consiguieron, sin embargo, convertirlo en jugador, ni en bebedor, ni en malhablado, ni tampoco que cayera en cualquiera de los otros distinguidos vicios que tanto abundan en la ciudad. Consagraba a la música la mayor parte de sus horas de ocio, e hizo en ella grandes progresos; llegó a ser un experto de tanto renombre que decidía la opinión de todos los demás lacayos en la ópera, y nunca condenaban o aplaudían el aria más insignificante sin contar con su aprobación o su juicio adverso. Era, quizá, demasiado atrevido en las disputas en los teatros y en las reuniones; y cuando acompañaba a su señora a la iglesia —lo que sucedía muy raras veces— daba la impresión de comportarse menos devotamente que antes: pero interiormente no había llegado a corromperse, aunque era más listo y más apuesto que todos los demás barbilindos de la ciudad, tanto dentro como fuera del servicio doméstico. 


			Su señora, que había dicho con frecuencia de Joey que era el lacayo más guapo y más distinguido del reino, pero que, por desgracia, le faltaba ingenio, empezó a cambiar de opinión en cuanto a esto, y podía oírsela exclamar con frecuencia: «¡Vaya! No es tan torpe ese muchacho». Milady advertía sagazmente los efectos que el aire de la ciudad tiene sobre los temperamentos más ascéticos, y adquirió la costumbre de salir a pasear con él por Hyde Park durante la mañana; cuando se fatigaba, cosa que sucedía cada medio minuto, se apoyaba en el brazo de Joey, y le hablaba con gran familiaridad. Siempre que se apeaba de su coche lo tomaba de la mano y, a veces, por temor a caerse, se la apretaba mucho; permitía que le trajera mensajes por la mañana a la cabecera del lecho, lo miraba maliciosamente cuando servía la mesa y se permitía con él todas esas inocentes libertades que las señoras de la aristocracia pueden permitirse sin que su virtud sufra detrimento alguno. 


			Pero, aunque la virtud de estas damas permanezca inmaculada, de cuando en cuando algunas diminutas flechas llegan hasta su sombra, que es la reputación; y eso le sucedió a lady Booby una mañana que estaba paseando del brazo de Joey por Hyde Park, cuando, casualmente, lady Tittle y lady Tattle se cruzaron con ellos en su carruaje. 


			—¡Santo cielo! —dijo lady Tittle—, ¿puedo dar crédito a mis ojos? ¿No estoy viendo a lady Booby? 


			—Sin duda —contestó Tattle—. ¿De qué se sorprende usted? 


			—¡Cómo! ¿No es ese su lacayo? —replicó Tittle. 


			Con lo cual Tattle se echó a reír y exclamó: 


			—No tiene nada de nuevo, se lo aseguro; ¿es posible que no haya usted oído hablar de ello? Hace seis meses que toda la ciudad lo sabe. 


			Como consecuencia de aquella conversación ciertos susurros se fueron repitiendo en el curso de un centenar de visitas realizadas separadamente por las dos damas[4] aquella misma tarde, susurros que podrían haber tenido efectos perniciosos de no haberlos acallado dos nuevos escándalos que se dieron a conocer al día siguiente y pasaron a acaparar todas las conversaciones de la ciudad. 


			 


			Pero, sea cual fuere la opinión o las sospechas que las tendencias escandalosas de los difamadores pudieran elaborar sobre las inocentes libertades de lady Booby, es cierto que aquellas familiaridades no hacían la menor impresión en el joven Andrews, que nunca intentó ir más allá de lo que su señora le permitía, comportamiento que lady Booby atribuía al extraordinario respeto que le inspiraba, cosa que solo servía para intensificar algo que milady empezaba a barruntar y que quedará un poco más al descubierto en el próximo capítulo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  V. La muerte de sir Thomas Booby, con el 


			afectuoso y melancólico comportamiento de su viuda y la gran pureza de Joseph Andrews 


			 


			Aquellos agradables paseos, que quizá muy en breve hubieran obligado a la Fama a hinchar sus carrillos, se vieron interrumpidos por un accidente que hizo resonar de inmediato su descarada trompeta por toda la ciudad; el motivo no fue otro que la muerte de sir Thomas Booby, quien, abandonando esta vida, dejó a su desconsolada esposa recluida en casa y observando un aislamiento tan riguroso como si ella misma se hubiese visto asaltada por una grave enfermedad. Durante los seis primeros días, la pobre señora solo permitió entrar en su cuarto a la señora Slipslop y a tres de sus amigas para que jugaran a las cartas con ella; pero al séptimo día llamó a Joey, a quien, por razones de peso, llamaremos de ahora en adelante Joseph, para que le llevara el té. Como milady estaba en la cama, hizo aproximarse a Joseph, le indicó que se sentara y, dejando casualmente su mano sobre la del muchacho, le preguntó «si se había enamorado alguna vez». Joseph dijo, con cierto embarazo, que no creía propio de una persona tan joven como él pensar en tales cosas. 


			—Aunque seas muy joven —replicó la dama—, estoy convencida de que no desconoces esa pasión. Vamos, Joey —continuó—, dime con sinceridad, ¿quién es la feliz muchacha que te ha conquistado? 


			Joseph respondió que todas las mujeres que había conocido le inspiraban la misma indiferencia. 


			—Entonces —dijo la señora—, te gustan todas. Vosotros los hombres bien parecidos, como las mujeres hermosas, tardáis mucho tiempo y os cuesta gran trabajo encontrar acomodo; pero nunca conseguirás persuadirme de que tu corazón es completamente insensible al afecto; más bien atribuyo lo que dices a la discreción, cualidad muy loable que no me desagrada en absoluto. Nada hay más indigno de un joven que traicionar su intimidad con una dama. 


			—¡Una dama! —exclamó Joseph—. Puedo aseguraros que nunca he cometido la desvergüenza de pensar en ninguna mujer digna de tal nombre. 


			—No finjas ser modesto en exceso —dijo ella—, porque eso puede ser impertinencia a veces, y contéstame a esta pregunta: supongamos que tú le gustaras a una dama, supongamos que te prefiriera a todos los hombres y te otorgara el trato familiar al que podrías haber aspirado en el caso de ser su igual, ¿estás seguro de que la vanidad no te haría decírselo a otros? Contéstame con sinceridad, Joseph; ¿tienes mucho más sentido y mucha más virtud de la que poseen en general los jóvenes bien parecidos, que no sienten el menor escrúpulo en sacrificar cualquier reputación femenina a su orgullo, sin tener en cuenta el gran compromiso que aceptan al otorgárseles confianza y condescendencia? ¿Eres capaz de guardar un secreto, mi querido Joey? 


			—Señora —dijo él—, espero que milady nunca me abrume con la sospecha de que pudiera traicionar los secretos de esta familia, y confío en que, si tuvierais que despedirme, no me negaseis la posesión de esa virtud. 


			—No tengo intención de despedirte, Joey —dijo ella, antes de añadir con un suspiro—, mucho me temo que no está ya en mi poder. 


			A continuación, se incorporó un poco en la cama, con lo que dejó al descubierto uno de los cuellos más blancos que se han visto jamás, haciendo enrojecer a Joseph. 


			—¡Oh! —dijo ella con fingida sorpresa—, ¿qué estoy haciendo? He cometido la imprudencia de quedarme a solas con un hombre estando desnuda en la cama; supongamos que tuvieras aviesas intenciones respecto a mi virtud, ¿cómo podría defenderme? 


			Joseph hizo protestas de que nunca tendría la menor intención deshonesta con ella. 


			—No —repuso milady—, quizá no se pueda llamar deshonestas a tus intenciones, y quizá no lo sean. 


			Joseph juró que no lo eran. 


			—No me entiendes —dijo ella—; quiero decir que, aunque fueran contra mi honor, podrían no ser deshonestas; sin embargo, el mundo así las llama. Pero en este caso, dirás tú, el mundo nunca sabrá nada de ello; ¿no significaría esto confiar en tu discreción? ¿No sería poner en tus manos mi reputación? ¿No serías entonces mi dueño? 


			Joseph suplicó a su señoría que no se afligiera, porque jamás sería capaz de imaginar la menor deshonestidad a costa suya y preferiría mil veces morir que darle la menor causa para sospechar de él. 


			—Claro que tengo razones para sospechar de ti —dijo ella—. ¿No eres hombre? Y, sin pecar de vanidad, creo poder decir que no me faltan encantos. Pero quizá temas que te haga procesar; puede que te asuste esa posibilidad; Dios sabe que nunca encontraría la suficiente entereza para presentarme ante un tribunal, y, además, ¿sabes, Joey?, tiendo a perdonar por temperamento. Dime, ¿no estás convencido de que te perdonaría? 


			—Sin duda, milady —dijo Joseph—, no haré nunca nada que pueda disgustar a su señoría. 


			—¿Cómo crees —dijo ella—, que evitarías disgustarme? ¿Crees que te permitiría abusar de mí de buena gana? 


			—No entiendo lo que me decís, milady —dijo Joseph. 


			—¿No me entiendes? —respondió ella—, en ese caso o eres tonto o finges serlo; veo que me había equivocado contigo. Sal de aquí ahora mismo porque no quiero volver a verte; no pienses que me has convencido con tu falsa inocencia. 


			—Milady —dijo Joseph—, no puedo permitir que su señoría piense mal de mí. Siempre me he esforzado por obedecer tanto a milady como a mi señor. 


			—¡Ah, villano! —replicó lady Booby—. ¿Acaso mencionas el nombre de mi pobre marido para atormentarme, para traer a mí memoria su recuerdo imperecedero? —a continuación rompió a llorar—. ¡Apártate de mi vista! No soporto tu presencia un momento más. 


			Y con aquellas palabras le dio la espalda; Joseph abandonó la habitación sumido en el más profundo desconsuelo y acto seguido escribió la carta que el lector encontrará en el capítulo siguiente. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  VI. De cómo Joseph Andrews escribió una carta a su hermana Pamela 


			 


			A la señora Pamela Andrews, en casa del hacendado Booby. 


			 


			Querida hermana: 


			 


			Después de recibir tu carta acerca del fallecimiento de tu buena señora, ha sucedido una desgracia similar en nuestra familia. Mi respetado sir Thomas murió hace unos días, y, lo que es todavía peor, mi pobre señora ha perdido la cabeza. Ninguno de los criados esperaba que se lo tomara tan a pecho, porque se peleaban casi todo el tiempo: pero no diré nada más sobre esto porque ya sabes, Pamela, que no me gusta pregonar los secretos de esta familia, aunque no ignoras que nunca se quisieron; he oído cómo milady deseaba la muerte de su señoría más de mil veces; sin embargo, nadie comprende lo que significa perder a un amigo hasta que desaparece. 


			No cuentes a nadie las cosas que te escribo, porque no me gustaría que la gente dijera que peco de indiscreto; pero si no se tratara de una dama tan encumbrada, habría pensado que siente interés por mí. Querida Pamela, no se lo digas a nadie, pero me mandó sentarme a su lado cuando estaba desnuda en la cama, me cogió la mano y habló exactamente como lo hace cierta dama en una obra de teatro que he visto en Covent Garden, cuando desea que su enamorado no se exceda en el respeto a su virtud. 


			Si milady se ha vuelto loca, no creo que yo tenga interés en seguir mucho tiempo en esta familia; de manera que te agradecería me consigas un puesto con tu hacendado o con algún otro caballero de los alrededores, aunque, si es verdad que te vas a casar con el párroco Williams, como dice la gente, me gustaría mucho ser su ayudante; ya sabes que podría hacerlo bien porque sé leer y cantar los salmos. 


			Imagino que me despedirán enseguida; y en cuanto lo hagan, a no ser que haya tenido noticias tuyas, volveré a la casa de mi señor en el campo, aunque no sea más que para ver al señor Adams, que es la mejor persona del mundo. En Londres hay mucha maldad y existe tan poco amor al prójimo que los que sirven puerta con puerta no se conocen entre sí. Da recuerdos a todos los amigos que te pregunten por mí; te quiere, 


			 


			tu hermano, 


			Joseph Andrews. 


			 


			Tan pronto como Joseph hubo cerrado la carta y escrito la dirección, bajó las escaleras y se encontró allí con la señora Slipslop, por lo que vamos a aprovechar esta oportunidad para que el lector la conozca un poco mejor. El ama de llaves era una señora soltera, de unos cuarenta y cinco años, que, después de un pequeño desliz en su juventud, había mantenido una conducta impecable. Por aquel entonces no resultaba demasiado bien parecida, ya que era muy baja, corpulenta y de piel rojiza, con numerosos granos en la cara por añadidura. Tenía la nariz demasiado grande, los ojos demasiado pequeños, y en cuanto a su parecido con una vaca, más que a su cálido aliento, habría que atribuirlo a las dos protuberancias marrones que la precedían; una de sus piernas era, además, un poco más corta que la otra, por lo que cojeaba al andar. Esta bella criatura miraba a Joseph con ojos afectuosos desde tiempo atrás, pero no había obtenido aún el éxito que sin duda ambicionaba, a pesar de haber ofrecido al objeto de sus deseos, además del atractivo de sus encantos naturales, té, dulces, vino y otras muchas golosinas que tenía a su entera disposición por ser la depositaria de las llaves. Joseph, sin embargo, no había correspondido con ningún signo de afecto a todos estos favores: ni siquiera con un beso, aunque no quiero insinuar que la señora Slipslop se hubiera contentado así de fácilmente: en ese caso la actitud de Joseph hubiera sido altamente reprobable. La verdad es que el ama de llaves estaba llegando a una edad en la que creía poder permitirse cualquier libertad con un varón sin correr el peligro de traer al mundo una tercera persona que pudiera ponerlos en evidencia. Imaginaba que después de tan larga renuncia voluntaria no solo había reparado el pequeño desliz de su juventud, al que ya hemos hecho alusión, sino que, además, había acumulado méritos suficientes para excusar cualquier caída futura. En una palabra, estaba decidida a dar rienda suelta a sus inclinaciones amorosas y a resarcirse con la mayor celeridad posible de la deuda de placer que había contraído consigo misma. 


			Armada de sus encantos personales y con esta actitud mental, la señora Slipslop se encontró con el pobre Joseph al pie de la escalera y le preguntó de inmediato si le gustaría beber una copa de alguna bebida reconfortante. Joseph, que estaba bastante deprimido, aceptó el ofrecimiento con sincera gratitud. Juntos fueron a la despensa donde, después de obsequiar a nuestro héroe con una bien colmada copa de aguardiente y de invitarlo a que se sentara, la señora Slipslop comenzó a hablar de esta manera: 


			—Sin duda, no hay nada tan pernicial para una mujer como colocar su afecto en un muchacho. Si hubiera sabido que era ese mi destino, habría deseado morir mil veces antes que vivir para verlo con mis propios ojos. Si el que nos gusta es un hombre, obtenemos el conseguimiento con la más leve asinuación, pero un muchacho nos constriñe a romper con todas las regulaciones de la modestia para que podamos opresionarle. 


			Joseph, sin entender una palabra de lo que se le había dicho, respondió: 


			—Sí, señora. 


			—¡Sí, señora! —se maravilló la señora Slipslop—; ¿tratas de escarnecer mi pasión? ¿No es suficiente, en tu mucha ingratitud, dejar de corresponder a mis favores para que además tengas que burlarte de mí? ¡Monstruo! ¿Qué he hecho yo para que se me maltrate así? 


			—Señora —contestó Joseph—, no entiendo esas palabras tan duras, ni existe motivo para que me llame desagradecido; lejos de querer hacerle ningún daño, siempre la he respetado como si fuera usted mi propia madre. 


			—¡Ah, caballerete! —dijo la señora Slipslop, encolerizándose—: ¡Tu propia madre! ¿Estás asinuando que tengo edad para ser tu madre? No sé lo que pensará un mequetrefe, pero un hombre hecho y derecho me preferiría sin duda a cualquier chiquilla sin madurez; tendría que disminuirte en lugar de enfadarme contigo por preferir el trato de jovencitas al de mujeres con buen sentido. 
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