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          Para todas las personas que consideran casa los libros,
        

        
          espero que aquí encontréis un refugio si lo necesitáis.
        

        
          Y para todas las editoras del mundo 
        

        
          (y especialmente para María),
        

        
          porque vosotras también sois parte de la magia
        

      

    


    
      
         

         

         

        La música es una constante en mi vida y ha sido una fuente de inspiración para esta historia, así que aquí os dejo la playlist.

         

        
          «Yo también» no es «Te quiero»
        

         

        
          Raquel
        

        «You’re on Your Own, Kid» — Taylor Swift

        «Mastermind» — Taylor Swift

        «Fallin’ All in You» — Shawn Mendes

        «Nothing New» — Taylor Swift ft. Phoebe Bridgers

        «Miedo» — Amaia

        
           
        

        
          Will
        

        «Vienna» — Billy Joel

        «The House of the Rising Sun» — The Animals

        «Happy Accidents» — Saint Motel

        «Hold My Girl» — George Ezra

        «She’s A Rainbow» — The Rolling Stones

        «The Loneliest» — Måneskin

        «Hasta perder el control» — La Casa Azul

         

        
          Los dos
        

        «About You» — The 1975

        «Till Forever Falls Apart» — Ashe ft. FINNEAS

        «Karma» — Taylor Swift

        «House of the Rising Sun» — Jeremy Renner

        «Leave Before you Love Me» — Marshmello ft. Jonas Brothers

         

        
          Otras canciones que aparecen en el libro:
        

        «Stand by Me» — Charming Horses Deep Mix

        «Footloose» — Kenny Loggins

      

    


    
      
         

         

         

        
          BOCAZAS:
        

        (adj.)

        1. Persona que habla de más.

        2. Hombre que se va de la lengua con facilidad por culpa de su arrogancia.

        3. William Anderson, el protagonista de esta novela.

      

    


    
      
        
          Prólogo
        

        
           
        

        
           
        

        
           
        

        La imagen del Empire State da paso a la del edificio Rockefeller mientras la voz en off anuncia la entrada de Jimmy Fallon, que irrumpe corriendo en el plató. El público se levanta para recibirlo con un aplauso estruendoso al que él corresponde con un saludo y una sonrisa.

        —¡Bienvenidos a todos los que estáis aquí, y también a los que nos veis desde casa! —exclama el presentador—. Qué duro es volver al trabajo después de las fiestas, ¿eh? Estamos a mediados de enero, pero nunca es tarde para desear… ¡Feliz Año Nuevo! —Se mete la mano en el bolsillo y lanza un puñado de confeti al aire.

        La audiencia aplaude de nuevo y él hace una reverencia antes de sentarse detrás de su mesa.

        —Como anunciamos hace unas semanas, el primer invitado del año en The Tonight Show es uno de los autores top ventas de nuestro país. —Jimmy hace una pausa cuando se oyen las ovaciones de los asistentes. Seguidamente alza la voz emocionado y dice—: Hace dos meses salió su último libro. Estoy seguro de que El legado de las estrellas ha sido el regalo que muchos habréis encontrado bajo el árbol estas navidades. ¡Hoy en directo está con nosotros el autor que ha revolucionado el mundo de la fantasía con la saga La Furia de las Estrellas! —Se levanta y estira el brazo hacia su izquierda antes de gritar—: Por favor, demos un caluroso recibimiento a… ¡William Anderson!

        No ha terminado de pronunciar el nombre y los aplausos y gritos del público ya son ensordecedores. El entusiasmo de los asistentes parece entremezclarse y crear un ambiente que solo puede describirse como alegre y animado.

        La cámara se desplaza en esa misma dirección y un segundo hombre entra en el plató. William se detiene para saludar y sonreír a la multitud que allí se congrega para verlo. Lleva un traje negro y una camisa blanca con los primeros botones desabrochados. Su aspecto es impecable.

        El presentador se acerca para estrecharle la mano y acaban dándose un abrazo amistoso. A continuación, Jimmy vuelve a ocupar su asiento al tiempo que su invitado procede a sentarse a su derecha.

        —Gracias por venir.

        —A ti por invitarme —contesta William. Su voz áspera suena tranquila.

        —La última vez que viniste fue para presentar tu cuarto libro, La llama morada, que meses más tarde ganó unos cuantos galardones, entre ellos el Premio Mundial de Fantasía a la mejor novela. ¿Qué siente uno después de eso?

        —Pues… no sé muy bien qué decirte. Eso pasó hace año y medio, y creo que sigo asimilándolo.

        Jimmy coloca el último libro de Anderson sobre la mesa mientras dice:

        —Hoy estás aquí para hablarnos del cierre de la saga. —La cámara saca un primer plano de El legado de las estrellas—. ¡Enhorabuena!

        William le da las gracias. La enorme sonrisa que adorna su cara demuestra que está complacido con su creación.

        —Este libro… —Jimmy acaricia el lomo con cuidado—. Lleva dos meses en el top de los más vendidos de The New York Times. Solo en Estados Unidos se vendieron más de setenta mil copias en la primera semana. 

        Las ovaciones son tan intensas que el presentador se ve forzado a detener su discurso unos instantes. Cuando vuelve a hablar, lo hace de carrerilla:

        —Tus novelas se han traducido a más de treinta idiomas. A nivel mundial llevas vendidos veinte millones de ejemplares. ¡Felicidades, Will! Vas a despedir la saga por todo lo alto. —Le da una palmadita en el brazo—. ¿Cómo te sientes con todos estos datos?

        —Extraño —reconoce el escritor después de sopesar su respuesta—. Estoy muy contento, el final es muy emocionante, pero me da pena decir adiós a los personajes. La primera vez que visualicé a Rhiannon dentro de mi cabeza —se da un golpecito en la sien derecha con el dedo índice— tenía diecisiete años. —Su tono de voz tranquilo cambia a uno en el que se aprecia la nostalgia—. Ahora tengo treinta y siento que he crecido y madurado con ella. Y, de alguna manera, es doloroso porque me toca despedirme de una buena amiga.

        Los suspiros compasivos del público se adueñan del plató. El autor se lleva la mano al pecho y mira a las gradas agradecido.

        —Como fan de la saga solo puedo confirmarte lo que ya sabes, y es que aquí dentro hay un trabajo increíble. —Jimmy levanta el libro otra vez y lo muestra a cámara—. La ambientación, la historia…, todo es alucinante. Mientras lo leía, no podía parar de pensar: ¿cómo es posible que un ser humano sea capaz de crear todo esto? —Su tono de voz demuestra una clara admiración. Vuelve a dejar el libro en la mesa y prosigue—: Esto me genera mucha curiosidad, Will. Las ideas… ¿te vienen solas?, ¿en sueños?, ¿vienes del futuro y ya sabes que esto es lo que le va a pasar a la humanidad dentro de cien años?

        La audiencia le ríe la gracia y William también.

        —Un poco de todo —contesta el autor divertido—. La mayoría de las veces, la inspiración me viene cuando salgo a correr… Confieso que las mejores ideas aparecen cuando no tengo el cuaderno a mano. —Mientras habla se saca el teléfono del bolsillo de la chaqueta—. Suelo coger el móvil como un loco y apuntar todo lo que me ha venido a la cabeza para que no se me olvide. —Termina al tiempo que simula que teclea con ansia en su teléfono y vuelven a oírse las risas.

        —Me comentan que acabas de llegar a Manhattan…

        William asiente y mira el reloj antes de contestar un:

        —He aterrizado hace tres horas. Tengo un jet lag horrible. Es probable que me quede dormido en este sofá tan cómodo. —Se repantiga un poco más en lo que parece un asiento mullido de color azul marino.

        —¿Quieres que te traigamos una almohada y una manta? —le pregunta Jimmy.

        Ante eso, el autor suelta una carcajada y asiente.

        Un primer plano de su cara muestra lo cansado que está. Pese a que es probable que haya pasado por maquillaje, en sus ojeras se aprecia un ligero hundimiento. En ese preciso instante, como si leyera la mente de los espectadores, William contiene un bostezo que provoca que sus ojos se empañen. Sacude la cabeza un par de veces y, entonces, Jimmy le pregunta:

        —¿De dónde vienes? 

        —De Londres. De la FantasyCon, que es la convención de novela fantástica de Europa.

        —Tengo entendido que allí has compartido una anécdota con tus fans que tiene que ver con Råshult. —A Jimmy se le escapa la risa—. ¿De dónde te vino la inspiración para el nombre de ese malvado personaje?

        William se ríe antes de contestar.

        —Råshult es como se llama uno de los carritos de almacenaje de IKEA. De hecho, Songesand, Fredde, Eket —conforme nombra a los villanos, levanta el dedo pulgar, el índice y el corazón—. Todos los malos que han aparecido en la saga llevan nombres de muebles suecos.

        La audiencia se troncha de risa.

        —No te creo —informa Fallon con su característico tono de voz humorístico—. ¿Por qué?

        —Cuando me mudé aquí para ir a la universidad y tuve que amueblar la habitación, alquilé una furgoneta y me fui al IKEA de Brooklyn. —Señala con el dedo hacia su derecha—. Compré todo lo que necesitaba y me lo llevé al apartamento. —Hace una pausa para reírse él solo—. Montar esos muebles fue una auténtica pesadilla. —Su expresión de espanto hace reír al público—. Empecé a armar la cama como a las siete de la tarde y terminé a las dos de la mañana. Recuerdo que, en un momento de agonía física, me quedé embobado mirando la palabra que aparecía escrita en la caja: «Songesand». Y lo vi clarísimo: uno de los villanos de mi futura novela tenía que llevar ese nombre.

        Los presentes estallan en carcajadas y a Jimmy le cuesta unos segundos dejar de reírse.

        —Has estado de tour desde que salió la novela, ¿verdad?

        —Sí, creo que solo he parado para pasar las fiestas con mi familia. —William se frota la cara antes de continuar—: Es la primera vez que hago una gira tan grande, pero el cierre de la saga no podía ser de otra manera. Es increíble cuando los fans te dicen que les ha gustado el libro o que los ha acompañado en un momento difícil. Ese sentimiento no se puede describir. Estoy cansado, pero he visitado por primera vez lugares maravillosos como Chile y Perú, y estoy muy agradecido por ello.

        El presentador asiente y se estira para darle una palmada en el brazo.

        —¿Tienes ganas de coger vacaciones?

        William sacude la cabeza en un ademán negativo antes de responder un rotundo:

        —No. De hecho, he venido trabajando durante el vuelo. Mi libro nuevo me tiene motivadísimo.

        —¿«Libro nuevo»? —Jimmy alza la voz y da una palmada antes de echarse hacia atrás.

        La exclusiva que acaba de soltar William es un bombazo e, instantes después, así se lo hace saber el presentador.

        —¡Menudo notición! —La audiencia aplaude tanto que cuesta entender lo siguiente que dice Jimmy—. Esta novela… ¿guarda relación con la saga?

        —No creo que a mi editor le haga gracia que os cuente antes que a él de qué va mi próxima historia.

        —Espera, tu editor… ¿aún no sabe que este libro existe?

        Las carcajadas del público resuenan en el plató como esas risas enlatadas que se metían en las sitcoms de antaño.

        En lugar de responder, William se limita a encogerse de hombros dejando claro que no dirá nada más.

        —Volviendo a tu última novela. —El presentador la sostiene con las dos manos—. Pesa más que el pavo de Acción de Gracias, ¿eh? —William se ríe y Jimmy lo abre para ojearlo—. Casi novecientas páginas… Parece que tenías mucho que contar.

        Jimmy coloca de nuevo el libro en la mesa. Después, estira el brazo derecho y le da otra palmada a su invitado en el antebrazo. La camaradería que hay entre ellos traspasa la pantalla.

        —Sí. —William tiene clara su respuesta—. Es el cierre de la saga y han transcurrido cinco años; había mucho que explicar sobre la vida de los protagonistas. En este libro vamos a verlos mucho más adultos. Rhiannon y compañía vivirán el final de una aventura y entenderán el sacrificio que supone cada decisión tomada. Hay intereses y personajes nuevos, pérdidas, batallas, sentimientos y… supongo que no debería contar nada más.

        El autor contempla su última obra y sonríe con satisfacción. Se nota que está orgulloso de lo que ha conseguido. Igual de evidente es que a Jimmy le ha encantado el libro, porque comenta en clave cuál ha sido su momento favorito.

        —La parte del oasis es buenísima… No podía parar de leer. Y no digo más porque luego me regañan si me paso con los spoilers. El libro ha sido un éxito y estoy seguro de que todos los que vengan después también lo serán. Y ahora, para terminar, vamos a hacerte un pequeño juego. —La sonrisa diabólica del presentador hace acto de presencia—. Hemos recopilado algunas críticas de tu novela y vamos a leerte las que nos han parecido más graciosas. Puedes contestar si quieres.

        Anderson se queda pensativo unos instantes y no le queda más remedio que aceptar con un escueto «vale».

        Jimmy extrae de un sobre un taquito de tarjetas y se ríe con anticipación al ver lo que pone en la primera. Se aclara la garganta y procede a leer:

        —«Ojalá Rhiannon se me sentase en la cara, pero no… Se me ha caído el libro por leer de madrugada. ¡No he podido parar hasta terminarlo! ¿Qué hago ahora con mi vida?».

        El público se ríe y William responde con una sonrisa sutil. Pasados unos segundos, Jimmy le lee la siguiente:

        —«Deseando que Råshult me secuestre. Ese villano está para comérselo con cuchara. La química entre él y Rhiannon es tan caliente que leyendo se me empañaron hasta las gafas. Will, ¿para cuándo un final alternativo con ellos juntos?».

        El escritor parpadea sorprendido.

        —Bueno, me alegro de que os haya gustado tanto Råshult, es muy carismático, pero él y Rhiannon jamás acabarían juntos —dice frunciendo el ceño.

        —Uy, aquí vienen un par interesantes —sigue Jimmy—. «¿Sabéis eso de “No eres tú, soy yo”? Pues con este libro es al revés. No soy yo, es el libro, que es horrible».

        William pone los ojos en blanco y suelta un suspiro. Ante eso, el presentador continúa:

        —«Este libro lo sufrí en silencio, como las hemorroides».

        Los asistentes sueltan risotadas al tiempo que el autor alza las cejas.

        —Guau… —Es todo lo que responde William—. ¡Es lo más bonito que me han dicho nunca! ¡Gracias!

        Jimmy cambia de tarjeta.

        —Vamos con otra. Esta está relacionada con la parte romántica —le avisa entre risas antes de seguir leyendo—: «Anderson tiene la misma capacidad emocional para escribir romance que un apio reseco».

        —Al menos ha dicho apio y no cilantro… Eso sí que hubiese sido ofensivo. —La burla va implícita en el tono que usa al responder.

        —La verdad es que sí. —El presentador le da la razón con una mueca de asco—. La siguiente es graciosísima. —Hace una pausa para mirar a William—. «Solo hay algo peor que leer las escenas sexuales de este libro, y es… oírlas en audiolibro. ¡Corriendo a comprarlo!».

        —Pues gracias por pagarme por el libro dos veces. —William alza el pulgar y se lo enseña a cámara. Su tono se vuelve más ácido.

        —«Si tienes un mínimo de sentido común, lo odiarás» —continúa leyendo Jimmy—. «Parece que el protagonista masculino se ha escapado de Los Picapiedra. El libro huele a rancio…».

        No le da tiempo a terminar la frase porque William coge el libro de la mesa, se lo acerca a la nariz e inspira hondo antes de soltar:

        —A mí me huele a éxito y a top ventas de The New York Times.

        El autor pone cara de suficiencia. Sabe que su respuesta ha sido ingeniosa. La audiencia se ríe, pero él permanece impasible. Parece que cuanto más se carcajea el público, más serio se pone él.

        —Esta es buenísima… —Jimmy contiene la risa, anticipando que el comentario que se avecina es una burrada—: «Me he excitado más leyendo el manual de instalación del horno que con las escenas picantes de este libro».

        William resopla con desdén y se encoge de hombros.

        —¿Qué quieres que conteste a eso? —El deje socarrón de su voz acompaña a su expresión de superioridad—. No todo el mundo sabe disfrutar de un buen libro, muchos se aburren si no tiene dibujos.

        —¡Auch! —El presentador finge una mueca dolorosa antes de leer otra crítica—. Vamos con la última: «Se nota que esto lo ha escrito un hombre que no tiene ni idea de lo que es el amor. Seguro que tiene el corazón más helado que los caminantes blancos».

        Según el presentador lee, la llama enfurecida de la mirada de William aumenta. Y conforme las risas del público van in crescendo su sonrisa mengua hasta desaparecer.

        —¿Que yo qué? —El autor se da una palmada en las piernas con ambas manos—. Me asombra la cantidad de necios que creen saber lo que es el amor y con estos comentarios demuestran que los que no tienen ni idea son ellos. —Su sonrisa irónica borra cualquier rastro de simpatía de su rostro y comienza a hablar indignado—: No han escrito ni dos frases juntas en su vida y piensan que saben más que un autor consagrado. Estoy seguro de que con mi siguiente novela callaré muchas bocas. —Niega con la cabeza y chasquea la lengua—. Es más, quiero que sepa todo el mundo que mi próximo libro me llevará al top de la novela romántica. Quizá hasta… —Aprieta los labios antes de exclamar con decisión—: ¡Quizá no, os aseguro que mi siguiente libro superará a cualquiera que haya escrito Danielle Steel!

        El plató se sumerge en un silencio sepulcral. Incluso Jimmy parece sorprendido por esas declaraciones. 

        —Venga, Will, no te lo tomes tan en serio —dice en tono conciliador mientras deja las tarjetas en la mesa—. Solo son opiniones. Muy graciosas, he de añadir, pero opiniones al fin y al cabo. Además, todos sabemos que nadie puede superar el triángulo dorado de la novela romántica que forman Danielle Steele, Nora Roberts y Nicholas Sparks.

        Anderson resopla molesto. 

        De pronto, la atmósfera parece haberse enfriado. Ya no queda rastro del buen rollo. El presentador cambia enseguida de tema. No puede dejar que el ambiente decaiga y que la audiencia se aburra y cambie de canal. Le hace a Will un par de preguntas más sobre el libro y le desea mucha suerte antes de despedirse de él y dar paso a la publicidad. 
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          BECARIA (n.): Persona que adquiere experiencia a base de comerse marrones.

         

         

        —¡Ay, Dios mío! ¡Este tío es gilipollas! —exclamé señalando el televisor. 

        —La verdad es que sí —dijo Suzu.

        —¡No me puedo creer que haya dicho que su libro superará a los de Danielle Steel! —Negué con la cabeza y solté un resoplido—. Pero ¿quién se ha creído que es?

        —¡Shhh! —Grace subió el volumen de la televisión justo cuando Jimmy le deseaba suerte a William con su nueva novela y daba paso a publicidad.

        Nos quedamos con la vista clavada en la pantalla hasta que el escritor salió del plató. Luego, Grace apagó el televisor.

        Apoyé las palmas de las manos en la moqueta que recubría el suelo de nuestro salón y me volví hacia la izquierda para comprobar si mis compañeras de piso tenían la misma cara incrédula que yo.

        Suzu y Grace estaban sentadas en el sofá, detrás de la mesita en la que se encontraba lo que quedaba de nuestra cena. Como ya era tradición, cada domingo pedíamos algo y, después, veíamos la tele juntas.

        Por segunda vez esa noche, Grace le dio un golpecito a nuestro incomodísimo sofá para indicarme que me sentase a su lado, a lo que yo volví a responder con una leve negación de cabeza. Prefería quedarme en el suelo, desde donde tenía un acceso privilegiado a los makis de salmón con aguacate.

        —Las redes sociales están ardiendo —comentó Suzu al tiempo que deslizaba el pulgar por la pantalla de su teléfono—. La gente ya está diciendo que no piensa comprar su nuevo libro.

        —No me extraña —respondí yo—. Ha dejado a los lectores de idiotas al decir lo de «No todo el mundo sabe apreciar un buen libro». —Intenté imitar la voz de William, pero en lugar de salirme su acento pausado y tranquilo, me salió un tono estridente que no se parecía en nada al suyo. Estaba demasiado indignada como para no hablar de carrerilla.

        Grace soltó una risita y dijo:

        —La verdad es que ese comentario ha sido bastante clasista, pero ha sido divertido ver cómo se ha ido mosqueando él solito hasta que ha explotado.

        —Con el numerito de oler el libro se le ha ido la cabeza, ¿no? —Suzu apartó los ojos del móvil aguantándose la risa. A mí se me escapó una carcajada. Estaba segura de que ese momento se convertiría en meme—. Es que madre mía, es más teatrero que Grace.

        Nuestra amiga agarró el cojín rosa que descansaba a su lado y golpeó con él a Suzu. 

        —A ese tío lo que le pasa es que se cree un genio porque llevan años haciéndole la pelota… —aseguré. 

        —Bueno, un poco genio sí que es —me interrumpió Suzu mientras se inclinaba para atrapar una gyoza de pollo—. Lleva dos meses viajando por el mundo y ya tiene un libro nuevo bajo el brazo. ¿Cuánta gente puede hacer eso? 

        Se metió la gyoza en la boca y me apuntó con los palillos en busca de una respuesta.

        —Uno que nadie va a querer comprar —le recordé.

        —Rachel, una cosa no quita la otra —me dijo Grace—. Estoy de acuerdo contigo en que acaba de quedar como un niño de cinco años con una rabieta, pero tienes que reconocer que algunas de sus respuestas han sido ingeniosas. Y que, gracias a él, nos hemos reído muchísimo. —Asentí porque eso era verdad. Nos habíamos tronchado de risa—. Además, a este tipo de programas no invitan a cualquiera.

        Ante eso último, solté un bufido.

        Era cierto que los escritores rara vez iban a los late shows. Esos espacios estaban reservados para actores y cantantes, pero yo tenía una teoría y la compartí con mis amigas:

        —Le han invitado porque es joven y guapo.

        —Y porque tiene talento —añadió Grace.

        —Y éxito —puntualizó Suzu—. Le gusta a todo el mundo. Por eso es uno de los escritores más vendidos.

        —Hay autores que venden más que él y no salen en la televisión. —Negué con la cabeza—. Hacedme caso: si este hombre fuese menos normativo, no se habría sentado en ese sillón.

        —A ti lo que te pasa es que todavía le guardas resquemor por lo de la firma esa de libros. —Debí suponer que Grace sacaría el tema. Le encantaba recordarme uno de los episodios más vergonzosos de mi vida—. Pero aquí todas sabemos que lo admiras en secreto y que guardas sus libros bajo la cama.

        —Uno: no guardo sus libros bajo la cama, los tengo en la estantería —contesté—. Y dos: ¿cómo voy a admirar a un señor que ha desaprovechado la oportunidad de promocionar su trabajo delante de millones de espectadores por culpa de su ego?

        —Seguro que tienes su foto de autor dentro del armario. —Suzu se sumó a la iniciativa de reírse a mi costa.

        —Sí, la tengo impresa en tamaño póster —ironicé, y se me escapó la risa a la vez que a ellas—. Y ahora, ¿podemos volver a lo que de verdad nos interesa? —pregunté poniéndome seria—. Ese tío ha asegurado que su libro superará al de Danielle Steel.

        Guardamos silencio unos segundos.

        —Sabes qué significa eso, ¿verdad? —Grace me miró solo a mí.

        —Sí. —Claro que lo sabía. 

        —Significa que estamos jodidas y que mañana será el peor lunes de toda nuestra vida —vaticinó Grace.

        Yo me limité a tragarme otra pieza de sushi sin apenas masticar.

        —El problema lo tiene David. Vosotras no —dijo Suzu.

        —¡Qué fácil es decir eso cuando tu jefa es un ángel caído del cielo! —exclamó Grace.

        Las tres trabajábamos en Evermore Publishers, una de las editoriales más grandes de Estados Unidos. Suzu era agente literaria en el Departamento de Derechos, y Mindy, su jefa, era todo lo que estaba bien en la vida. 

        Grace y yo estábamos en edición y no teníamos tanta suerte con nuestro superior.

        —Yo solo me limito a recordaros que el problema de lo que ha dicho William es suyo y, en todo caso, de David, que para eso es su editor —agregó Suzu con determinación.

        Sí. 

        Nuestro jefe era el editor de William Anderson, el autor que acababa de dejarse a sí mismo en evidencia en directo.

        —Todos los problemas de David nos acaban salpicando —comenté con la boca pequeña.

        —Tú no te preocupes por eso ahora. William es un autor muy grande —me dijo Grace—. Imagino que el marrón lo arreglará el propio David. Y, si te toca a ti, te puede venir hasta bien de cara a conseguir el ascenso.

        Eso era verdad.

        A diferencia de Grace, que era editora sénior desde hacía unos años, yo todavía era adjunta.

        Era consciente de que para dar ese salto me quedaba, al menos, otro año de adjunta por delante. Pero eso no me había impedido mandarle a David el viernes anterior mi candidatura para el puesto que se quedaría vacante dentro de tres meses.

        —No es por echar sal en la herida, pero mañana es el Blue Monday —informó Suzu—. Es lo único que es tendencia en las redes, junto a la cagada de William, que, por cierto, ya se ha hecho viral. Está en todos lados. —Volteó el móvil y nos enseñó un meme del autor que nos arrancó una carcajada. 

        La noche siguió con sobras de comida japonesa y las tres leyendo comentarios en Twitter hasta que nos dolió la tripa de tanto reírnos.

         

        
          [image: ]
        

         

        El revuelo y la tensión flotaban y se entremezclaban en el ambiente. Los jefazos estaban teniendo una «reunión de emergencia» para evaluar los daños que las declaraciones de William podían acarrear a la editorial. Grace, Suzu y yo nos habíamos enterado mientras esperábamos en la cola de Starbucks gracias al mensaje que Jared —un chico que trabajaba en marketing— le había mandado a Suzu.

        Yo ya sabía que sería un lunes movidito, así que me alegré de haber hecho lo único que se podía hacer para salvar un día así: estrenar ropa para sentirme guapa, y añadir extra de sirope al café.

        Grace y yo nos despedimos de nuestra amiga al salir del ascensor en la planta veintitrés con la promesa de reencontrarnos en la cocina. El Departamento de Derechos, donde trabajaba Suzu, estaba un piso más arriba. Según abrimos la puerta, nos recibió la sonrisa intranquila y el «Buenos días, chicas» de Alan, el recepcionista. Detrás de su mostrador se podía leer en gigante: EVERMORE PUBLISHERS. Rodeando el cartel en 3D estaban los libros más vendidos de la editorial, entre los que se encontraba la saga de William al completo y también algunas de las novelas románticas en las que yo había trabajado el año anterior.

        Nos sorprendió ver que el equipo de marketing al completo ya estaba en su sitio. Grace y yo los saludamos y nos dirigimos a la mesa que compartíamos al fondo. La oficina era diáfana, de paredes y escritorios blancos y ventanales amplios.

        Como siempre, fuimos las primeras de nuestro equipo en llegar. Los lunes solíamos entrar con un margen de treinta minutos para desayunar con tranquilidad antes de empezar la jornada. Una de las cosas buenas de la «cultura de empresa» estadounidense era que, todas las mañanas, la cocina estaba repleta de fruta, galletas, cereales, agua de sabores y zumo. Lo único mejorable del desayuno era el café. Nadie solía tomar el de la máquina expendedora porque lo que salía de ahí era agua sucia que olía tan mal que se bromeaba con que venía directamente del retrete. 

        Dejé el bolso en la silla, el café en la mesa y colgué el gorro y el abrigo mojados en el perchero. Por encima del sonido de la lluvia se oían los cuchicheos de los compañeros de marketing. Saqué el portátil, la agenda y el cuaderno del bolso, y lo coloqué todo en la mesa mientras esperaba a que Grace hiciera lo mismo con sus cosas. 

        Unos minutos después, nos encontramos con Suzu en la cocina. Atrapé una galleta con pepitas de chocolate de la cesta de la encimera y la dejé en la isla de mármol verde, al lado de mi móvil del trabajo.

        —Me ha dicho Jared que los jefazos llevan dos horas reunidos. —Pese a que estábamos solas, Suzu nos lo contó en un susurro—. Los de marketing y comunicación recibieron un correo anoche y han tenido que entrar hoy a las siete. Al parecer, en cuanto acabe esa reunión, van a tener otra para ver cómo enfrentan este marrón y limpian la imagen de William.

        Grace tenía razón.

        El día se haría eterno y el mal rollo sería el rey del lunes.

        Desvié la mirada y suspiré antes de darle un sorbo a mi caramel macchiato. Había hecho bien eligiendo un café cargado de nata y caramelo.

        —¿Creéis que David estará sudando la gota gorda en la reunión? —preguntó Grace en voz baja.

        —Sí —respondí en un murmullo. 

        —Nada que por otro lado no merezca. Aunque esta vez no haya sido culpa suya, eso no significa que… —Suzu se vio interrumpida por mi móvil, que se iluminó con una llamada entrante.

        El estómago se me contrajo de manera desagradable. 

        ¿Por qué me llamaba mi jefe si estaba reunido?

        —Buenos días, David. —Según respondí, los dos pares de ojos de mis amigas se centraron en mí.

        —Rachel. A mi despacho. Ya. —Fue todo lo que contestó con su característico tono demandante.

        Ni siquiera me dio tiempo a decir «Enseguida voy» porque colgó.

        Me guardé el móvil en el bolsillo de la americana rosa chicle y, cuando levanté la cabeza para mirar a mis amigas, solo les dije:

        —Deseadme suerte. 

        Acto seguido, salí de la cocina.

        Pasé por mi sitio para coger el portátil y me encaminé al despacho de David. No atravesé la oficina corriendo por el estruendo que armaban mis zapatos, pero anduve tan deprisa como pude. 

        Cuando llegué a su puerta, cogí aire. 

        Dos veces. 

        Quería que se me calmase la respiración antes de encararlo. Llamé con los nudillos y abrí la puerta en cuanto lo oí invitarme a pasar.

        Mi jefe estaba sentado detrás de su escritorio. Parecía más serio que de costumbre.

        —Buenos días, David.

        Él me hizo un gesto con la mano para que ocupase uno de los asientos libres que estaban enfrente del suyo. Y eso fue lo que hice, después de dejar el café y el portátil sobre su mesa.

        Si había una palabra que podía describir su despacho era «impersonal». En días nublados como aquel, las paredes blancas se sentían aún más frías y vacías. No había ni un solo objeto de decoración. Lo más llamativo era el ventanal que se encontraba tras él y que mostraba la hilera de rascacielos que componían Manhattan bajo un mar oscuro de nubes. El tiempo se había tomado a pecho eso del Blue Monday y nos había regalado una tormenta intensa.

        —Acabo de salir del comité de emergencia. —Esos fueron los «buenos días» que me dio mi jefe con voz agria—. Asumo que, como el resto de la empresa, anoche viste el show de Jimmy Fallon. —Asentí sin verbalizar la respuesta y él fue directo al grano—. El resultado de la reunión es que pasas a ser mi adjunta en el nuevo libro de William.

        «Por favor, que sea una broma».

        —¿Qué? —pregunté con la esperanza de haber entendido mal.

        Volver a ser su adjunta, ahora que llevaba algunos proyectos en solitario, suponía esforzarme muchísimo para que él se llevase todo el mérito.

        —Buscabas tener una responsabilidad mayor, así que desde hoy te encargarás de editar la parte romántica de su novela. Después del patinazo de Will, ese libro tiene que ser perfecto. No sé si entiendes la gravedad del problema —añadió con acidez. Claro que lo entendía, prácticamente había llamado tontos a los lectores en la televisión nacional—. Los ánimos están enfurecidos y nadie va a querer pagar por su libro. Que se pierda confianza en él como autor supondría pérdidas millonarias para la editorial. Y creo que no hace falta que te explique que es uno de los escritores que más facturan.

        —Lo sé.

        Era más que obvio. Su cara aparecía en todas partes: en el banner de la página web de la editorial, en el escaparate de la librería de la esquina e incluso en el metro.

        Durante los segundos que permanecimos en silencio recordé uno de los momentos más bochornosos de mi vida laboral, que había tenido lugar meses antes. Al terminar de leer el manuscrito de El legado de las estrellas, el último libro de William, le sugerí a David que revisáramos la parte romántica porque cojeaba bastante. La respuesta de mi jefe fue rotunda y fulminante: «Pero ¿tú sabes quién es William Anderson? Este autor no deja que le modifiquemos ni una coma. ¿Cómo puedes siquiera pensar que aceptará correcciones en la trama romántica? Y más viniendo de una persona con tan poca experiencia». Quise contestarle, pero él me cortó con un gesto de la mano antes de que pudiera explicarle las mejoras que creía necesarias.

        Y eso era lo único en lo que podía pensar en aquel momento. Si aceptaba ser su adjunta, vendrían meses de quebraderos de cabeza. Trabajar con William sería como chocarse con una pared. Jamás aceptaría mis correcciones. Y si por casualidad se alineaban los astros y conseguía que me hiciese caso, existía la posibilidad de que mi jefe se llevase el mérito otra vez, aunque tampoco parecía que David me estuviese dando elección.

        Él debió de darse cuenta del rumbo que estaban tomando mis pensamientos y me sacó de ellos cuando dijo:

        —Sé que es una tarea difícil, pero he pensado en ti porque el trimestre pasado tus buenos resultados se vieron reflejados en romántica. 

        Me habría tomado el comentario como un halago si no lo hubiera estropeado al añadir: 

        —Yo no tengo ni idea, los sentimientos son cosa de mujeres, así que tienes que encargarte tú. —Hizo un gesto desdeñoso con la mano, como si quisiese huir de cualquier cosa relacionada con el tema.

        Me quedé muda de la impresión. Era increíble que en pleno siglo veintiuno hubiese gente con esa mentalidad.

        —Y, por favor, no te lo tomes como un retroceso, sino como una oportunidad de lucirte —prosiguió—. William es un autor muy importante, sacar su libro adelante te dará una mayor visibilidad de cara al ascenso.

        «¿Cómo?».

        —Todavía no he respondido al correo que me mandaste el viernes. Estás interesada en cubrir la vacante que va a dejar Elizabeth, ¿verdad? —Él endureció la mirada y yo asentí—. Los dos sabemos que tienes poca experiencia para ser editora sénior, pero, si me demuestras que este proyecto no te viene grande, te garantizo que el puesto será tuyo. Además, como confío en que harás un buen trabajo, me encargaré personalmente de sugerirle a Linda en la reunión de esta tarde que empecemos ya con los trámites de tu Green Card.

        Levanté las cejas sorprendida. Y eso fue un error garrafal, porque David vio como mis ojos se convertían en estrellas doradas. La emoción se adueñó de mi expresión como si hubiese ganado un millón de dólares en el Bellagio de Las Vegas.

        Mi jefe no solo me estaba ofreciendo el trabajo de mis sueños, también me estaba poniendo en bandeja… ¡la residencia permanente en Estados Unidos!

        Desde que llegué cuatro años atrás con mi visa de estudiante y después, cuando pasé a una de trabajador especializado, mi estancia siempre había estado ligada a la visa, y esta a mi trabajo. Lo que significaba que, si me quedaba sin empleo, tendría que volver a España… A no ser que tuviese la Green Card.

        El proceso para conseguir la residencia permanente podía alargarse dos años. Mi visa de trabajo tenía una duración de tres y ya había consumido uno. Así que, a la larga, o me renovaban el visado por tres años más y agotaba el límite permitido o la empresa me patrocinaba la Green Card.

        La primera vez que escuché eso de «patrocinar visados» me acordé de los patrocinadores de Los Juegos del Hambre. Dada la circunstancia que me tocaría vivir, podría decirse que me sentía un poco como Katniss a las puertas de la arena, aunque mi pelea por la supervivencia sería contra un escritor con la cabeza del tamaño del iceberg contra el que se estrelló el Titanic.

        Batallar contra William sería difícil, pero no pensaba rechazar una oportunidad así. 

        Había trabajado durísimo para llegar hasta ahí y no dejaría que un tío que vivía en las nubes me impidiese conseguir mi objetivo. 

        Haría un buen trabajo, salvaría el libro, David y Linda estarían orgullosos, conseguiría el puesto y la Green Card, y colorín colorado, este cuento se habría acabado.

        —Ya sabes que el trato con William suele ser por correo —continuó diciendo mi jefe—. Siempre se va a escribir a Carmel-by-the-Sea, así que no tendrás que lidiar mucho con él en persona. —David hablaba mientras tecleaba en su portátil—. Le he mandado un correo hace un rato para explicarle la situación. Voy a enviarle otro y te voy a poner en copia para que, de ahora en adelante, trabajéis juntos. Cuento contigo, ¿verdad, Rachel?

        Asentí con firmeza y me obligué a mantener las comisuras de la boca en su sitio. Ya había dado demasiadas muestras de lo mucho que me alegraba por la oferta de la residencia y el puesto de editora. Si daba más pistas, David me encasquetaría más marrones.

        —Sabía que eras una niña inteligente —comentó con su condescendencia habitual. Seguidamente, descolgó el teléfono y llamó a su asistente personal—: Ava, llama a Recursos Humanos y pídeles que retiren la oferta de editora de la página web porque… —David hizo una pausa y me miró por encima de los cristales de sus gafas de ver—. De momento, no necesitamos cubrir esa vacante.

        «¿De momento?».

        Dos palabras y una advertencia implícita.

        Antes de que me diese tiempo a decir nada más, la puerta del despacho se abrió de golpe y dio paso a un hombre con cara de pocos amigos.

        Por supuesto.

        William Anderson era de los que entraban sin llamar, como si de su propia casa se tratase.

        —¡David! ¿Qué cojones de mail es ese que…? —Se calló al darse cuenta de que mi jefe no estaba solo. 

        William parecía sorprendido por mi presencia. 

        Yo también lo estaba por la suya. No esperaba verlo en persona. Los autores como él usaban las salas de reuniones de la última planta siempre que iban a la editorial y nunca se cruzaban con nadie. Ese era uno de los privilegios que te otorgaba el estatus de «celebridad».

        —Buenos días, William. —David se levantó y yo lo imité. Era increíble la rapidez con la que mi jefe cambiaba su voz arisca por una cordial según quién estuviese delante—. Esta es Rachel García, tu nueva editora adjunta —apuntó señalándome.

        «¡Esa eres tú! ¡Te acaban de pasar la patata caliente!».

        —Buenos días, señor Anderson. —Me adelanté y le tendí la mano.

        Él apartó la mirada del rostro de mi jefe y la centró en mí. Sus ojos vagaron desde la raíz de mi cabello hasta mis zapatos de Zara, deteniéndose en mi colgante en forma de corazón. Su escaneo fue tan rápido que no supe si me lo había imaginado. 

        William observó mi palma abierta un instante y respiró hondo. 

        «¿De verdad está sopesando si darme la mano?».

        Los segundos que tardó en acercarse y estrechármela se me hicieron eternos. Tenía la piel suave y los dedos largos.

        —Buenos días, señorita García —contestó William entre dientes. Parecía haberle costado un triunfo hablar calmado. 

        Cuando me soltó, se dirigió a mi jefe. 

        —David, no entiendo a qué viene el mail que me has enviado. Yo trabajo solo. Ya lo sabes.

        Su voz sonaba más rasposa que en la televisión. Y su manera de hablar tranquila, típica de California, me puso la piel de gallina. Aunque debajo de esa calma se apreciaba un tono bastante borde.

        —Will, ¿por qué no te sientas? —David señaló la silla libre—. Justo estaba terminando de contarle a Rachel cómo vamos a trabajar a partir de ahora.

        William se pasó la mano por la cara y entonces me di cuenta de las gotas de lluvia que adornaban su pelo y su americana beis. Luego se pasó la misma mano por la tela para secársela sin éxito. 

        Mi jefe extendió un pañuelo en su dirección. William se adelantó con un suspiro y lo cogió sin miramientos. Se secó como pudo el rostro, hizo una bola con el papel y lo lanzó a la papelera. 

        En persona era más alto de lo que parecía en pantalla. Debía de rondar el uno noventa. Yo medía uno setenta y dos, y pese a que llevaba tacones, él me sacaba un trecho considerable.

        —Sentaos, por favor —nos pidió David. 

        Yo obedecí al tiempo que William retrocedía para cerrar la puerta. Sentí una ráfaga de aire cuando se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo de su asiento. Seguidamente, arrastró por el suelo con un chirrido la silla contigua a la mía. Se sentó y lo primero que hizo fue soltar un resoplido. Lo miré y vi que tenía los ojos clavados en mi vaso de Starbucks. 

        —Típico —masculló por lo bajini. Negó con la cabeza y puso una sonrisita incrédula. 

        La sangre se me congeló en las venas.

        «¿Me está juzgando por beber café de Starbucks?».

        No me dio tiempo a sopesar la respuesta porque mi jefe empezó a explicarle lo que, instantes antes, me había contado a mí, omitiendo el detalle de que yo arreglaría el problema a cambio de un ascenso. Mientras hablaba, me forcé a no apartar los ojos de sus gafas de ver. Fue curiosa la elección de palabras que usó con él respecto a mí, porque consiguió que la manzana envenenada pareciera un puñado de fresas recubiertas de chocolate a las que era imposible decir que no.

        Cuando David se calló, el silencio reinó en su despacho durante tres segundos exactos. Lo sé porque los estuve contando. Igual que había contado todos y cada uno de los resoplidos que había soltado William desde que había entrado, y ascendían a trece.

        —La respuesta es no —soltó con aplomo el hombre que tenía a la izquierda—. No necesito la ayuda de nadie.

        Hasta cierto punto, podía entenderlo. William había triunfado muy joven y estaba acostumbrado a los halagos y a trabajar a su aire. Sin duda, la fama se le había subido a la cabeza. Yo ya lo sospechaba, pero su actuación de la noche anterior en el programa y el tono intransigente que acababa de utilizar lo demostraban. 

        Estaba cansada de que la gente usase ese tonito conmigo, de que me llamasen «niña» y también de tener que morderme la lengua para mantener mi puesto. Era una mujer de veintiséis años que llevaba tres trabajando en el mundo editorial. Estaba perfectamente capacitada para el trabajo y merecía el mismo respeto que los demás. Pero todavía había personas —y por personas me refiero a compañeros de trabajo mayores que yo y a otros escritores— que me trataban como si fuese una cría. En aquel momento no tenía claro si ese trato despectivo tenía que ver con que era mujer, con que era joven o con ambas cosas.

        «Mantén el pico cerrado, porque tu Green Card está en juego», me recordé.

        —Will… —empezó David.

        —No necesito la ayuda de una becaria, David.

        Me envaré en la silla.

        Quería hacerle caso a esa vocecita que me pedía que no contestase, pero me poseyó una fuerza invisible.

        —No soy becaria. Soy editora —lo corregí con firmeza. 

        Y, aunque me moría por dedicarle una mueca de superioridad como la que él había puesto instantes antes, no lo hice.

        Tampoco le llamé gilipollas. Merecía un premio por mi autocontrol.

        William torció el cuello en mi dirección casi a cámara lenta. Sus labios formaban una línea fina y su expresión parecía decir «¿Cómo coño te atreves a contestarme?».

        No sé si fue su cercanía o la adrenalina que todavía recorría mi cuerpo, pero cuando sus ojos se encontraron con los míos no pude apartar la vista. 

        Y, entonces, me di cuenta de dos cosas. 

        Sus ojeras eran más evidentes que la noche anterior, es probable que por la ausencia de maquillaje. 

        El color de sus ojos era otra cosa que no se apreciaba a través de la pantalla y, sin duda, las fotografías que había visto no le hacían justicia. Estaban a medio camino entre el verde y el azul, con la peculiaridad de que tenía heterocromía parcial y casi un tercio de su iris derecho era marrón. Descubrir eso me dejó un poco impactada. 

        Él entrecerró los ojos y me dedicó una mirada ácida antes de volverse hacia mi jefe ignorándome por completo.

        —David, no sé qué clase de broma es esta, pero no cuentes conmigo. —William se levantó y se puso la americana—. Tengo un libro que escribir y no voy a perder el tiempo con una niñera que no necesito.

        Apreté el puño derecho por debajo de la mesa. 

        La mirada de mi jefe me dejó claro que más me valía callarme si quería conseguir lo que me había prometido.

        —Mira, Will, voy a ser sincero contigo —empezó David—. Has metido a la editorial en un buen lío al anunciar públicamente que vas a escribir una novela mejor que cualquiera de Danielle Steel. —El tono amenazante que se escondía detrás de su cara conciliadora me puso los pelos de punta—. Esta mañana he tenido que llamar a su agente y disculparme en tu nombre para que nadie echase más leña al fuego.

        —¿Que has hecho qué? —Un atónito William volvió a sentarse.

        «Pobrecito. Está acostumbrado a estar entre algodones y no sabe que en el mundo real existe una cosa que se llama “pedir perdón”».

        —Lo que dijiste nos ha generado mucha presión y estamos en el punto de mira de los medios. Creo que no eres consciente del daño que hiciste con el comentario sobre los lectores… Es un fuego enorme que debemos apagar… La gente está enfurecida… Así que haz el favor de colaborar. Rachel —me señaló con la mano— es una profesional excelente que entiende los intereses de la empresa y que sacará el mayor partido a tu siguiente novela.

        Por el rabillo del ojo vi a William frotarse la cara.

        —Estoy seguro de que os entenderéis muy bien y de que juntos sacaréis adelante un gran libro que se acabará convirtiendo en ese top ventas que prometías anoche —terminó David en un tono que dejaba claro que no podíamos elegir. 

        A mi lado, William soltó un resoplido eterno.

        «Y, con ese, el número de soniditos de indignación asciende a catorce», me mofé internamente.

        —Sabía que lo entenderías —le dijo David.

        —Al parecer, no tengo elección.

        —Mándale a Rachel todo lo que tengas cuando puedas —le pidió, y él asintió—. Rachel —David me miró—, puedes seguir con tus tareas de hoy.

        Que me despachase así me sentó como una patada en el estómago.

        Me levanté.

        —David. —Le hice un gesto de cabeza a mi jefe antes de volverme hacia William para mirarlo desde arriba—. Señor Anderson.

        —Señorita García —me respondió William con otro asentimiento—. Un placer conocerla.

        —Lo mismo digo. —Le dediqué una sonrisa falsa, a la que él correspondió con una mirada escéptica, y recogí mis cosas.

        Salí del despacho con las emociones a flor de piel. Me sentía ofendida por tantas cosas que no sabía ni por dónde empezar la lista. Y tampoco sabía con quién estaba más enfadada.

        Dejé el portátil en mi sitio y regresé a la cocina mientras le daba vueltas a una palabra.

        BECARIA.

        William Anderson me había llamado «becaria» de manera despectiva. Con un tono que dejaba claro que los becarios eran indignos de respirar el mismo aire que él.

        «Maldito tirano déspota». 

        Con lo que había luchado yo por llegar hasta donde estaba… Como para dejar que un autor con aires de diva viniese a tratarme así.

        Hacía tres años que había entrado en la editorial como becaria y no me avergonzaba de ello. Los becarios trabajaban igual o más que el resto y, por lo general, no tenían ni voz ni voto. Tampoco reconocimiento y, por si eso fuera poco, se encargaban de tareas tediosas que nadie más quería hacer. Por no añadir que, en esa época, una de mis tareas era llevarle el café a David.

        Con la subida a editora adjunta de hacía dos años, gané el derecho a la palabra en las reuniones del departamento. Y esperaba que el futuro ascenso a editora me trajese el reconocimiento al mérito por mi trabajo del que, en más de una ocasión, David se había apropiado. Los últimos libros los había editado sola y habían salido genial, y ahora, en un giro dramático de los acontecimientos, volvía a caer bajo su yugo. 

        La vida era injusta. 

        Por si tuviera poco trabajo, ¿iba y me encasquetaba a Anderson? Un tío que, en cuestión de minutos, había dejado claro que era un clasista que no quería trabajar conmigo y que me había juzgado por tomar café de Starbucks.

        Entré en la cocina sin mirar y vacié el vaso en el fregadero sin darme cuenta de que mis amigas seguían en el mismo sitio en que las había dejado.

        —¿Qué haces? —Oí la pregunta alarmada de Grace—. ¿Por qué estás tirando seis dólares de tu café favorito a la basura?

        —¿Qué ha pasado? —preguntó Suzu preocupada.

        —Necesito un Aperol, una cerveza…, lo que sea —puntualicé mientras abría la nevera que tenía detrás. Resoplé frustrada al ver que solo había botellas de zumos y kombuchas.

        —Cariño, son las nueve y media de la mañana. Y estamos en la oficina —dijo Grace a mi espalda—. No hay alcohol.

        Observé mi vaso vacío un segundo, lo tiré a la papelera y me acerqué con decisión a la máquina expendedora de café. Pulsé el botoncito del capuchino y arrugué la nariz al oler el líquido negruzco y humeante que salió.

        —No irás a beberte ese veneno, ¿verdad? —Esa vez fue Suzu la que habló—. Ese café no lo quieren ni las ratas del metro.

        Le di un trago y contuve una arcada.

        Estaba asqueroso.

        —Trae, anda. —Grace me quitó el vaso y lo tiró a la basura. Luego cogió una taza del armario y volcó la mitad de su frapucchino dentro.

        Acepté la taza, le di un sorbito y suspiré.

        Me encantaba el café de Starbucks.

        Era un hecho.

        Y no pensaba avergonzarme ni pedir perdón por ello.

        —Podríamos ir luego a la happy hour delViva Verde —propuse segundos después—. Necesito un margarita.

        Me callé porque entraron varias compañeras. Después de saludarlas, conduje a mis amigas hasta el baño. Una vez que me hube asegurado de que no había nadie dentro, me sinceré con ellas.

        —David me ha ofrecido el puesto de editora y la Green Card a cambio de ser su adjunta en el libro nuevo de Anderson. Y no os lo perdáis…, el gilipollas de William acaba de llamarme «becaria» delante de David. Así que necesito un margarita para criticarlo y quedarme a gusto.

        —Espera. —Suzu parecía sorprendida—. Has dicho que… ¿te ha ofrecido la Green Card? 

        Asentí y Grace soltó un gritito.

        —¡Claro que vamos a ir a la happy hour, pero para celebrar lo de tu residencia! —exclamó Grace emocionada.

        —Rachel, la Green Card… —insistió Suzu.

        —Lo sé. —Asentí, y una pequeña sonrisa empezó a asomar en mi rostro. 

        Conforme ellas se abalanzaron sobre mí para abrazarme, mi enfado pasó a un segundo plano. En aquel momento me fastidiaba un poco menos tratar con Anderson. Porque lo único que importaba era que estaba un paso más cerca de conseguir aquello con lo que llevaba años soñando. 
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          ADJUNTA (adj.): Persona de la que necesito librarme a toda costa.

         

         

        —¿Puedo ofrecerle algo de beber, señor Anderson? —La voz de la azafata me sacó de mis cavilaciones. 

        Podría pedirle un whisky doble con hielo y saborearlo mientras los pasajeros de turista terminaban de embarcar, pero quería mantener la mente despejada para trabajar sobre mi manuscrito. Por eso me limité a decir:

        —Una botella de agua, por favor. 

        La mujer me dedicó una sonrisa amable antes de asentir y darse la vuelta. Tras quedarme solo volví la vista al móvil para leer el correo que acababa de recibir.

         

        
          De: rgarcia@evermorepublishers.com

        
          Para: william@anderson.com

        
          Fecha: 16 enero 13.32

        
          Asunto: Nuevo proyecto editorial

         

        Buenas tardes, señor Anderson:

         

        Como le ha comentado David esta mañana, desde hoy soy su nueva editora adjunta. 

        Estoy deseando empezar a trabajar con usted. Si le parece, podemos reunirnos esta semana, así me cuenta de qué trata su nueva novela y qué estimación tiene para la fecha de entrega.

        Quedo a la espera de su respuesta.

         

        Atentamente, 

        Rachel García

        Editora adjunta de Evermore Publishers

         

        Resoplé irritado. Solo hacía dos horas que me había marchado de la editorial. ¿De verdad la señorita García no podía esperarse ni un día para escribirme?

        Y, por favor…, ¿quién coño se creía eso de que estaba deseando trabajar conmigo? 

        ¿Se le había olvidado que había visto su cara de fastidio en el despacho de David?

        Ella tenía tan pocas ganas de trabajar conmigo como yo de hacerlo con ella. De hecho, mientras David me vendía la idea de que, por el bien del libro y de la editorial, necesitaba la ayuda de la señorita García, ella no había parado de juguetear con su colgante. Parecía tan incómoda como yo.

        Me repantigué aún más en el asiento de primera clase. Siempre me cogía el último individual del lado derecho. Antes de que me diese tiempo a sacar la bandeja, la azafata ya estaba de vuelta. Me dio una servilleta, un vaso con hielo y la botella de agua. 

        —¿Quiere que le traiga la prensa?

        —No, gracias.

        Ella esbozó otra sonrisa cortés y se retiró. 

        Aquella mañana había leído las noticias por encima y me había topado con unos cuantos titulares desagradables.

        «El famoso escritor William Anderson enfurece a los lectores con sus duras declaraciones: “No todo el mundo sabe disfrutar de un buen libro”». 

        «William Anderson asegura que su nueva novela superará a cualquiera que haya escrito Danielle Steel». 

        «Anderson responde a las críticas: “Me asombra la cantidad de necios que creen saber lo que es el amor”». 

        Seguía sin entender las críticas que había recibido mi libro. Había escrito un best seller y eso no lo decía yo, lo demostraban los datos de ejemplares vendidos. No era mi problema que hubiese gente que no supiese apreciar el arte.

        Pero no era gilipollas. 

        Era consciente de que me había dejado llevar al asegurar que mi siguiente libro me llevaría al top del romance y me faltaba lo básico para que eso pasase:

        LA PUÑETERA TRAMA ROMÁNTICA.

        En ese momento mi móvil pitó varios mensajes de mi hermano:

         

        Acabo de salir del hospital, he visto la que has liado

         

        Que no te engañe mamá, has quedado como un gilipollas en la tele!! [image: emoticono llorando de la risa]

         

        Por cierto, hay un meme tuyo buenísimo, le han puesto tu cara a un caminante blanco

         

        Que te jodan, Zac!

         

        Después de contestarle cometí el error de entrar en Instagram. Tenía cientos de mensajes pendientes. La mayoría rondaban en torno a la misma idea: «¿Crees que vamos a seguir comprando tus libros después de que nos hayas insultado?», acompañados de palabras malsonantes.

        Como siempre, también había otro tipo de mensajes que incitaban a lo contrario: «Nadie entiende tu libro y es una maravilla. Will, siempre tendrás un hueco en mi estantería y en mi cama también».

        Salí de Instagram y le di un trago a mi botella de agua.

        Quizá no era tan mala idea eso de pedir un whisky.

        El malestar de mi estómago por los mensajes de las redes se juntó con la indignación que me había provocado el correo de la señorita García. 

        Querían ponerme a trabajar con una editora adjunta. 

        A mí.

        Yo escribía solo. 

        David nunca me hacía sugerencias. Mis historias apenas necesitaban correcciones ni edición. Llevaba siete años publicando libros y todo había ido de maravilla. ¿Por qué debería cambiar mi método de trabajo ahora?

        Horas antes, al verla en el despacho de David, me había quedado con el final de la frase atascada en la garganta. La cara de la señorita García me había resultado vagamente familiar. Durante unos segundos buceé por mis recuerdos en su busca, pero no la encontré. Supuse que me la habría cruzado alguna vez por la editorial.

        Le había hecho un escáner completo. La chica desprendía naturalidad. Tenía un rostro bonito. Sus ojos color café eran varios tonos más claros que su cabello marrón oscuro. No iba muy maquillada y su americana, de un rosa chillón, no parecía muy cara. 

        Me había fijado en cómo la lluvia le había ondulado las puntas de la melena encrespada a la altura del pecho, en el colgante en forma de corazón que llevaba y en su tono de voz cálido al darme los buenos días. 

        Cuando reparé en su vaso de Starbucks y en la pegatina de su portátil, en la que ponía «editora guay», me di cuenta de que era un cliché con piernas. Lo último que necesitaba era que me pusiesen a una repipi como ella al lado. Por eso decliné la oferta de mi editor y solté lo primero que me vino a la cabeza: «No necesito la ayuda de una becaria».

        Mi comentario debió de ofenderla.

        La determinación que vi en su mirada cuando me contestó me descolocó un poco, pero no me amedrentó.

        Cuando se fue, David me contó las mil y una hazañas de la chica que había colocado no sé cuántos libros en el top de la romántica. Me alegraba saber que la señorita García había dado varios pelotazos seguidos. Seguro que era una gran profesional y que sería útil para aquellos que necesitasen su ayuda, pero ese no era mi caso.

        Con un suspiro eterno, desbloqueé el móvil para contestarle antes del despegue.

         

        
          De: william@anderson.com 

        
          Para: rgarcia@evermorepublishers.com

        
          Fecha: 16 enero 13.41

        
          Asunto: Re: Nuevo proyecto editorial

         

        Buenas tardes, señorita García:

         

        Lamento comunicarle que no podré ir a la editorial, acabo de coger un vuelo rumbo a California. No creo que vuelva a Manhattan hasta dentro de unos meses.

        ¡Que tenga un buen día!

         

        Un saludo, 

        William Anderson

         

        Tan pronto como contesté, puse el modo avión. Lo que más me apetecía era volver a mi lugar seguro, desconectar del mundo y centrarme en mi novela. 

        Al llegar, seis horas después, seguí las indicaciones de las conexiones. Tenía una hora para coger el vuelo que me llevaría de San Francisco a Monterrey. Conecté los datos del móvil y descubrí otrocorreo suyo.

         

        
          De: rgarcia@evermorepublishers.com

        
          Para: william@anderson.com

        
          Fecha: 16 enero 14.02

        
          Asunto: Re: Re: Nuevo proyecto editorial

         

        Buenas tardes otra vez, señor Anderson:

         

        No se preocupe por no estar en Manhattan. Podemos reunirnos por videollamada. Tenemos una diferencia horaria de tres horas, pero estoy segura de que encontraremos un hueco que nos venga bien a ambos. El jueves no tengo ninguna reunión programada. Si le va bien, puedo enviarle una convocatoria de Teams.

        Quedo a la espera de su respuesta.

        Por favor, no dude en escribirme si necesita algo.

        ¡Que tenga un buen vuelo! :)

         

        Atentamente, 

        Rachel García

        Editora adjunta de Evermore Publishers

         

        Entrecerré los ojos al leer su última frase.

        ¿Una carita sonriente? ¿Por qué intentaba ser maja conmigo? La señorita García y su táctica de caerme simpática no me convencerían de que era buena idea trabajar juntos.

        No tenía intención de reunirme con ella, ni en persona ni online. Me dije a mí mismo que ya le respondería más tarde. Total, en Nueva York ya eran las ocho de la tarde y ella ya no estaría trabajando. 

        Dios, estaba muerto. Lo único en lo que podía pensar era en llegar a Carmel-by-the-Sea, a mi casa, con mi gato y pedir algo para cenar antes de desplomarme sobre la cama y dormir hasta que no quedase rastro de jet lag.

         

        
          [image: ]
        

         

        Me llevó unos días aclimatarme a estar en casa y volver a establecer los horarios de rutina que tenía antes. En cuestión de días había pasado por tres husos horarios distintos y todavía no estaba cien por cien inmerso en el horario californiano. 

        Tres días fueron los que tardé en volver a recibir noticias de mi editora adjunta.

         

        
          De: rgarcia@evermorepublishers.com

        
          Para: william@anderson.com

        
          Fecha: 19 enero 06.12

        
          Asunto: ¿Nos vemos?

         

        Buenos días, señor Anderson:

         

        Espero que llegase bien a California. Como le comenté, hoy tengo el día despejado y podría reunirme con usted. Si le va mal, podemos buscar otro momento.

         

        Un cordial saludo,

        Rachel García 

        Editora adjunta de Evermore Publishers

         

        Rodé sobre el colchón hasta quedarme bocarriba y suspiré mientras mi mente se deshacía del sueño.

        No era un hombre al que le costase salir de la cama. Como cada mañana, abrí la ventana y estiré el nórdico. Después de pasar por la ducha, me vestí con unos vaqueros y una camiseta negra. No era mi estilo eso de quedarme todo el día escribiendo en pijama. 

        Bajé las escaleras y fui a la cocina para prepararme el desayuno de siempre: café y una tostada con mantequilla de cacahuete y rodajas de plátano. Me senté en el taburete que estaba frente a la isla y desayuné mientras leía Trenza del mar Esmeralda, el último libro que había sacado Brandon Sanderson. 

        Cuando terminé, subí a mi despacho con la taza de café. Lo primero que hice cuando levanté la tapa del portátil fue comprobar que, cuatro días después, mi aparición en el programa seguía generando polémica. Por eso hice lo que me había indicado el equipo de marketing de la editorial: mantenerme al margen y no contestar ningún mensaje. 

        Seguidamente releí el correo de la señorita García. Había sido simpática y no quería hacerla esperar ni tampoco olvidarme de contestarle, como me ocurrió con su último correo. Llevaba días centrado en añadir una trama romántica a las cien páginas que tenía escritas de mi nueva novela. Quería dedicar el día entero a escribir y no pensaba perder el tiempo con videollamadas innecesarias.

         

        
          De: william@anderson.com 

        
          Para: rgarcia@evermorepublishers.com

        
          Fecha: 19 enero 07.01

        
          Asunto: Re: ¿Nos vemos?

         

        Buenos días, señorita García:

         

        El vuelo fue bien. Gracias por preguntar.

        Desafortunadamente, hoy no tengo disponibilidad para hablar con usted.

         

        Un cordial saludo,

        William Anderson

         

        Luego abrí el programa de escritura y activé el modo concentración. Con ello, lo único que vería en la pantalla sería el texto sobre el que estaba trabajando y evitaría distracciones.

         

        
          [image: ]
        

         

        Mi segunda semana en Carmel comenzó con otro correo de la señorita García.

         

        
          De: rgarcia@evermorepublishers.com

        
          Para: william@anderson.com

        
          Fecha: 23 enero 07.02

        
          Asunto: Disponibilidad para reunión

         

        Buenos días, señor Anderson:

         

        ¿Qué tal? Espero que haya pasado un buen fin de semana.

        Me gustaría que nos sentásemos a charlar sobre el manuscrito. 

        ¿Cómo lo tiene esta semana para reunirnos?

         

        Un saludo,

        Rachel García

        Editora adjunta de Evermore Publishers

         

        Resoplé molesto. Parecía que esa mujer no se daría por vencida con facilidad. Le contesté por la tarde, pasadas las tres. Así, con la diferencia horaria, la pillaría fuera de la editorial y, con suerte, no leería mi respuesta hasta el día siguiente.

         

        
          De: william@anderson.com 

        
          Para: rgarcia@evermorepublishers.com

        
          Fecha: 23 enero 18.14

        
          Asunto: Re: Disponibilidad para reunión

         

        Buenas tardes, señorita García:

         

        Acabo de leer su email. Estoy inmerso en el proceso creativo y apenas miro el correo. Me encantaría hablar con usted, pero esta semana voy a estar bastante liado. Estoy inspirado y quiero dedicarle cada segundo del día al manuscrito.

         

        Un saludo, 

        William Anderson

         

        No me equivoqué.

        Ella no me respondió esa tarde.

        Pero antes de irme a dormir supe que al día siguiente me despertaría con otro correo suyo.

         

        
          De: rgarcia@evermorepublishers.com

        
          Para: william@anderson.com

        
          Fecha: 24 enero 06.42

        
          Asunto: Re: Re: Disponibilidad para reunión

         

        Buenos días, señor Anderson: 

         

        ¡Me alegra mucho saber que está tan inspirado!

        Ya que no podemos reunirnos esta semana tampoco, ¿le importaría avanzarme la trama del libro? ¿Quién protagoniza la novela? ¿Quién es el interés amoroso?

        Ayer ya estaba fuera de la oficina, por eso no le contesté. Le puedo dar mi número de móvil del trabajo; así, si tiene cualquier asunto urgente, puede escribirme un mensaje.

         

        Muchas gracias.

        Rachel García

        Editora adjunta de Evermore Publishers

         

        «¡Ja! Va lista si cree que voy a darle mi número de teléfono a cambio del suyo».

        Dejé el móvil sobre la mesilla y, siguiendo mi táctica del día anterior, no le respondí hasta entrada la tarde.

         

        
          De: william@anderson.com 

        
          Para: rgarcia@evermorepublishers.com

        
          Fecha: 24 enero 18.24

        
          Asunto: Re: Re: Re: Disponibilidad para reunión

         

        Buenas tardes, señorita García:

         

        El libro en el que estoy trabajando es la precuela de La Furia de las Estrellas. Es un libro ambientado cien años antes. Le recomiendo encarecidamente que lea la saga entera antes de sentarnos a charlar. De lo contrario, nuestra reunión sería contraproducente y perdería mucho tiempo explicándole el sistema de magia.

         

        Reciba un cordial saludo,

        William Anderson

         

        P. D.: Si le surgen consultas leyendo, no dude en contactar conmigo, estaré encantado de resolvérselas por email.

         

        Se me escapó una carcajada al pulsar «enviar». Mis libros eran largos y, si los compaginaba con su jornada laboral, tardaría dos o tres semanas en leerlos. Por lo que era lógico pensar que mi bandeja de entrada y yo recibiríamos el descanso de correos electrónicos que merecíamos.

        Sin embargo, su siguiente correo de «buenos días» me hizo darme cuenta de que la había subestimado.

         

        
          De: rgarcia@evermorepublishers.com

        
          Para: william@anderson.com

        
          Fecha: 25 enero 06.04

        
          Asunto: Re: Re: Re: Re: Disponibilidad para reunión

         

        Buenos días, señor Anderson:

         

        ¿Está escribiendo la historia de Nora? ¡Qué bien! Es un personaje con mucha fuerza, ya lo sospeché en el capítulo treinta de La llama morada, cuando Willow le cuenta a Rhiannon el origen de la magia.

        Solo me surgen dos preguntas:

        ¿Quiénes son el resto de los personajes?

        ¿Y cuál será la trama romántica?

        Por otro lado, tenemos que fijar una fecha de entrega. ¿Cuándo cree que podrá tener el manuscrito terminado?

         

        Un saludo, 

        Rachel García 

        Editora adjunta de Evermore Publishers

         

        P. D.: No se corte a la hora de darme detalles.

         

        Parpadeé confuso y me incorporé en la cama.

        No solo se había leído la saga, sino que me daba la información necesaria para que supiese que decía la verdad. Por primera vez en mi vida no se me hinchó el pecho de júbilo al saber que alguien había leído mis novelas. En su lugar, sentí una mezcla de incredulidad y enfado. Había querido darle en las narices y me había rebotado. Me quedé tan estupefacto que no supe qué contestar en un primer momento y, al final, me olvidé de hacerlo.

         

        
          [image: ]
        

         

        Mis días en California eran una sucesión de escribir, beber café y hacer deporte. Creía que volver a sumergirme en mi rutina me ayudaría a conectar con el manuscrito, pero las ideas no fluían como de costumbre. Cuando se me ocurría una buena, algo se removía dentro de mí. Esa chispa que se adueñaba de mis dedos hacía que no pudiese dejar de teclear hasta que plasmaba en el documento todo lo que quería. Y, por mucho que me doliese admitirlo, hacía tiempo que eso no ocurría. 

        En eso estaba pensando cuando reapareció otro de sus correos.

         

        
          De: rgarcia@evermorepublishers.com

        
          Para: william@anderson.com

        CC: djonson@evermorepublishers.com

        
          Fecha: 26 enero 15.24

        
          Asunto: Re: Re: Re: Re: Re: Disponibilidad para reunión

         

        Buenas tardes, señor Anderson: 

         

        Espero que esté bien.

        ¿Le importaría enviarme el manuscrito?

        Me gustaría leer lo que lleva escrito, así podremos valorar juntos las correcciones que sean necesarias. Es importante comprobar que estamos alineados en cuanto a los objetivos que queremos conseguir con esta novela.

        He hablado con David y necesitamos saber ya una fecha estimada de entrega. Así que, por favor, indíqueme qué día de la semana que viene puede reunirse conmigo.

         

        Un saludo,

        Rachel García 

        Editora adjunta de Evermore Publishers

         

        Me di un par de golpecitos en la frente con el bolígrafo y me reí yo solo en mi despacho. Rachel había puesto a su jefe en copia. Ya que parecía que no me libraría de ella ni con agua caliente, decidí enviarle lo que tenía escrito. De esa manera, David y ella se darían cuenta de que mi nueva novela era tan buena que podría prescindir de su ayuda.

         

        
          De: william@anderson.com

        
          Para: rgarcia@evermorepublishers.com

        CC: djonson@evermorepublishers.com

        
          Fecha: 26 enero 15.25

        
          Asunto: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Disponibilidad para reunión

         

        Buenas tardes, señorita García:

         

        Le adjunto lo que llevo escrito. Por mi parte, podemos reunirnos cuando quiera.

         

        Reciba un cordial saludo,

        William Anderson

         

        Le envié el correo y sonreí victorioso. Sin darse cuenta, acababa de ponerme en bandeja de plata la posibilidad de deshacerme de ella. Estaba tan confiado que no me la vi venir. 
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          ROMÁNTICA (adj.): Género de la novela que tiene que escribir el bocazas. 

         

         

        Mis padres dicen que aprendí a leer con cinco años. 

        Una de las primeras novelas de fantasía que recuerdo haber leído es El planeta de Mila. La saqué de la biblioteca antes de las vacaciones y nunca la devolví. Aquel verano nos mudamos a Madrid y me la quedé sin querer. De pequeña la releí un millón de veces y le tengo tanto cariño que aún la conservo en casa de mis padres. 

        Con ella empezó mi amor por los libros en general y por la fantasía en particular. Desde entonces, no recuerdo un momento de mi vida en el que no haya estado leyendo.

        Cuando cursaba quinto de primaria, nos llevaron de excursión a una editorial por el día del Libro. Fue divertido. Nada más llegar, una empleada se llevó a mi amiga Ana a otra sala. A los pocos minutos, la mujer regresó sola. Nos contó que había dejado a nuestra compañera en un mundo mágico, que para vivir aventuras teníamos que leer mucho y que cuando Ana volviese de su aventura ya no sería la misma. 

        Esa frase se me quedó grabada a fuego en el cerebro. 

        Años más tarde comprendí que, como lectora, eso era lo que me sucedía cada vez que me embarcaba en una historia nueva. Abría un libro siendo una persona y, cuando lo terminaba, ya no era exactamente la misma.

        Esa excursión marcó un antes y un después para mí y el día del Libro pasó a ser mi favorito. Aquella tarde vacié la hucha en forma de cerdito que tenía y les pedí a mis padres que me llevasen a la librería y empezó así la tradición de comprarme un libro cada veintitrés de abril. 

        Pronto me convertí en una lectora voraz. 

        Llegó un punto en que tenía que hacer malabares con los tomos para que cupiesen en las estanterías de mi cuarto. Tenía que apilarlos en la mesa y en los cajones del armario. De ahí pasé a ocupar el resto de la casa.

        Al ir saliendo de la adolescencia, comprendí que quería ser la encargada de llevar esas novelas a las estanterías de los lectores. Había nacido para sacar el mejor lado de las historias y, para lograr eso, necesitaba trabajar en una editorial.

        Quería ser editora.

        Ese era mi sueño.

        Conforme fui sumergiéndome en la vida universitaria, a ese se sumó otro sueño: trabajar en Estados Unidos. Allí estaban algunas de las editoriales más grandes del mundo. Quería estar cerca de los autores a los que había admirado desde pequeña y leer las novedades antes que nadie. 

        Porque otra cosa que me dio ser una lectora incansable fue aprender inglés desde bien temprano. Mientras mi hermano mayor hacía judo como actividad extraescolar y mi hermana pequeña baile, yo me apunté a inglés. Si quería leer las continuaciones de las sagas a las que estaba enganchada sin tener que esperar a que se tradujesen, no me quedaba otra opción. Además, mi tía era inglesa y siempre me ayudaba con el idioma. De hecho, ella fue la primera persona que me regaló un libro en inglés y la que, con Twilight, me llevó a descubrir que me apasionaba la mezcla entre romance y fantasía. 

        Me pasé la mitad de la adolescencia queriendo ser inmortal, pero ningún vampiro vino a buscarme con su flamante Volvo plateado.

        Una pena.

        Lo bueno fue que esa primera lectura en inglés les abrió la puerta a muchas otras. El idioma me gustaba y se me daba bien. Por eso, después de acabar la carrera de Filología Inglesa, decidí matricularme en un máster en Publishing y cambiar Madrid por Nueva York. Elegí ese destino porque allí se concentraban gran parte de las editoriales del país y porque series como Friends, Girls o Gossip Girl habían hecho que amase Manhattan antes de pisarlo. 

        Mi primer año en la Gran Manzana fue una montaña rusa de emociones. Hubo muchos altibajos, con más «altos» que «bajos». No sabía que el frío de Manhattan podía ser tan asolador en invierno ni que en diciembre se hacía de noche a las cuatro y media de la tarde. Y tampoco creí que echaría tanto de menos a mi familia y amigas. Los comienzos fueron duros, pero los momentos dulces y el estar donde quería pesaron más que cualquier otra cosa.

        Al año siguiente, cuando el primer semestre del segundo curso llegaba a su fin, mi sueño llamó a la puerta en forma de puesto de trabajo en una de mis editoriales favoritas. 

        Cuando leí la oferta de becaria para dar soporte al Departamento de Edición en Evermore Publishers, todo me encajó y me apunté sin dudar. Tenía claro que, para entrar en la industria, necesitaba un contacto —que no era mi caso— o empezar desde abajo. 

        Creía que al cumplir mi sueño me sentiría la mujer más feliz de la Tierra. Y así era la mayor parte del tiempo. Vivía en Manhattan y trabajaba en una editorial de renombre. ¿Qué más podía pedir?

        «Un buen jefe», pensé un tiempo después.

        Una persona a la que admirar, de la que aprender, un jefe de esos que te impulsan a crecer y a mejorar constantemente en vez de frenar tu subida.

        Conocí a David el día que me contrató. Cuando su asistente me condujo a su despacho y leí el cartelito de la puerta con su nombre, DAVID JOHNSON, y debajo, EDITOR JEFE, ya lo admiré.

        Lo que no sabía antes de traspasar su puerta por primera vez era que él sería el único punto negativo del trabajo. 

        Recuerdo que entré en su despacho con los nervios azotándome el estómago. La sonrisa se me quedó congelada cuando me presenté y David dijo:

        —Tu nombre es Rachel, ¿no?

        —Raquel —contesté un poco cohibida. 

        No le gustó que le corrigiera.

        —Desde hoy te llamarás Rachel, que así lo entenderá todo el mundo —respondió tajante.

        Me quedé paralizada y no supe reaccionar. 

        A veces usaba la traducción de Raquel por comodidad, pero porque lo elegía yo y no porque nadie lo tratase de manera despectiva. De ahí en adelante, la entrevista no fue tanto una entrevista, sino escuchar a David ensalzar la editorial y a los autores que él llevaba. Me vendió la posibilidad de trabajar con escritores famosos y pasar a formar parte de un ambiente de trabajo excepcional. Y yo estaba tan contenta por tener la oportunidad de acceder a ese universo que le creí.

        El incidente con mi nombre se me olvidó en cuanto pronunció las palabras mágicas: «El puesto es tuyo». Y, de pronto, la chica que leía pasó a ser la que editaba los libros. O eso creí que sucedería tan pronto como empezase a trabajar.

        Tampoco quise darle importancia a lo primero que me dijo Grace, quien por entonces era editora adjunta, después de que David me presentase al equipo.

        —Encantada de conocerte, Rachel. Soy Grace Harris. —Me sonrió con dulzura durante un instante—. No quiero desanimarte, pero la chica que entró antes que tú se fue a las tres semanas, y la anterior, a los dos meses. Espero que tú aguantes más, porque estoy harta de encariñarme para que luego me abandonen —acabó con dramatismo.

        Quise preguntarle qué había pasado, pero ella se percató de lo que había dicho y cambió de tema.

        —Voy a ser la encargada de formarte. —Me hizo un gesto con la mano para que la siguiese—. Vamos, que te enseño la oficina.

        Habían pasado más de tres años desde aquel primer día y me sentía una mujer completamente distinta. La ingenuidad no tardó en caerse por el camino y me di de bruces con la realidad. 

        Por suerte, Grace se convirtió en mi referente. Ella fue la que me enseñó a aprender de mis errores y la que me felicitó por mis éxitos. Quien escuchó mis ideas, quien me dio la responsabilidad que me permitió ascender a editora adjunta y quien se encargó de ensalzar mis virtudes en las reuniones de equipo. Ella me había impulsado a crecer y yo me encargué de demostrarles a todos que podía hacer el trabajo.

        Grace fue todo lo bueno.

        Y David fue el jefe que no respetaba los horarios laborales y el que se adueñaba del mérito ajeno. Viendo el lado positivo, podía decir que de él había aprendido todo aquello en lo que no quería convertirme.

        Mientras me dirigía a la sala que había reservado para la reunión con William, intenté mantener la calma.

        Las dos semanas que habían pasado desde que lo vi en el despacho de David habían sido infernales. Por un lado, había tenido que lidiar con William, quien me había hecho perder un tiempo valioso de trabajo y no me había tomado en serio hasta que no había puesto a mi jefe en copia, cosa que decía mucho de él.

        Por otro lado, había tenido que soportar a David. Mi jefe, que normalmente no me deseaba ni los buenos días, me había preguntado veinte veces cómo llevaba William el manuscrito. Con cada día que había pasado sin recibir actualizaciones, él solo se había puesto más y más nervioso. Mis «Lo siento, David, William no está siendo muy accesible» fueron respondidos con «Conseguir esas páginas es tu trabajo». Así que al final no me quedó más remedio que ponerme firme. Estaba decidida a sacar su libro adelante, a conseguir el ascenso y la Green Card. 

        Al entrar en la sala que había reservado, tomé aire e intenté tranquilizarme. Me había prometido que no iría al encuentro con William predispuesta a enfadarme ni a discutir. El problema era que él parecía bastante terco y era probable que yo tuviese que tirar de todo mi autocontrol para no desesperarme a la primera de cambio. 

        Su saga principal estaba compuesta por cinco libros de fantasía. En ellos, William había planteado un mundo distópico en el que la magia era la protagonista. Desde el primer momento, su historia había sido alabada por la crítica en cuanto a la ambientación del mundo y el sistema de magia. Lo que siempre se le había destacado era que daba muchísima información sin hacer la lectura pesada. William escribía de manera muy dinámica y su pluma ágil tenía a los lectores esperando su siguiente novela con ganas.

        La gente le apreciaba por el cariño con el que hablaba de sus libros. «El entusiasmo mueve el mundo», eso solía decirles Grace a los autores noveles. En el caso de William, eso hizo que se ganase una base sólida de fans desde sus inicios.

        Era muy buen escritor, pero la fama le había llegado cuando era muy joven y la industria le había convertido en un narcisista.

        En El legado de las estrellas, la última entrega de la saga, la crítica había estado dividida por primera vez. Había personas que aclamaban que había sido un final apoteósico y otras que creían que dejaba mucho que desear por culpa de la trama romántica que vivía Rhiannon, la protagonista.

        Mi opinión estaba a medio camino entre esas dos. 

        Como fan acérrima del género fantástico, no podía negar que William había hecho un trabajo impecable. Lo que me dejó una sensación agridulce fueron esos capítulos finales donde se metía el romance con calzador y con una carencia de sentimientos que rozaba lo absurdo. Tras leer el manuscrito avisé a David, pero él no quiso hacerme caso y después empezaron a llegar las quejas de las lectoras. 

        La crítica a la parte romántica procedía en su mayoría de mujeres. Y tenía todo el sentido del mundo. 

        El libro estaba escrito desde la perspectiva de una chica. Eso era genial porque no había muchas novelas fantásticas escritas por hombres con protagonistas femeninas tan bien construidas.

        Pero ninguna de nosotras podría empatizar con la parte romántica: la falta de realismo era apabullante, la parte sentimental había quedado plana y las escenas eróticas no transmitían nada. 

        Tenía la esperanza de que William hubiese recapacitado después de haber ido al programa, pero la tarde anterior, cuando terminé de leer lo que me había pasado, me di cuenta de que no había sido así. Se notaba que había escrito la trama romántica corriendo, sin pensar. Estaba segura de que no me había mandado antes el documento porque ni a él le gustaba.

        La parte fantástica estaba genial. La romántica era nefasta. El horror en mayúsculas era que el romance venía de sopetón y de una manera forzada que no tenía sentido. 

        —¿Os podéis creer que ha escrito que a la chica la salva su mejor amigo de ser asesinada por un monstruo y, como agradecimiento, ella le hace una mamada? —Eso fue lo que les dije a mis amigas indignada después de leer el primer encuentro sexual entre los protagonistas. 

        Parecía que William colapsaba cuando tenía que escribir sobre sentimientos o sexo. Todavía no me podía creer que un autor de renombre como él hubiese escrito eso y se hubiese quedado tan ancho. Se había esmerado más en que se entendiese el matiz del marrón que tenía la puerta de la cabaña de Nora que en lo que ella sentía al tener su primera relación sexual. 

        Traté de ser lo más suave posible, pero su manuscrito acabó lleno de comentarios tipo «¿Qué significa esto?», «No creo que Nora necesite un rescate así» y «Esta escena de sexo es muy apresurada».

        Había hecho las sugerencias que veía necesarias, pero había algo que no me dejaba tranquila. Y ese algo era la necesidad imperiosa de sugerirle a William un cambio drástico.

        Estaba bien que Nora se enamorase de Caleb, su amigo fiel de la infancia, pero lo que sería verdaderamente increíble y pondría a las lectoras a aplaudir sería que Nora se enamorase de Hunter, el chico malo de aura misteriosa que los conduce a una trampa. Un friends to lovers bien desarrollado siempre era una buena idea, pero un enemies to lovers de esta escala sería SUBLIME.

        Cuando recibí la notificación de que William se quería unir a la reunión, me enderecé.

        —Buenos días, señor Anderson —dije cuando su cara apareció en la pantalla—. ¿Me oye bien?

        Cuando sus ojos analíticos se encontraron con los míos, me puse un pelín nerviosa.

        William llevaba una camiseta negra y parecía bastante fresco para ser las siete de la mañana en California. 

        El día que nos cruzamos en el despacho de mi jefe, él llevaba el pelo aplastado por la lluvia y no me di cuenta de que lo tenía más largo de lo que imaginaba y que algunos rizos desordenados le enmarcaban el rostro. Tampoco aprecié que tenía el cabello castaño claro con algún matiz rubio en vez de rubio oscuro, como parecía en la televisión. William tenía la cara redonda. La barba corta le cubría la mandíbula ancha y le dejaba libres las mejillas. Si a eso le añadíamos la peculiaridad de la heterocromía parcial de su ojo derecho y unas cejas pobladas, el resultado era un hombre bastante atractivo. El problema era que su belleza quedaba eclipsada por un ego descomunal que hacía que se le calentase la boca con facilidad.

        —Buenos días, señorita García. La oigo perfectamente —contestó con su tono tranquilo característico—. Asumo que su sonrisa se debe a que mis páginas le han encantado y habrá entendido que esta reunión es innecesaria —acabó con un aire de suficiencia.

        «¿Encantado? Ay, menuda sorpresa te vas a llevar…».

        —Siento decirle que creo que hay que darle una vuelta a todo —informé—. Voy a enviarle un correo con mis sugerencias y el manuscrito adjunto. —Cambié de ventana en el portátil y sonreí para mis adentros al ver el correo que había redactado un rato antes—. Ya lo tiene —dije cuando volví a su pantalla.

        Como había sospechado, su expresión de superioridad había menguado hasta casi desaparecer.

        —Verá que he marcado algunas cosas en rojo —añadí con una sonrisa falsa—. A grandes rasgos creo que la trama fantástica está genial, pero no puede tener más protagonismo que la historia de amor. Y falta saber el conflicto.

        Él parpadeó confuso.

        —El conflicto está clarísimo… En la batalla final, aparece el villano que quiere matar a Nora.

        —No. —Negué con la cabeza—. El conflicto romántico —aclaré.

        —No hay conflicto romántico —contestó él de manera obvia—. Caleb y Nora se besan, se declaran su amor y de ahí en adelante están juntos. Luchan batallas contra monstruos, los persiguen los errantes, intentan matarlos una decena de veces. ¿Qué más quiere que les pase? —preguntó incrédulo.

        —En un libro romántico, cuya trama principal es el amor, el conflicto tiene que ser romántico. El resto de las cosas acompañarán a la trama. Dan igual las batallas y los monstruos. Lo que importa es la relación que están construyendo los personajes y los obstáculos a los que se enfrentarán para estar juntos.

        —Es un libro de fantasía. Por supuesto que importa toda esa parte.

        —Era un libro de fantasía —corregí sin perder la calma—, pero usted se encargó de asegurar que era un libro que lo llevaría al top de la novela romántica. Así que, ahora, por mucho que le pese, es un romance fantástico, que no es lo mismo.

        William cogió aire y lo soltó con fuerza por la nariz. 

        —Deme un momento para leer su correo antes de comentarlo, por favor —me pidió.

        —Claro, no se preocupe, me he reservado toda la mañana para usted. 

        Le di un sorbo a mi vaso y saboreé mi delicioso café de vainilla de Starbucks mientras lo veía mosquearse conforme revisaba.

        No habló, pero emitió un total de cuatro resoplidos. Uno por cada punto que yo había redactado en el correo. Al final, se le escapó un «Esto es alucinante», que sonó bastante despectivo, y me taladró con la mirada. 

        Con su irritación se cayeron los formalismos. 

        —Quieres hacer demasiados cambios —dijo entre dientes.

        —Como le he dicho, el libro es un romance, por lo que la trama tiene que girar en torno a los sentimientos y al desarrollo de los personajes. La trama fantástica está genial. No he tocado nada de eso…

        —Solo faltaría —me interrumpió.

        Apreté los labios.

        Odiaba que me cortasen.

        William y yo no habíamos empezado con buen pie, pero tenía la esperanza de solucionarlo para convencerle de que desterrase la idea de liar a Nora con Caleb y acogiese la de Nora con Hunter. Así que intenté un acercamiento menos formal.

        —La trama fantástica está genial —repetí—. Muy bien detallada y construida. Me gusta mucho el pasado de Nora, el origen de la magia con la lluvia de estrellas y lo bien que has explicado lo que ha pasado en la Tierra durante esos años, pero todo eso es secundario. No puede tener más protagonismo que la historia de amor. 

        —Estoy dispuesto a que el romance ocupe la mitad del libro.

        —No es suficiente. Por mucho que te duela, prometiste un romance. Sé que estás deseando «callar muchas bocas» —dije citando sus palabras en el programa—. Y para conseguir eso, la trama amorosa tiene que ser el eje principal. 

        William no parecía convencido.

        —Y ya que estamos hablando del romance —proseguí—. Hay una sugerencia importante que no he marcado en esas páginas. He estado pensando y hay otra trama que puede gustar a un mayor público femenino. Creo que el libro funcionaría mejor si el interés amoroso de Nora fuese Hunter en vez de Caleb. 

        —¿Hunter y Nora? —William arrugó las cejas extrañado.

        —Sí.

        —No.

        —Un enemies to lovers triunfaría entre las lectoras. Hunter es un personaje muy sexy.

        —No lo es.

        —Claro que sí.

        —¡No vas a decirme cómo es mi personaje! —respondió tozudo.

        —¡Pues sí te lo voy a decir! Es alto, tiene el pelo negro y los ojos azules. —Levanté un dedo por cada cosa que dije de Hunter—. Y encima es sarcástico. Por supuesto que es sexy. La gente se enamorará de él solo por eso.

        Él puso los ojos en blanco y luego negó con la cabeza.

        —¿Lo ves? —Me señaló—. Por esto me gusta trabajar solo. Porque nadie me dice lo que tengo que escribir.

        —Yo no te estoy diciendo lo que tienes que escribir. Solo te he hecho una sugerencia que creo que gustará más.

        —Yo quiero escribir lo que me dé la gana, no lo que vaya a gustar más a la gente.

        Suspiré y lo intenté con otras palabras.

        —Desde el punto de vista comercial, Nora con Hunter funcionaría mejor. La historia de amor con su amigo, el bueno que lleva toda la vida detrás de ella, no tiene el mismo gancho que el chico malo que la conduce a una trampa y que, en el camino, se enamora perdidamente de ella. —Sonreí porque confiaba ciegamente en mi idea—. Lo suyo no puede ser. ¿Tú sabes la cantidad de obstáculos, preocupaciones y quebraderos de cabeza que podemos sacar de ahí?

        William guardó silencio y se frotó la cara con un gesto cansado. Esperé unos segundos, pero él mantuvo los labios pegados y la mandíbula apretada.

        —Si quieres escribir la historia de Caleb, adelante —dije al final—, pero me da pena que desaprovechemos una novela con tanto potencial por un romance entre amigos que ya hemos leído cientos de veces.

        —¿Estás diciendo que no soy original?

        —Lo único que digo es que, si seguimos adelante con esa trama, hay que darle una vuelta. Pasa todo demasiado deprisa y el primer encuentro sexual es poco creíble. 

        —¿Poco creíble? ¿Por qué?

        «¿De verdad necesitas que te explique que NADIE haría una mamada con el cadáver de un monstruo al lado?».

        —A ver… —comencé—. En un buen friends to lovers, la transición del friends al lovers tiene que ser gradual para que sea creíble. Habría que enseñar las distintas etapas de su amistad y ver la evolución paulatina hacia el amor. Lo que arriesgan, lo que ganan y pierden. Bueno, todo eso… Queda un poco brusco que Nora no dé muestras de tener sentimientos hacia Caleb en noventa páginas y, de pronto, le bese de sopetón después de una pelea.

        —Hermione y Ron se besaron en la Cámara de los Secretos después de sobrevivir.

        —Y quedó forzado y repentino —contesté haciendo un gesto con la mano—. Pero bueno, a lo largo de los libros, en especial en El cáliz de fuego, ya se daban pistas, como en el baile de invierno.

        Ante eso, William no pudo replicar.

        —Por no mencionar que Nora es un personaje fuerte e independiente que se saca las castañas del fuego sola. Es un poco inverosímil que Caleb tenga que salvarla, y más que ella se lo… agradezca con relaciones sexuales. —Intenté ser todo lo políticamente correcta que pude porque estábamos en un ambiente laboral y no podía gritarle: «¡Vamos a ver, idiota! ¿Quién hace una felación como agradecimiento?».

        —¿Estás insinuando que una mujer fuerte e independiente no hace mamadas?

        El estómago se me contrajo al oírlo decir «mamada». Agradecí estar sola en una sala, con los cascos puestos y que nadie pudiese escucharnos. 

        —Lo que estoy diciendo es que es surrealista que se la haga en esa situación —contesté un poco indignada.

        —¡Joder! ¡Le acaba de salvar la vida! —dijo de manera obvia.

        —¿Y qué? —Elevé el tono sin pretenderlo—. ¿Te crees que eso es un premio? Ay, Dios mío… No. —Negué con la cabeza—. Si se la hace, que sea porque le apetece, no como una muestra de gratitud… Yo estoy en contra de que eso suceda en ese momento y circunstancia, pero, si decides dejarla, al menos construye la atmósfera antes. —Apreté el bolígrafo con fuerza—. Lo que no tiene sentido es que Caleb mate a un monstruo y Nora se arrodille del tirón.

        Él abrió la boca para contestar, pero no le dejé.

        —Y, permíteme que insista una vez más, pero Hunter sí da pie a este tipo de escenas. Es más atrevido y canalla. No sé, piénsatelo, no tienes por qué decidirlo ahora.

        —Prefiero no escribir el libro antes que ceder a tus imposiciones —aseguró con rotundidad.

        —¿Qué? —musité atónita.

        La sonrisita desdeñosa que puso me hizo perder la paciencia. Y el cabreo que llevaba semanas acumulando salió a relucir.

        —Perdona, ¿he dicho algo gracioso? Porque no estoy aquí para hacerte reír —le informé poniéndome seria—. Estoy aquí para cumplir con mi trabajo y, ahora, parece ser que también con el tuyo… Así que te pediría que me tuvieses un respeto. Y te recuerdo que, si no entregas el manuscrito, incumplirás el contrato. —Le dediqué una mirada severa—. Me encantará ver qué editorial quiere publicarte después de que le hagas semejante desplante a una de las más grandes.

        «¿Qué estás diciendo? ¿Estás loca?».

        William me observó impertérrito y yo lancé mi golpe final sin atender a razones.

        —Mira, te lo voy a poner muy fácil. Tú me das la fantasía y yo te doy la relación de amor. Tú escribes el libro y yo lo edito. Se publicará, te alabará la crítica, se convertirá en un superventas, recuperarás la confianza como autor y todos contentos. —Terminé con un nudo en el estómago.

        —Todos contentos menos yo.

        «¡Pues haber cerrado la maldita boca!», me habría encantado contestarle, pero ya había dicho bastante. Podrían despedirme por menos que eso y me quedaría sin la Green Card. Sin embargo, ya no podía echarme atrás.

        —El libro tiene que entrar al top de la romántica —recordé—. ¿No tienes ganas de demostrarles a todos de lo que eres capaz?

        Él asintió con gesto pensativo.

        «Nota mental: hacerle cosquillas a su ego funciona para hacerlo entrar en razón».

        William se pasó la mano por la cara. Se me hicieron eternos los segundos que tardó en volver a mirarme.

        —Creo que podría tener el libro terminado a finales de mayo —habló con los dientes apretados.

        —¡Genial! —Sonreí emocionada. Por fin avanzábamos en la dirección correcta.

        —Ahora ilumíname, por favor —pidió fastidiado—. ¿Qué es lo que se te ha ocurrido para Hunter y Nora? 
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          BLOQUEO (n.): Obstrucción mental que lleva a un escritor a cometer disparates.

         

         

        Pillado por los huevos.

        Así demostró que me tenía «doña Correcciones» con su discurso sobre mis obligaciones con la editorial.

        Tenía treinta años y pocas personas me habían irritado tanto como lo hizo ella en una sola reunión.

        Que se emocionase tanto hablando de tramas y clichés románticos no era motivo para quejarme. Se notaba que su trabajo le apasionaba y eso no era un problema. Tampoco podía quejarme de su mal gusto en lo relativo al café. Lo que me crispó el humor fue descubrir que la determinación con la que me eclipsó en el despacho de David al contestarme, en realidad, era una terquedad casi tan extrema como la mía. Y eso sí podía ser un problema.

        No estaba acostumbrado a que me llevasen la contraria. De hecho, David me dejaba siempre a mi aire, confiaba plenamente en mí y nunca cuestionaba mis tramas. Pero parecía que Rachel disfrutaba rebatiendo mis ideas y desafiándome. 

        A todas y cada una de sus sugerencias me habría encantado responder con un «Es mi libro y escribo lo que me sale de los cojones».

        Pero no dejé que mi lengua fuese por libre otra vez. Pese a que parecía dispuesta a tirar mi trabajo por la borda, fui amable con ella. Estaba seguro de que le haría a David una crónica de nuestra videollamada y no quería que él tuviese nada que echarme en cara.

        Que a ella le encantase su trabajo estaba genial.

        A mí lo que me reventaba era que tuviese buenas ideas. Y que estas no se me hubiesen ocurrido a mí.

        Odiaba que lo de Hunter y Nora fuese cosa suya. No me entusiasmaba trabajar esa trama porque no la sentía mía. No había nacido en mi interior y no llevaba mi sello. Si escribía esa historia, sentiría que estaba estafando a mis lectores. Pero cuanto más evitaba pensar en ella, más sólida se volvía.

        Sacudí la cabeza, confundido. Necesitaba salir a correr y despejarme.

        Así que quince minutos más tarde, tras aparcar el coche en Point Lobos, el parque estatal que se encontraba al lado de mi casa, me puse los AirPods y, tan pronto como las primeras notas de «House of the Rising Sun» llegaron a mis oídos, eché a correr.

        Cuando entrenaba, desconectaba tanto del mundo que las ideas me venían solas. Sin embargo, en lo único que pensé mientras corría junto al borde del acantilado fue en nuestra reunión.

        Esa mujer pretendía cambiar mi método de trabajo, uno que funcionaba y que implicaba mi retiro en Carmel y la única compañía de la pluma Lamy que tenía desde la universidad. No quería cambiar nada del proceso y que el siguiente libro se gafase. 

        Y, por si fuera poco, quería que escribiese un enemies to lovers. Le parecía estupendo hacer sufrir a Nora para su propia diversión, que enredase su vida hasta el punto de acabar enamorada del antagonista. No se daba cuenta de que Hunter no era un enemigo al estilo señor Darcy en Orgullo y prejuicio. Hunter era su enemigo mortal, un errante. Él y su clan creían en la supremacía de los humanos que podían usar la magia, y a las personas como Nora solo les daban dos opciones: unirse a ellos o morir. A lo largo de la historia, Hunter se haría pasar por amigo de la protagonista para conducirla hasta esa trampa. Las consecuencias de su enamoramiento serían fatales para ambos.

        El proyecto que me proponía suponía embarcarme en la escritura de una relación tortuosa y cargada de conflictos, pero, después de escuchar el planteamiento que ella quería darle a la novela, surgió entre nosotros una conversación natural que acabó convirtiéndose en una lluvia de ideas. Algunas de sus ocurrencias eran horribles, pero se reía al contármelas emocionada.

        —¡Ay, Dios mío! Imagínate lo que sufrirá Hunter cuando Nora se entere de sus verdaderas intenciones y lo deje —me había dicho—. Para entonces, él estará completamente enamorado de ella y dudará hasta de sus propios principios.

        Cuanto más crecía mi mosqueo, más se reía ella. Imagino que por eso añadió:

        —Si resoplas así, es que es una buena idea. Tengo la sensación de que, cuanto más me guste a mí y más te indigne a ti, mejor funcionará sobre el papel.

        A lo que, en efecto, respondí con un resoplido y negando con la cabeza.
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        Una hora más tarde, mientras conducía de vuelta a casa, mi mente era un hervidero de pensamientos que circulaban a cien por hora. ¿Quería escribir el libro que ella sugería y desterrar mi idea inicial?

        No. No quería hacer eso. Me convencí de seguir mi instinto y escribir el amor entre amigos en el que yo confiaba. Me dije que necesitaba seguir mi método, trabajar una nueva escaleta en la que el romance de Caleb y Nora fuese el eje principal. A mí no se me daba bien eso de dejarme guiar por una brújula y ver adónde me llevaba la historia. Yo necesitaba un mapa detallado, porque sabía a qué destino quería llegar, pero tenía que decidir qué camino seguir.

        Después de ducharme abrí el manuscrito decorado con color rojo de Rachel. Releí sus notas un par de veces y no saqué nada en claro. 

        Cuando el reloj marcó las siete de la tarde, cerré el portátil enfadado conmigo mismo. Daba igual cuánto rato invirtiese delante del ordenador. No era mi día. Por eso saqué el móvil del bolsillo y escribí a mis amigos.

        Había quedado con Matt y Lucy en el Sunset Lounge, el bar del hotel que estaba cerca de mi casa. Mis amigos llevaban siendo pareja siete años. Los mismos que hacía que se había publicado mi primer libro. Fui yo quien los presentó y fui testigo en su boda. 

        Al terminar de estudiar escritura creativa en la Universidad de Nueva York, volví a California. Empecé a trabajar en una de las mejores cafeterías de Carmel y conocí a Lucy, la hija de la dueña. Los dos congeniamos desde el principio. Era la persona más agradable del mundo, siempre tenía una sonrisa para todos y era extremadamente atenta.

        Matt y ella se conocieron un día que mi compañero de piso vino a buscarme para ir a cenar. Yo no creía en el amor a primera vista, pero lo suyo fue una conexión automática. 

        —No sé por qué cojones finges que miras la carta si vas a pedir lo de siempre —me dijo Matt.

        Era verdad.

        Siempre pedía las costillas a la barbacoa con puré de patata y extra de champiñones.

        —A lo mejor hoy pido pescado, imbécil.

        Dejé la carta en la mesa y él me dedicó una sonrisa burlona.

        —Dudo mucho que vayas a empezar a ser espontáneo a estas alturas.

        Lucy volvió del baño y ocupó su asiento al lado de Matt.

        —¿Qué me he perdido? —nos preguntó.

        —A tu marido siendo un impertinente —contesté yo.

        Ella soltó una risita.

        —Bueno, ¿a qué debemos el honor de tu presencia? —me preguntó Matt.

        Desde que había vuelto a Carmel no habíamos quedado. Ellos eran los mejores amigos que un escritor podía tener. Entendían cuándo necesitaba quedarme encerrado escribiendo y cuándo necesitaba airearme y los avisaba en el último momento, como acababa de hacer.

        —Me apetecía veros un rato. Nada más —contesté.

        —Will, ¡venga ya! —Lucy habló tras la carta—. Creo que voy a pedir la hamburguesa —añadió, y, seguidamente, llamó al camarero para que nos tomase nota.

        —¿Qué tal va el libro nuevo? —me preguntó Matt cuando volvimos a quedarnos los tres solos.

        —Bien. —Mentira. 

        No quería contarles que no sabía ni por dónde empezar con la escaleta. Eso no era propio de mí. 

        Como era de esperar, Lucy arqueó una ceja y me miró incrédula.

        —Vale —concedí pasados unos segundos—. ¿Sinceramente? Estoy atascado con la escaleta. Mi editora cree que debo darle un giro a la novela y no sé qué coño hacer. 

        —¿Editora? —Lucy arrugó las cejas—. Pero ¿tu editor no se llama David?

        —Sí, pero ahora tengo también a Rachel García para la parte romántica.

        Matt se echó a reír con una de sus carcajadas escandalosas.

        —Espera. ¿Todo esto es por el numerito que montaste en el show de Fallon?

        Asentí, incómodo.

        —El nuevo Brandon Sanderson ahora quiere ser el nuevo Nicholas Sparks —apuntó él con malicia.

        —Eres gilipollas —contesté.

        —Sí, Matt —reprendió Lucy—. No sé cómo te has confundido. Va a superar a Danielle Steel, no a Nicholas Sparks.

        Él asintió con una sonrisa en la cara y le rio la broma antes de darle un beso. Estaban tan enamorados como el primer día.

        —¿Podemos reírnos ya de otra cosa? —Me froté la cara cansado—. Este tema dejó de hacer gracia hace días.

        Por fortuna, el camarero apareció con las bebidas. Tan pronto como se retiró, ambos se me quedaron mirando.

        —¿Por qué no nos cuentas ya qué demonios te pasa? —añadió Matt antes de darle un sorbo a su cerveza.

        Siempre que estaba preocupado se me notaba a millas de distancia. Me ponía tenso, apretaba la mandíbula y era un seco. No podía disimular.

        Asentí con un suspiro y les conté todo lo que me había pasado desde que salí del plató.

        —Espera, ¿compartes editora con Lily Jones? —Lucy abrió los ojos sorprendida—. ¿La de la saga Los Capullos? 

        —¿Supongo? —Me encogí de hombros.

        David me había mencionado a las autoras con las que había trabajado Rachel, pero no me había dicho los títulos de sus libros.

        —¡Ay! ¡Qué bien! —exclamó Lucy—. Su saga lo está petando. Estoy deseando que salga el siguiente, creo que se llama Un capullo muy sensual.

        —¿Y de qué va? —pregunté con curiosidad.

        —Tío, no me jodas —intervino Matt—. Son los libros de los empresarios folladores. Lo sé hasta yo.

        —¿Qué? —pregunté estupefacto.

        —No le hagas caso. Los empresarios también se enamoran —dijo Lucy—. Las escenas eróticas son geniales y muy realistas.

        Ese comentario captó mi atención. Rachel me había acusado de lo contrario.

        —Y al hilo de eso… Me he leído las páginas que me has pasado —continuó mi amiga.

        No solía tener lectores beta, pero después de la reunión con Rachel estaba tan cabreado que les había mandado las páginas a ella y a mi hermano. Estaba deseando que Lucy me diese la razón que no me había dado Rachel.

        —¿Qué te han parecido? —le pregunté.

        —Pues, a ver, no es lo mejor que has escrito —confirmó con un suspiro—. Y tengo que darle la razón a tu editora. Caleb es un sosaina. En cambio, Hunter es un personaje muy sexy.

        Me pasé la mano por la cara. Ya era la segunda persona que opinaba lo mismo.

        —No sé. No estoy convencido con la idea del enemies to lovers —confesé.

        —¿No crees que deberías darle una oportunidad a Rachel y aceptar su ayuda? —me preguntó Lucy risueña.

        Me encogí de hombros con la vista clavada en mi vaso vacío.

        —Lu, por Dios, qué cosas tienes. Anderson es un orgulloso de mierda —concluyó Matt como si fuese una obviedad—. Le jode en el alma reconocer que necesita ayuda.

        —Cómo te gusta tocarme los cojones… —le dije a él. Luego miré a Lucy—. Rachel y yo tenemos formas de trabajar muy diferentes y no creo que logremos entendernos nunca.

        —Si escuchar su punto de vista te ha servido para dudar de lo que estás escribiendo, será que no estás muy convencido de tu idea, ¿no? —apuntó Lucy.

        La incomodidad que sentía dentro se hizo más grande.

        Aceptar la ayuda de Rachel significaba admitir que no podía desarrollar la novela solo. ¿Me importaba más mi orgullo, como decía Matt, que sacar el libro adelante?

        «No es orgullo. Tú solo crees que tu idea es mejor que la suya».

        —Bueno, y vosotros, ¿qué tal? —les pregunté con el afán de distraerme—. Que no he cerrado la boca desde que habéis llegado. ¿Alguna novedad?

        Mientras me contaban que estaban pensando en mudarse a una casa más grande, una parte de mi cerebro desconectó de la conversación y empezó a darle vueltas a lo que había dicho Lucy.

         

        
          [image: ]
        

         

        Pasé el fin de semana pegado al portátil y no conseguí sacar la escaleta adelante. Había perdido la cuenta de cuántas páginas había arrancado de mi cuaderno Moleskine, pero los alrededores de mi papelera estaban llenos de bolas arrugadas de papel. No sabía cómo desarrollar la relación de Nora y Caleb. De alguna manera, Rachel había conseguido hacerme lo mismo que hacía Leonardo DiCaprio en Origen: se había colado en mi mente, había implantado la idea que había querido y ahora no podía pensar en otra cosa. Repasé varias veces las anotaciones que ella había dejado en mi manuscrito y que podían servirme de guía para el inicio de la historia entre Nora y Caleb, pero el comentario que había escrito sobre Hunter me distrajo: «¡Me encanta que sea tan chulito!».

        Conforme el sol del domingo se ocultaba, mi frustración comenzó a revelarse.

        Pero ¿qué coño me pasaba? ¿Ahora era incapaz de acabar una puñetera escaleta?

        Mi distracción llegó a un punto de no retorno y, sin darme cuenta, me encontré pensando por enésima vez en Rachel y en sus ideas alocadas. En la chispa de emoción de su mirada al hablar de los enredos de las tramas amorosas y los conflictos. En las sonrisas de suficiencia que me dedicaba y en la manera despistada con la que jugueteaba con su colgante en forma de corazón.

        Llevaba semanas convencido de que no necesitaba tener una editora adjunta para la parte romántica, pero estaba empezando a dudar. Varios comentarios que ella había hecho se habían asentado en mi cabeza en forma de látigos con los que me estaba fustigando.

        «El libro tiene que entrar al top de la romántica».

        «Sé que estás deseando callar muchas bocas».

        «Si no entregas el libro, estarías incumpliendo el contrato».

        Esa mujer y sus ideas habían contaminado el río de mi imaginación con vertidos tóxicos sobre enemigos que acababan siendo amantes. Y yo no solo no veía más allá, sino que estaba bloqueado.

        Yo. 

        Bloqueado. 

        Por primera vez en mi vida.

        Increíble pero cierto.

        Estaba tan decepcionado conmigo mismo que no sabía cómo gestionar el cúmulo de emociones que eso me provocaba.

        Así fue como me encontró mi hermano el domingo por la tarde. De pie, en mitad de la cocina, con el portátil abierto sobre la isla y acompañado de una frustración enorme.

        —Te preguntaría para qué coño quieres el móvil, pero es evidente que estás en modo «escritor ermitaño». —Su tono burlón me hizo resoplar—. Mándale un mensaje a mamá, anda, que la tienes preocupada.

        Zac dejó las bolsas de la compra en la encimera y yo cerré el portátil.

        —¿Qué haces aquí? —le pregunté.

        Él respondió con una carcajada y una negación de cabeza.

        —Madre mía, ¿vienes de Narnia? Es la final de Conferencia —agregó cuando me vio fruncir el ceño.

        ¿Ya era fin de mes?

        La sudadera roja que llevaba Zac con el emblema de los San Francisco 49ers respondía a mi pregunta. Mi hermano pequeño y yo habíamos establecido la tradición de ver la semifinal de fútbol americano juntos. Esa tarde jugarían cuatro equipos, y los dos ganadores resultantes de esos partidos se enfrentarían en la Super Bowl.

        —Por si no te has enterado, juegan los 49ers contra…

        —Los Seahawks —lo interrumpí—. Sí, ya lo sé. No vivo en una cueva.

        —Pues lo parece. —Zac observó la hilera que formaban las tres tazas vacías de café que había desparramadas por la isla.

        Después de abrazarme, se dio la vuelta para guardar en la nevera las cervezas que había traído.

        —¡Hey, Percy! —exclamó al agacharse poco después—. ¿Cómo estás, amigo? —Se colocó la mano en la oreja y fingió que escuchaba con atención a mi gato—. ¿Cómo dices? ¿Que no soportas a William y que prefieres vivir conmigo porque soy mucho más gracioso y guapo?

        —Más quisieras.

        Zac salió de la cocina. Lo seguí hasta el salón para verlo apoyar una mano en el respaldo del sofá y saltar por encima para sentarse.

        —¿Puedes no tirarte así en el sofá? —le pregunté molesto—. Que es de diseño, joder.

        —¿Puedes traerme una cerveza y dejar de quejarte? ¡Gracias! —Zac se ladeó en el asiento para encararme y mirarme con escepticismo—. Y ponte la sudadera de tu equipo, joder, qué vergüenza… —terminó mientras negaba con la cabeza.

        Antes de que acabase el segundo cuarto, pedimos la cena. El repartidor llegó cuando faltaban unos minutos para el descanso. Los botellines de cerveza se acumulaban en la mesa. Mi hermano no tenía fondo ni comiendo ni bebiendo.

        Aprovechamos los quince minutos de publicidad para cenar y ponernos al día. Me contó que venía de hacer una guardia de veinticuatro horas en el hospital. Vivía en Palo Alto y estaba haciendo la residencia de medicina en el hospital de Stanford. Tenía unos horarios de trabajo difíciles de seguir, a veces salía a la una de la mañana y otras entraba a las seis. Intenté que mantuviéramos la conversación centrada en su vida, pero enseguida se interesó por mi manuscrito. 

        —¿Cómo va el libro?

        —Mejor no preguntes. —Ni siquiera me planteé mentirle.

        —A lo mejor necesitas…

        —No, Zac. —Le paré los pies porque ya sabía lo que iba a proponerme—. La solución a todos los problemas no pasa por acostarse con una mujer distinta cada semana, pero gracias por el consejo.

        —William… —Mi hermano solo me llamaba así cuando quería vacilarme—. Yo creo que, para levantar la cabeza, primero hay que levantar la polla.

        —No estoy interesado en conocer chicas, en una relación ni en polvos de una noche. La única mujer que me interesa es Nora. La protagonista de mi libro —aclaré al ver que él alzaba las cejas de manera sugerente—. Lo que me recuerda, ¿te has leído las páginas que te envié?

        —Ah, sí, me han parecido lo más —me felicitó, y yo sonreí contento—. La escena de la mamada está genial. Triunfas seguro.

        Un momento…

        Se me congeló la sonrisa. Si esa escena pasaba el filtro romántico de Zac y no había pasado el de Lucy ni el de Rachel, significaba que eso no era una buena idea.

        Y de pronto sucedió.

        Una imagen de Nora y Hunter discutiendo en mitad del bosque me vino a la cabeza. Cerré los ojos y la escena se reprodujo en mi mente como una película. Nora parecía bastante disgustada. Y yo necesitaba tirar del hilo y saber qué le pasaba para tener los ojos anegados en lágrimas. Por eso me disculpé con mi hermano y subí al despacho. 

        Tan pronto como mis dedos entraron en contacto con el teclado del portátil, la escena fluyó sola. 

        Nora, Hunter y Caleb llevaban tres días recorriendo el bosque de las Tierras del Sol. Se estaban quedando sin agua. Nora quería retroceder y regresar al lago que habían dejado atrás, pero Hunter quería continuar avanzando. Eso derivó en una discusión terrible donde los reproches volaron como estrellas ninjas.

        La inspiración se adueñó de mí y, por primera vez en un mes, fui capaz de escribir una escena sin frustrarme. 

        Al releer lo que había escrito, me sentí satisfecho. Lo había pasado tan bien escribiendo la discusión entre ellos que incluso me había reído en voz alta mientras tecleaba. Estaba seguro de que Rachel no podría modificar ni una coma de esa escena porque estaba impecable. 

        Y entonces lo decidí. 

        Escribiría el mejor enemies to lovers que se hubiese escrito jamás y con él cumpliría lo que había prometido en la televisión. Centraría mis esfuerzos en eso y les demostraría a todos los que me habían criticado de lo que era capaz. 

        Un rato más tarde, llegué a la conclusión más obvia y aterradora de todas.

        Necesitaba a Rachel García.

        Necesitaba escuchar sus ideas y debatir sobre ellas.

        Necesitaba tenerla delante porque no quería perder el tiempo esperando sus respuestas. 

        En aquel momento, incumplir el compromiso que había adquirido con la editorial me hacía sentir tan mal como reconocer que necesitaba la ayuda de otra persona.

        No quería que pasase nada de lo que ella había presagiado. No quería que se perdiese la confianza en mí como autor. Ni incumplir plazos. Tampoco que me lloviesen las críticas. No había nada en el mundo que desease más que seguir escalando la pirámide del éxito y, para eso, necesitaba que mi libro fuese el número uno.

        Y solo había otra persona igual de interesada que yo en que eso pasase.

        Me froté la cara y me levanté. Después de dar un par de vueltas por el despacho, cogí el móvil. Lo que estaba a punto de hacer era una locura nada propia de mí. Después de vacilar un segundo, pulsé el botón de llamada y esperé.

        Mi editor descolgó al segundo tono.

        —Buenas noches, William. ¿Qué tal estás?

        —Hola, David. Lo siento, sé que allí es un poco tarde.

        Eran las once de la noche en Nueva York. Ni siquiera lo había pensado antes de llamarlo. Después de asegurarle que no pasaba nada y de las típicas preguntas de cortesía, él se interesó por saber qué tal había ido la reunión que había tenido con Rachel.

        —La señorita García quiere darle al libro un enfoque muy distinto del que yo tenía pensado —le informé en tono neutro.

        Él aprovechó mi pausa para tomar el relevo de la palabra.

        —Escúchame, Will, ya te dije que a Rachel se le dan genial las novelas de chicas.

        «¿Novelas de chicas?».

        Arrugué el ceño extrañado.

        ¿Estaba David diciendo que las novelas románticas eran solo para mujeres? 

        «Manda cojones, y luego dicen que mi libro es el que huele a rancio».

        —Deberías confiar en su criterio —continuó él. Parecía un poco tenso—. Ha colocado varios libros románticos entre los más vendidos de la editorial. Junto a los tuyos.

        Me había quedado claro que era buenísima en su trabajo. Prueba de ello era que me había puesto a escribir después de la charla que tuvimos. Eso nunca me había pasado con David. Claro que, normalmente, él no opinaba sobre lo que yo escribía y siempre me decía: «Muy buen trabajo, William. Estamos ante otro éxito». 

        —Al principio me chocó su planteamiento, pero creo que su enfoque es correcto —le contesté tranquilo—. Me he dado cuenta de que tengo que escribir un libro romántico y de que la fantasía debe pasar a un segundo plano.

        Me costó un triunfo pronunciar la siguiente frase:

        —Para conseguir el objetivo que nos hemos propuesto con el libro y cumplir los plazos de entrega, necesito a la señorita García aquí.

        —¿Cómo que aquí? William, no te entiendo.

        —Yo no puedo escribir en Manhattan. Ya lo sabes. Y no quiero perder el tiempo con una cadena de correos interminable y la diferencia horaria. —No le dejé protestar—. Creo que, con dos meses de trabajo sin parar, el libro puede estar listo. Y con eso te lo estaría entregando antes de lo previsto.

        Lo oí suspirar.

        —Will, sabes que te aprecio mucho y que confío plenamente en ti, pero no puedo mandarte dos meses a Rachel. Eso supondría unos costes extra que la editorial no puede asumir.

        —Estoy dispuesto a cubrir sus gastos —contesté de manera atropellada.

        —Te conozco, tú no trabajas así. —Mi editor hizo una pausa—. ¿Qué está pasando?

        «Me encantaría contestarte a esa pregunta, pero no tengo ni puñetera idea de lo que estoy haciendo».

        David siempre me daba todo lo que le pedía. En más de una ocasión había dejado claro que yo era su «autor predilecto». Cuando salió mi última novela, le pedí que me enviase cincuenta ejemplares más de los que me correspondían por contrato y me los dio. Cuando le dije que quería visitar la imprenta que estaba en mitad de la nada en Wisconsin, me llevó. Él siempre se encargaba de que yo estuviese contento, pero esta petición iba más allá. Mi cerebro trabajaba a toda velocidad buscando una respuesta a su pregunta. Necesitaba encontrar algo a lo que él no pudiese negarse. No me enorgullece lo que dije a continuación, pero lo hice para que claudicase a mi petición y no porque pensase de la misma manera que él.

        —Verás, David. —Rebajé el tono a uno menos exigente—. No estoy acostumbrado a escribir este tipo de libros donde se les da tanta importancia a los sentimientos. Esto del amor… no es lo mío, pero parece que a la señorita García se le da bien editar este tipo de novelas. —Me sentí un auténtico capullo diciendo eso, pero confiaba en que David se viese reflejado en ese comentario—. Creo que sus ideas pueden gustar a un mayor público femenino —me encontré repitiendo las palabras de Rachel—. Estoy seguro de que sus sugerencias me servirán para escribir el best seller romántico del año.

        Sabía que lo único que sacaría David de mi discurso sería: 

        Dinero. Dinero. Dinero. 

        Si eso no funcionaba, no sabía qué más lo haría. Por si acaso, añadí:

        —Necesito que colabores conmigo. Yo mismo me encargaré de costearle el billete de avión y las dietas, y le daré alojamiento. En mi casa hay espacio de sobra.

        —Rachel trabaja con más autores, Will. —David parecía indeciso—. No puede dedicarte el cien por cien de su tiempo.

        —Si es tan buena profesional como dices, estoy seguro de que no descuidará su trabajo con el resto de los autores. Teniéndola aquí avanzaremos más rápido y tendremos los objetivos alineados para sacarle el máximo partido a la novela. —Odiaba hablar de mi libro como si fuese un producto destinado a sacar beneficio, pero ese era el vocabulario que usaba David y con el que se sentiría representado. Esa era la diferencia entre nosotros; para él esto era un negocio, por eso me obligué a añadir—: Además, si te entrego el manuscrito en abril en vez de a finales de mayo, tendrás la novela impresa en junio en vez de en agosto. Si no me equivoco, en verano se venden más libros, ¿verdad?

        Después de una pausa eterna, él cedió.

        —Déjame pensar cómo se lo planteo a Rachel, ¿vale? —me contestó—. Mañana te digo algo.
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          MARRONAZO (n.): Situación de mierda que te cae cuando menos te lo esperas.

         

         

        El lunes a última hora David me llamó a su despacho. Era la segunda reunión de emergencia que tenía con él en un mes. En la primera me había encasquetado el libro de William. Esperaba que esa segunda fuese para que le contase qué tal me había ido la videollamada con su autor favorito y no porque fuese a endosarme otro marronazo.

        David me saludó sin levantarse y me pidió que tomase asiento.

        —He visto que han contactado contigo para empezar el proceso de la Green Card —me dijo instantes después—. ¿Estás contenta?

        —Sí. Mucho.

        Aquella mañana había recibido el primer correo electrónico de la abogada que me habían asignado con documentación que tenía que rellenar. David lo sabía porque iba en copia.

        —Genial. —Me sonrió.

        Normalmente no me preguntaba si estaba contenta, solía limitarse a mirar por sus intereses.

        —Anoche estuve hablando con William —continuó—. Me contó que quieres cambiar el enfoque del libro.

        —Sí —confirmé—. Creo que un enemies to lovers funcionaría genial.

        David asintió y su expresión cambió a una que parecía decir: «Lo que tú digas».

        Se subió las gafas de ver por el puente de la nariz y añadió:

        —Parece ser que lo que le dijiste le ha dado que pensar.

        Asentí contenta.

        Hacía tiempo que no esperaba que mi jefe dijese «Buen trabajo, Rachel». Eso era lo más parecido que obtendría a una felicitación por su parte.

        —William se ha comprometido a entregar el libro en dos meses. —Abrí los ojos sorprendida—. Ya sabes que poner a la venta su libro antes de verano nos beneficiaría. Por un lado, él demostraría ser un gran autor al sacarse un libro de la manga en tiempo récord. Y, por otro, eso significaría que facturaríamos más este año. Sería ideal que la gente se llevase su libro de vacaciones, ¿no crees?

        A esas alturas, ya sabía que la pregunta era retórica.

        —Para que William pueda cumplir con los plazos de entrega a tiempo y con calidad, necesita tenerte allí.

        —¿Qué? —pregunté estupefacta.

        —Que para que el libro esté listo en verano tienes que irte dos meses al pueblucho ese de California. —Hizo un gesto despectivo con la mano.

        Si hubiese estado de pie, me habría caído al suelo de la impresión.

        Dos meses. A Carmel. Con William.

        ¿Había entendido bien?

        —No puedo irme dos meses —repuse cuando me hube recobrado del impacto—, tengo la presentación de Mia Summers en marzo.

        —Grace puede ir por ti.

        —Pero su libro lo he editado yo…

        —Rachel —me interrumpió—, sé que les tienes cariño a tus autoras, pero William factura muchísimo más que todas ellas juntas. Y para que eso siga pasando, su libro necesita salir adelante.

        —Tengo más autores con los que trabajar. No puedo descuidarlos.

        —Claro que no vas a descuidar al resto de los autores —me contestó, como si fuese evidente—. Para el puesto de editora necesitas demostrar que tienes la solvencia necesaria para trabajar todos los títulos sin perder la calidad. Eres una gran profesional y estoy tranquilo porque sé que este cambio no impactará en tu productividad, pero necesito que tengas en cuenta que William es prioritario.

        Abrí la boca con la intención de protestar, pero David me robó nuevamente el turno de palabra.

        —Es la primera vez que escribe novela rosa y el pobre está un poco perdido.

        «¿Novela rosa?».

        Apreté el puño por debajo de la mesa.

        Me ponía de los nervios que la gente desprestigiase de esa manera las novelas románticas, como si fueran menos respetables que las de otros géneros. Las novelas rosas, como le gustaba decir a mi jefe, se vendían muchísimo. Pero para personas como él, que asociaban los sentimientos a las mujeres, esos libros no merecían pasar a la posteridad. Si le contestaba, estaría despedida en cuestión de minutos. En momentos como aquel, solo me quedaba fantasear con darle a David, intolerante a la lactosa declarado, un café con leche entera. Si hacía falta, ordeñaría la vaca yo misma.

        Por fortuna, no era una persona fácil de amedrentar y comentarios como el suyo, lejos de hacerme sentir pequeña, provocaban en mí el efecto contrario. Me hacían querer editar muchísimos más títulos románticos que rodeasen a los de William en la sección de los más vendidos.

        Además, la empresa había apostado por mí y estaba tramitando mi residencia con la aprobación de Linda, la directora de edición y jefa de David, y me sentía en deuda con ellos.

        No quería defraudar a nadie, pero tener que irme dos meses a California me suponía un trastorno enorme y un dolor de cabeza importante. No me apetecía dedicarme a un autor que había dejado claro que no quería mi ayuda ni dejar asuntos abiertos en Manhattan con autoras que sí apreciaban mi trabajo. Por no mencionar que, si tanto me necesitaba William, podía venir él.

        —No quiero irme dos meses y perderme la presentación de Mia —insistí.

        David suspiró.

        —Háblalo con William y, si llegáis a un acuerdo, por mi parte no hay problema.

        «¿Hablarlo con William? ¿Qué era él ahora, mi amo y señor?».

        Yo no quería estar a disposición de sus deseos como el genio de la lámpara con Aladino.

        El móvil de David sonó, lo que me dio tiempo para pensar una respuesta.

        —¡Hombre, Will! ¿Cómo estás? —David volvió a usar el tono simpático que reservaba para sus autores superventas y para Linda—. Estoy con Rachel, acabo de decírselo. Está encantada con la idea.

        «¿Encantada?».

        —Y yo también, va a salir un libro espectacular. Estoy seguro. —Mi jefe hizo una pausa mientras su interlocutor contestaba—. Sí, claro, podéis coordinaros vosotros mejor por correo. Cualquier cosa que necesitéis, aquí estoy. 

        Cuando colgó, me hizo la pregunta de siempre:

        —Cuento contigo, ¿verdad?

        Me habría encantado levantarme al más puro estilo Bridget Jones, decirle que no y mandarle a paseo. Sin embargo, decidí tomarme la situación como una oportunidad para mi carrera. Era la primera vez que trabajaría con un autor tan famoso. Seguro que algo aprendería de él. Además, no podía olvidarme del premio que me esperaba al final. Por eso respondí:

        —Claro, David.

        Me levanté para irme, pero sus palabras me retuvieron cuando llegué a la puerta.

        —Una cosa más, Rachel. —Quité la mano del pomo y me volví para encararlo—. William se ha ofrecido a correr con los gastos, tendrás que ponerte de acuerdo con él para ver qué día viajas, y te hospedarás en su casa.

        La sangre me huyó del rostro.

        ¿Cómo?

        ¿No solo tenía que cruzar el país entero para trabajar con un gilipollas, sino que además tenía que quedarme en su casa?

        «Son solo dos meses. Piensa en el ascenso y en la Green Card».

        —Vale —asentí pasado un instante—. Ahora le escribo.

        Salí del despacho hecha una maraña de sensaciones. Estaba enfadada, confusa y nerviosa. Una cosa era trabajar con el autor endiosado y otra muy distinta vivir con él dos meses. 

        La oficina estaba casi vacía. Eran las seis y media y ya no llegaba a mi clase de yoga. Otro día me habría dolido, pero sabía que aquella tarde me sería imposible vaciar la mente y relajarme.

        Me encontré un pósit rosa en mi sitio decorado con la caligrafía de Grace:

         

        
          [image: Me voy corriendo a baile, cuéntame qué tal cuando salgas!! Nos vemos en casa! Gracey y un corazón dibujado.]
        

         

        Mis labios se estiraron hacia arriba formando una sonrisa escueta. Me hacía gracia que Grace siempre dibujase un corazoncito al lado de su nombre.

        Recogí mis cosas y me guardé su nota en el bolsillo.

        Mientras me abotonaba el abrigo, miré por la cristalera. Era completamente de noche y las luces de los rascacielos estaban encendidas. Odiaba el horario de invierno con todas mis fuerzas. Si al menos tuviese el camino de vuelta para ir desahogándome con mis amigas sería otra cosa, pero las dos se habían ido ya. 

        No quería llegar a una casa vacía y autocompadecerme, así que me desvié y pasé por el supermercado. Compré regalices de todos los sabores y sushi, y me lamenté por vivir en un país en el que no tenían ni idea de lo que eran las croquetas ni de su poder para arreglar un mal día.

         

        
          [image: ]
        

         

        Cuando regresé al apartamento, oí el ruido del secador, que indicaba que Grace había vuelto del gimnasio. Llevaba poco más de un año viviendo con ella y con Suzu. Ellas se habían conocido en la facultad, donde fueron compañeras de cuarto. Se mudaron juntas tan pronto como encontraron trabajo, Grace como becaria en Evermore Publishers y Suzu en la primera de las tres editoriales en las que había estado hasta que Grace la metió en Evermore. 

        Las conocí hace tres años, el día que entré a la editorial, pero no me mudé con ellas hasta el año pasado, después de que se fuera la otra compañera con la que convivían. Por entonces, yo acababa de ascender a adjunta y mi salario había mejorado lo suficiente como para cambiar la caja de cerillas que compartía con tres chicas en Brooklyn por una caja de zapatos en Manhattan.

        El apartamento era bastante viejo, el suelo crujía a nuestro paso y las paredes de papel nos permitían saber cuándo tenían sexo los vecinos. A cambio, vivíamos a tres manzanas de la editorial y las vistas no estaban mal. Las polaroids de Grace decoraban el salón junto a mis velas aromáticas. Suzu se había encargado de poner plantas y tiras de luces en sitios estratégicos para crear un ambiente más cálido. Las tres habíamos aportado algo y habíamos creado un hogar común. 

        Ese último año que había vivido con ellas había sido el mejor de los cuatro que llevaba en Nueva York.

        —¡No me has escrito! —me acusó Grace asomándose desde la cocina.

        Nosotras nos mandábamos un audio para todo, pero aquella tarde, cuando salí del trabajo, solo me apetecía arroparme con la manta y esconderme hasta que el libro de William estuviese en la imprenta.

        —Lo sé —respondí desde el sofá—. Prefería esperarme a veros ahora.

        —¿Suzu no ha llegado aún?

        —No.

        La oí abrir la nevera y luego el agua correr.

        Ladeé el cuello hacia la derecha para verla entrar al salón comiéndose una manzana. Llevaba puesto su pijama de tartán rojo de la colección de Outlander que había sacado Hot Topic. Se lo compró cuando Jamie Fraser era su crush, ahora ese puesto era de… ¿Rhysand de Una corte de rosas y espinas? ¿O era del general Kirigan de Sombra y hueso? 

        No estaba segura. 

        Grace iba a crush por libro, película y serie. Era difícil seguirles la pista a todos sus amoríos ficticios, aunque era muy bonito escucharla hablar de los personajes como si los quisiese de verdad. Ella era uno de los recordatorios de por qué amaba mi trabajo.

        —¿Qué tal en zumba?

        —¡Genial! ¡Nos ha puesto un remix de Bad Bunny! —Me sonrió y mordió su manzana—. Pero estoy famélica y me comería un elefante bañado en salsa barbacoa —confesó con la boca llena.

        Me reí y ella se colocó un mechón rubio detrás de la oreja. Hacía dos meses el pelo le llegaba por debajo del pecho. Según ella, todo cambio de vida radical exigía un cambio de look acorde. Por eso, el día que rompió con el chico que había sido su novio durante los últimos años, se cortó la melena por la barbilla. Todavía no podía recogerse el pelo sin usar infinidad de horquillas y siempre estaba resoplando para quitárselo de la cara.

        —¿Por qué sigues vestida? ¿Vas a algún sitio? —me preguntó extrañada. 

        Negué con la cabeza. 

        Era normal que le sorprendiese, yo era la típica que, según entraba en casa, se recogía la melena en un moño, se quitaba el sujetador y se ponía ropa cómoda.

        —Tengo que enviar un mail y no sé por dónde empezar —confesé antes de soltar un suspiro.

        Grace detectó que algo no iba bien. Sin decir nada más, sacó los regalices del armario de los caprichos, se dejó caer a mi derecha en el sofá y me ofreció la bolsa. Cogí uno y lo mastiqué con la mirada perdida.

        —¿Qué tal la reunión con David? —me preguntó.

        Bajé la tapa del portátil, que descansaba sobre mis piernas, y procedí a contarle todo lo que me había dicho nuestro jefe. Cuando me callé, ella puso la misma cara de sorpresa que debía de haber tenido yo en el despacho.

        —¡¿Cómo que te pierdes la presentación de Mia?! ¡Has trabajado durísimo con ella y su trilogía! —comentó indignada.

        —Lo sé… No me puedo creer que David haya accedido. Le dice a todo que sí para tenerlo contento…

        El trimestre pasado David no había parado de recordarme que gracias al dinero que generaban autores como William, la editorial podía asumir el riesgo de apostar por mis autoras noveles.

        —¿Qué vas a hacer?

        —Pues ir a su casa, Grace. —Me encogí de hombros y robé otro regaliz de la bolsa—. Ya me he comprometido con David.

        El sonido de la cerradura al girar nos distrajo, Suzu apareció segundos después con su ropa elegante y sofisticada y las mejillas sonrosadas por el frío. 

        —¿A qué vienen esas caras? —preguntó.

        Ella se había ido a un evento literario y no estaba en la oficina cuando David me convocó a última hora, así que la puse al día de todo mientras Grace me abrazaba y refunfuñaba.

        Por supuesto, yo ya sabía que Suzu se opondría de manera más rotunda que Grace. Ella no ocultaba nunca la animadversión que sentía por nuestro jefe. Grace y yo preferíamos no criticarlo en exceso porque teníamos que aguantarlo todos los días. No queríamos retroalimentarnos la una a la otra y acabar cogiéndole más manía aún. Suzu, en cambio, no se cortaba un pelo. 

        Cuando terminé de narrarle la conversación con David, palabra por palabra, ella solo suspiró y dijo:

        —Es mucha casualidad que justo esta mañana te escriban los abogados de inmigración y luego David te proponga esto, ¿no? Yo creo que ha contactado con el bufete hoy mismo para que no le dijeras que no.

        —No hay manera de demostrar eso —convino Grace—. Y ya sabemos por experiencia con los visados de Rachel, que estas cosas llevan su tiempo.

        —No sé… —Suzu no parecía convencida—. Esto no es más que tu jefe aprovechándose de tu situación vulnerable con el visado una vez más.

        —Lo sé. —Asentí. Eso también lo pensaba yo.

        —¿Tú qué quieres hacer? —Se interesó Suzu. 

        —A ver, trabajar con el tío que me ha chuleado durante semanas no es lo que más me apetece en el mundo, pero para conseguir el ascenso «necesito demostrar que esto no me viene grande» —dije citando las palabras de David.

        —Dios, es volver a escuchar ese comentario y me cabreo de una manera… —Suzu apretó los labios y negó con la cabeza.

        —Yo también, pero este proyecto me importa —reconocí—. Significa mucho para mí tener la Green Card y el ascenso. No va a dármelo gratis.

        Grace apoyó la cabeza en mi hombro derecho y soltó un suspiro.

        Ante los dramas, primero me desahogaba, me echaba una lloradita si lo necesitaba y luego sacaba pecho y afrontaba la situación que viniese. Yo era la que, con lágrimas en los ojos, te prometía que podía con cualquier cosa. Porque poder podía, pero no era de hierro y también tenía mis momentos de bajón.

        —Alucino con esta nueva trama que se ha abierto en mi vida, en la que tengo que convivir dos meses con un niño rico que se cree que es el ombligo del universo.

        Suzu puso una mueca de horror. Casi podía escuchar chirriar los engranajes de su cerebro mientras comprendía lo que acababa de decir.

        —¿Convivir? Es una broma, ¿no? —me preguntó, y yo negué levemente con la cabeza—. ¿Me estás diciendo que te vas dos meses a su casa?

        —No voy a irme dos meses —contesté—. Pienso pelear con él y reducirlo a uno. No me perdería la presentación de Mia por nada del mundo.

        —Así me gusta. ¡Determinación! —exclamó Grace.

        —Pero, Ray… —empezó Suzu. Ray, que se pronunciaba «rey», era uno de los apodos que ellas me habían puesto hacía tiempo—. Esto se salta la política de Recursos Humanos seguro. Podemos quejarnos si quieres.

        —No. —Negué con la cabeza—. No quiero quejarme y perder la oportunidad de conseguir la Green Card ahora.

        —Sí, lo sé. —Suzu rebajó el tono—. Pero no se trata de conseguirla a costa de tu salud mental ni metiéndote en casa de un desconocido.

        Se hizo el silencio durante unos segundos.

        —Yo puedo casarme contigo —se ofreció Grace.

        —Nos investigarían seguro y me echarían del país. —Sonreí por su ocurrencia—. Conseguir la Green Card es muy importante para mí. No quiero volver a España y tener que empezar de cero. Mi vida está aquí, con vosotras. Quiero tener la tranquilidad de saber que puedo quedarme todo el tiempo que quiera. Además, no he tenido todavía la oportunidad de trabajar con Nicole Watson.

        Me había enamorado de la editora jefa de Wonderland Books cuando fui a una de sus conferencias y, desde entonces, me moría por trabajar con ella. Nicole era famosa en el mundillo por fomentar el crecimiento profesional de sus editores y por crear un ambiente de trabajo excepcional. Todo el mundo sabía quién era y cualquiera querría trabajar para ella. Y en cuanto me hiciese con la residencia, yo también lo intentaría.

        —¿Estás segura? —Suzu me miró indecisa—. Te vas a meter en casa de un extraño.

        —Espero que no sea un asesino en serie —confesé en un intento pésimo de hacer una broma.

        —Creo que tienes más papeletas de convertirte tú en asesina —añadió Grace.

        —Ya…, con lo esnob que parece… Pero bueno, iré y conseguiré que escriba el romancedel añocueste lo que cueste.

        —¡Eso! ¡Tú piensa que te estás sacrificando por el bien del equipo! —exclamó Grace, y me puso otro regaliz de fresa en la mano—. Irás a Carmel, harás un buen trabajo y, cuando asciendas, podremos comprarnos un sofá nuevo.

        Suzu y yo nos reímos al recordar que la primera que consiguiese un ascenso debía comprar uno, de terciopelo, en el que entrásemos las tres sin apretujarnos.

        —Y espero que nos cuentes todos los trapos sucios y nos hagas un house tour de su mansión de millonario —continuó Grace.

        —No puedo grabar su casa —confirmé riéndome.

        —Te apasiona demasiado el mundo del famoseo —le dijo Suzu a Grace.

        —Es lógico. Me he criado en el mismo pueblecito que Chris Evans y ni siquiera me lo he encontrado —suspiró—. Si es que estamos hechos el uno para el otro, aunque él aún no lo sabe. Ambos somos de Boston, fans de los Patriots, guapos… ¡Vendería mi reino por un encuentro tórrido con él!

        —Estás fatal —se burló Suzu.

        —Podría pedirle una cita por Instagram —fantaseó Grace.

        —Por favor, no hagas eso —le supliqué—. Y hablando de citas… —Torcí el cuello a la izquierda para mirar a Suzu—. ¿Qué tal con Jared?

        —No era una cita. —Ella hizo con la mano un gesto que le restaba importancia—. Le he acompañado a un cóctel. Era puro networking, ya sabéis que necesito hacer contactos.

        Los padres de Suzu habían emigrado desde Japón antes de que ella naciese porque a su madre le ofrecieron un trabajo como directora de castings en Hollywood. 

        Le apasionaba tanto el trabajo que hacía en el Departamento de Derechos que quería tener su propia agencia literaria, pero para eso necesitaba contactos. Por eso, cada vez que surgía la posibilidad de ir a un evento, se apuntaba como más uno de Jared, el chico de marketing.

        —Oye, y esta vez ¿era networking de verdad? —le pregunté intentando contener la sonrisa pícara.

        —¡Cierto! El último networking hizo que te subieras la falda y te bajases las bragas, ¿no? —azuzó Grace—. Ay, si se enterase Recursos Humanos de vuestros escarceos… —bromeó mientras negaba con la cabeza.

        Suzu nos dedicó una sonrisa enigmática. Cada vez pasaba más tiempo con Jared, pero según ella no tenían nada firme y por eso seguía activa en Tinder.

        —No trabajamos en el mismo departamento, así que no tengo que informar a Recursos Humanos —nos contestó con suficiencia—. Mañana podría comerle la boca en mitad de la oficina y nadie podría decir nada. —Se inclinó sobre el sofá y le arrebató la bolsa de los regalices a Grace—. Pero no voy a hacerlo porque solo nos hemos enrollado una vez. Fue esporádico y no se repetirá. —Sin decir nada más, salió del salón dando el tema por zanjado.

         

        
          [image: ]
        

         

        Poco más tarde, antes de que hubiese enviado el maldito mail, Will se me adelantó:

         

        
          De: william@anderson.com 

        
          Para: rgarcia@evermorepublishers.com

        
          Fecha: 30 enero 21.34

        
          Asunto: Estancia en California

         

        Buenas noches, señorita García:

         

        ¿Qué le parece si nos reunimos por videollamada y gestionamos su estancia en Carmel?

        Si le va bien mañana, por mí perfecto.

         

        Un saludo, 

        William Anderson

         

        —¡Serás capullo! —exclamé llamando la atención de mis amigas—. ¡Ahora sí tienes tiempo! ¿Verdad? 

        Tecleé una respuesta a toda velocidad, devolviéndole su propia medicina, y cerré el ordenador con los labios apretados. Iría a su casa y le ayudaría con el libro, pero no dejaría que me pasase por encima. Lo único que esperaba era que él se dignase a colaborar, porque sospechaba que chocaríamos día sí y día también. 
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          NEGOCIACIÓN (n.): Acuerdo diplomático para salvar mis intereses.

         

         

        Media hora.

        Ese era el tiempo que tendría para hablar con ella. Siendo sincero, no sabía lo que me encontraría en nuestra reunión. Un par de días atrás, David me había asegurado que ella estaba encantada con la idea de venir dos meses a mi casa y opté por creerle porque ¿quién no querría trabajar con el autor más vendido de la editorial? 

        Y horas más tarde, la propia Rachel me informó de que eso no sería posible y que podíamos discutirlo en unos días porque «le era imposible sacar un hueco antes». Me quedé perplejo. ¿No debería estar agradecida por la oportunidad?

        Pero en aquel momento lo único que me importaba era tenerla conmigo cuanto antes para empezar a trabajar. Quería cerrar los detalles de su llegada y que se comprase el billete.

        Mientras observaba el mail que me había enviado esa mañana con el enlace de la convocatoria, no pude evitar pensar en lo irónico de la situación.

        Era curioso cómo habían cambiado las tornas. La semana anterior doña Correcciones y yo estábamos en dos puntos muy distintos. Y ahora era yo quien reclamaba su presencia.

        Pero la realidad era que no podía permitirme escribir al ritmo de un oso perezoso. La necesitaba conmigo para agilizar el trabajo y estaba decidido a conseguir que viniese dos meses a mi casa, y cuanto antes, mejor.

        Cuando faltaba un minuto para nuestra reunión, me puse la americana beis encima de la camiseta blanca. Me había pasado los últimos cincuenta y nueve minutos desconcentrado y mirando el reloj a cada poco.

        A las dos y media de la tarde —las cinco y media para ella—, cliqué en el link de Teams. Mientras la esperaba, aproveché para observar mi imagen en la cámara. Estaba un poco despeinado y tenía ojeras. Me acaricié la barba con gesto pensativo; necesitaba afeitarme. 

        En cuanto la cara de mi editora adjunta ocupó mi pantalla, me enderecé en la silla.

        —Buenas tardes, señor Anderson. —Su tono, bastante serio, acompañaba su expresión—. ¿Me escucha bien? 

        Llevaba un jersey azul de cuello vuelto y los labios pintados de un tono intermedio entre el marrón y el rosa. Su cabello recogido en una coleta me permitió ver unos aros dorados colgando de sus orejas. Estaba… guapa.

        Detrás de ella se veían las mismas estanterías repletas de libros que había visto en nuestra anterior videollamada.

        —¿Me escucha? —La oí repetir, y me percaté de que todavía no había contestado.

        —Sí. Sí. Buenas tardes —respondí con rapidez—. ¿Qué tal está?

        —Bien. ¿Y usted?

        Parecía cansada y un poco tensa. Su cara no era la de una persona que estaba encantada con la idea de venir a California.

        —Bien también. Voy a escribir el romance que quiere —le comuniqué con el fin de empezar con buen pie.

        —Ya me lo ha dicho David —asintió—. Me alegra saber que no es siempre tan obtuso.

        «¿Un minuto de conversación y ya me ha llamado obtuso? Increíble».

        Me mordí la lengua para no contestar. No quería darle ni un motivo para bajar la tapa del portátil y dejarme colgado. 

        —¿Cómo lleva el manuscrito? —me preguntó.

        «¿Tú qué crees? Lo llevo fatal. Lo único decente que he escrito ha sido la escena de la pelea entre Nora y Hunter. El resto del tiempo he intentado desarrollar la escaleta sin éxito. Por eso te necesito. Aquí. Conmigo».

        —¿Qué día puede estar aquí? —solté de golpe.

        Cogió aire y me temí lo peor. 

        Mis neuronas ya estaban barajando cómo convencerla si se negaba a venir.

        —Antes de comprar el billete me gustaría aclarar lo que le comenté en mi correo. No puedo irme dos meses. En marzo tengo que volver aquí para la presentación de un libro.

        El ambiente entre nosotros se percibía tirante. 

        Hablaba tan rápido como las neoyorquinas, pero la poca sutileza de su acento delataba que no era de allí. La gente de Nueva York solía olvidarse de pronunciar la letra «erre» cuando iba al final de la palabra. Y otra cosa no, pero la señorita García pronunciaba las «erres» a la perfección.

        —Marzo es dentro de tres semanas —contesté.

        —La presentación es el día dieciséis. Puedo ir a su casa un mes.

        Su tono rotundo no me intimidó.

        —En un mes no se escribe un libro tan largo y detallado como el mío. —Negué con la cabeza y gesticulé con las manos.

        Ella apretó los labios y se encogió de hombros. En sus ojos vi una chispa de determinación que pronto podría convertirse en llamas.

        —Estoy segura de que en cuatro semanas podemos crear el romance perfecto. Para el resto de la novela no me necesita.

        Eso era verdad.

        La parte fantástica ya estaba pensada y era pan comido. Solo tenía que añadir lo que ya tenía escrito como telón de fondo del romance.

        —¿Y si viene seis semanas? —sugerí—. En menos tiempo no veo factible acabar la trama romántica, mucho menos el libro. Su jefe parecía bastante contento con la idea de que entregase el manuscrito en abril.

        Ella se puso más seria aún.

        Mi comentario era jugar sucio.

        Yo lo sabía.

        Y ella también.

        —No voy a quedarme allí seis semanas seguidas.

        —¿No decía que quería editar el libro para que fuese un éxito y no tener que verme nunca más? —le pregunté con retintín—. Pues esta es su oportunidad.

        Ella lo sopesó unos segundos.

        —Iré cinco semanas si usted me paga un billete de vuelta a Manhattan en marzo. Vendré a la presentación y… volveré a Carmel solo si es necesario.

        De pronto, la conversación se había transformado en una negociación. Tenía la sensación de que, si no accedía a su petición, me jodería y solo vendría cuatro semanas. 

        Me tomé un instante para considerarlo. No me entusiasmaba ceder, pero si algo había aprendido escribiendo las batallas de mis novelas era que, a veces, una retirada a tiempo era una victoria. 

        Decidí dar esa lucha por perdida, pero le demostraría que podía ponerme igual de firme que ella.

        —Hecho. —Que me dedicase esa sonrisa de superioridad me repateó en lo más hondo, así que decidí devolvérsela—. Le pagaré el billete para ir a la presentación, pero la vuelta definitiva a Manhattan será flexible por si tiene que quedarse unos días más al final y recuperar el tiempo. 

        Ella abrió la boca para protestar, pero no la dejé.

        —Ya he cedido a que venga tres semanas menos de las que habíamos hablado David y yo… —Cerró la boca y yo me relajé un poco—. Si se marcha con el trabajo sin terminar, tendrá que volver para acabarlo.

        —Vale. —Parecía molesta.

        Yo también lo estaba.

        —Pues genial —apunté con sequedad—. ¿Cuándo podría llegar aquí?

        Alguien pasó por su lado y ella desvió la atención. Le hizo un gesto con la mano a quienquiera que estuviera ahí. 

        —Disculpe un momento, señor Anderson.

        Sin esperar a que le respondiera, se quitó un casco y silenció el micrófono. 

        —Me queda un rato. —Me pareció leer en sus labios—. Te veo en casa. 

        Le dedicó a esa persona una sonrisa sincera que me dejó impresionado. Era la primera vez que veía en directo una sonrisa tan radiante como las de los anuncios de pasta de dientes.

        Lanzó un beso al aire y se despidió con la mano.

        ¿Vivía con su novio? Evidentemente no podía preguntárselo y tampoco era como si me interesase.

        Volvió a colocarse el casco. Cuando centró la mirada en mí, su sonrisa se desvaneció.

        —Perdón. ¿Qué le parece si voy el día catorce?

        —Me parece perfecto.

        —Quería preguntarle una cosa. —Se revolvió en la silla y yo me quedé a la espera. Parecía un poco incómoda—. ¿Tendré baño propio?

        ¿Le preocupaba tener que compartir baño conmigo?

        Pero ¿dónde se creía que iba?

        —Sí, claro —contesté como si fuera una obviedad—. No va a vivir en la alacena de los Dursley de Privet Drive. La casa es enorme. Hay baños de sobra. De no ser porque tenemos que trabajar juntos, podríamos pasar días sin vernos. 

        Ella asintió. 

        La incomodidad de su cara desapareció y la sustituyó por lo que parecía una mueca burlona.

        Joder. 

        Sin darme cuenta, acababa de quedar como un idiota que presumía de vivir en la mansión de los Malfoy. No sabía qué coño me pasaba, pero hablar con ella me ponía nervioso. El libro me importaba casi más que cualquier otra cosa en el mundo y no me quedaría tranquilo hasta que ella estuviese montada en el avión.

        —Tendrá el espacio y la privacidad que necesite —aseguré.

        —Vale. —Asintió, y se quedó pensativa un instante—. Necesitaré su dirección para coger un Uber.

        —No se preocupe por eso. Si le parece, cuando tenga el vuelo comprado, me pasa los detalles y ya está. 

        —¿Va a mandar a su mayordomo a buscarme con un iPad en el que ponga «señorita García»? —Se le escapó una risita sarcástica.

        Que intentase ser graciosa era una buena señal.

        —No. —Negué con la cabeza—. Iré yo mismo a buscarla.

        Con mi respuesta volvió a ponerse seria.

        —Pues… por mi parte ya estaría todo. Hablaré con Ava para que me compre el billete. Si no necesita nada más, le dejo ya —me dijo mientras se tocaba el colgante.

        —Si necesita cualquier cosa, no dude en escribirme. 

        —Vale. —Ella solo suspiró y asintió—. Que tenga buena semana. Lo veré el martes.

        Tan pronto como colgamos, me froté los ojos y me levanté. Estaba demasiado agitado como para concentrarme en la escritura. 

        Un rato después, mientras corría, me sorprendí abandonando la carrera a la mitad y regresando al coche por el camino corto. Me acababa de venir una idea a la cabeza y no quería que se perdiera en un hilo de pensamientos inconexos sobre la reunión con Rachel. 

        Era curioso cómo esa mujer desenterraba lo peor y lo mejor de mí. Me había sacado de mis casillas en treinta minutos y, pensando en nuestro tira y afloja, se me había ocurrido el final perfecto para una discusión entre Nora y Hunter. 

        Cuando llegué a casa, subí las escaleras de dos en dos y la inspiración me acompañó toda la noche mientras mis dedos se deslizaban sin parar sobre el teclado.

         

        
          [image: ]
        

         

        El compromiso con el trabajo de Rachel quedó demostrado al día siguiente, cuando me dijo que ya tenía el billete comprado. Por desgracia, su insolencia salió a relucir en el mismo correo. Se lo había comprado con la vuelta cerrada y fechada tres semanas después para ir al evento. Hasta ahí no había problema. Lo que me repateó la moral fue la última frase que había escrito: «No he comprado el billete de regreso a Carmel. Estoy segura de que en estas tres semanas todo irá sobre ruedas y no hará falta que vuelva después de la presentación».

        Increíble.

        Las teclas de mi portátil resonaron en mi despacho cuando las pulsé con más fuerza de la necesaria para responder. Le recordé que no me había enviado el número de vuelo y también que en tres semanas no se escribía un libro. Tuve que morderme la lengua en nuestra videollamada y, a ese paso, tendría que pedir que me esposasen para no escribirle una barbaridad en un correo.

         

        
          [image: ]
        

         

        Dos domingos después mi hermano me encontró escribiendo tranquilamente en el porche. Bueno, más bien intentándolo, porque no me concentraba. Había madrugado más de la cuenta porque me agobiaba un poco saber que ese día no podría escribir al tener invitados. 

        Aparcó su Mustang rojo delante de mi casa a las once de la mañana. Llegaba una hora tarde. Entendía que desde Palo Alto a Carmel tenía que conducir una hora y media, pero Zac era el típico que cuando te decía que estaba saliendo de casa, en realidad estaba entrando en la ducha. Al único sitio que llegaba puntual era al trabajo, por vocación, decía.

        Exponiendo que le encantaba llamar la atención, tocó el claxon dos veces.

        —¿Qué coño haces? —alcé la voz cuando bajó la ventanilla.

        —¿Vamos o qué? —Sacó el brazo y me hizo un gesto con la cabeza para que me diese prisa—. ¡Eh! ¿Dónde está tu camiseta de Purdy?

        —En el armario. Luego me la pongo.

        Las navidades anteriores Zac me había regalado la nueva camiseta del quarterback de los San Francisco 49ers. 

        Él ya se había puesto la suya y seguro que hasta tenía los calcetines y los calzoncillos a juego. Mi hermano y yo llevábamos lo del fútbol americano en la sangre. Nuestro padre entrenaba a un equipo de un instituto en Salinas, el pueblo donde crecimos. Fue él quien nos enseñó a jugar casi antes que a caminar.

        Año tras año, Zac y yo veíamos juntos la Super Bowl. Era una tradición familiar. 

        Lo último que me apetecía era ir a comprar con su coche. Zac conducía demasiado rápido para mi gusto, pero debatir con él sobre ir en el mío nos quitaría un tiempo que ya no podíamos perder. Matt y Lucy llegarían dentro de una hora, por lo que teníamos que darnos prisa.

        A diferencia de él, yo odiaba con todas mis fuerzas dejar las cosas para el último momento. Si fuera por mí, la comida de la barbacoa llevaría días en mi nevera, pero él se había empeñado en que fuéramos juntos.

        Zac me saludó con una sonrisa y un abrazo tan pronto como me subí en el asiento del copiloto, y con ello me contagió su buen humor.

        —Pero ¿quién se ha sentado aquí? —pregunté riéndome al tiempo que echaba el asiento hacia atrás—. ¿Un hobbit?

        Zac soltó una risotada.

        —Will, no todo el mundo es una maldita secuoya como tú.

        Dio marcha atrás y nos incorporamos a la carretera.

        —Dijo el que es un centímetro más alto que yo —respondí.

        Yo medía uno noventa y mi hermano se había pasado toda la vida recordándome que me sacaba un centímetro.

        —Y, contestando a tu pregunta, creo que la última que se sentó ahí fue Mandy.

        —Por favor, dime que anoche no te acostaste con alguien en este asiento.

        —No fue anoche. —Él apartó los ojos de la carretera para mirarme y se rio con anticipación—. Y tranquilo, que fue en el asiento trasero. Aunque en el tuyo…

        —¡Shhh! ¡Calla! —lo corté—. No quiero saberlo.

        Al aparcar en Whole Foods me atravesó un pensamiento: tenía que preguntarle a Rachel qué le gustaba desayunar. Así que, aprovechando que el viernes habíamos intercambiado teléfonos, le mandé un mensaje.

        Cuando volvimos a casa, Matt y Lucy ya estaban allí. No tardamos en preparar la barbacoa en el jardín. Desde que tenía memoria, Zac había estado al mando de la parrilla. Le encantaba estar frente al fuego con una cerveza. Nosotros tres nos quedamos a su alrededor y le observamos cocinar mientras nos poníamos al día y disfrutábamos de la emoción del partido que se avecinaba.

        La conversación fue cambiando de protagonista de tanto en tanto. Zac nos contó que estaba durmiendo poquísimo al compaginar el trabajo con la investigación en la que participaba en el hospital y el fútbol.

        De nosotros dos, mi hermano era el único que había seguido jugando al fútbol americano. No lo dejó al entrar en la universidad ni tampoco al salir. En aquel momento, entrenaba con un equipo de Palo Alto por puro hobby. 

        Después de comer, Lucy y él se pusieron a parlotear sin parar y aproveché que Matt se había ido al baño para consultar el teléfono. Rachel me había contestado al mensaje.

         

        No suelo desayunar. Con un café soy feliz, pero, si no tiene, puedo ir a Starbucks [image: Emoticono guiñando un ojo]

         

        Me reí para mis adentros. ¿De verdad me seguía guardando rencor por el comentario que hice en el despacho de David sobre su café? Tecleé una respuesta a toda velocidad.

         

        No se preocupe. En casa hay un café mucho mejor que ese…

         

        —¿Con quién te estás mensajeando? —me preguntó mi hermano.

        —Con Rachel García.

        Él, que estaba a punto de darle un sorbo a su cerveza, se detuvo y me miró con una sonrisa malévola.

        —¿Y quién es Rachel García?

        —Su nueva editora —respondió Lucy por mí.

        —¿Una editora follable? —me preguntó Zac sin un ápice de vergüenza.

        Me envaré por la pregunta.

        Que usase ese adjetivo para referirse a ella generó una oleada de incomodidad en mi interior.

        —Joder, Zac. No. —Negué con la cabeza—. Es mi editora y punto. No me interesa en ese aspecto.

        —Lo que tú digas.

        Mi hermano le dedicó una mirada inquisitiva a Lucy y esta se encogió de hombros.

        Volví la vista al teléfono y le di otra oportunidad a eso de ser simpático con Rachel preguntándole si quería que le comprase algo para cenar. Llegaría tarde y todos los sitios estarían cerrados.

        —¿Y de qué tienes que hablar con ella un domingo? —preguntó mi amiga dándome un manotazo en el antebrazo.

        —Le estoy preguntando qué quiere cenar el martes —contesté sin mirarla.

        Levanté la cabeza al oír las risitas de Zac.

        —¿Estás preguntándole a una mujer con la que no te quieres acostar qué quiere cenar? —Zac estaba al borde de la risa otra vez—. William, ¿a quién quieres engañar? 

        —Entonces ¿vas a trabajar con ella? —cuestionó Lucy—. La última vez que te vi no parecías convencido.

        Asentí e ignoré el brillo de suspicacia en la mirada de mi hermano.

        —¿Qué me he perdido? —preguntó Matt al volver.

        —Will se está mensajeando con su editora —le contestó Zac con una sonrisa.

        —Al parecer, ha aceptado trabajar con ella —apuntó Lucy.

        —Vaya, Anderson, tengo que reconocer que estoy sorprendido. —Matt se inclinó sobre la mesa y me puso la mano en la frente—. Tú, aceptando la ayuda de otra persona. ¿Tienes fiebre?

        Eché la cabeza hacia atrás.

        —Joder, estoy rodeado de gilipollas —repliqué molesto, y luego me levanté—. Me voy a ver el partido.

        Zac se rio tan alto que las carcajadas se oyeron desde la playa. 
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          ANFITRIÓN (n.): Arrogante que te recibe en su casa aparentando amabilidad.

         

         

        
          Tú puedes!!
        

        
          Te queremos!
        

        
          Su y Gracey
          [image: corazón]
        

         

        Esas fueron las palabras que encontré escritas en el espejo del baño cuando salí de la ducha la mañana de mi partida. Grace, Suzu y yo solíamos dejarnos mensajes motivacionales las unas a las otras cuando sabíamos que tendríamos un día duro.

        «¡Tú puedes! Son solo tres semanas. Seguro que aprenderás un montón al trabajar con él», eso era lo que me repetía internamente mientras arrastraba la maleta por el aeropuerto de Monterrey. En cuestión de minutos me encontraría cara a cara con William y estaba un poco nerviosa.

        Había demostrado tener un humor cambiante y no sabía con qué versión suya me encontraría. ¿Me estaría esperando el William intransigente que creía que siempre tenía razón? ¿O el que estaba dispuesto, de cuando en cuando, a escuchar y ser flexible? ¿Descubriría que era un rico excéntrico que tenía la casa llena de fotografías suyas?

        Estaba supercansada. 

        Me había levantado a las cinco de la mañana y había entrado a la editorial a las seis para compensar el tiempo que no trabajaría por la tarde al estar de viaje. El medio litro de café de vainilla de Starbucks que había comprado de camino a la oficina me ayudó a entrar en calor, pero no terminó de despertarme.

        A las nueve, según David entró por la puerta, me llamó a su despacho con un ladrido. Me recordó por centésima vez que esperaba actualizaciones periódicas del avance de William sobre el manuscrito y que, por favor, no olvidase que tenía entre manos el que debía ser el libro del año. Si su objetivo era añadir tres kilos de presión a mi maleta, lo había conseguido. De esa reunión saqué en claro dos cosas:

        Una, más me valía que la novela fuese una obra maestra.

        Y dos, estaba abandonada a mi suerte.

        Lo que significaba que, si el libro salía bien, en el mejor de los casos el mérito se repartiría entre David y yo. Y, si salía mal, el único nombre que se pronunciaría en las reuniones sería el mío. Por no mencionar que podría despedirme del ascenso y posiblemente de la Green Card.

        Después de la reunión con mi jefe, no me levanté de la silla hasta que mis amigas me arrastraron al baño para darme un abrazo de despedida.

        —¡Recuérdale a ese tío quién manda! —me había dicho Suzu.

        —¡Y cómetelo vivo! —añadió Grace.

        De eso hacía diez horas y, después de dos vuelos y una escala, sentía que me había pasado un camión por encima. Solo soñaba con meterme en la cama, pero todavía me quedaba encontrarme con Anderson y llegar a su casa.

         

        
          [image: ]
        

         

        Las puertas de la zona de llegadas se abrieron y me encontré con la gente que esperaba a sus seres queridos. El alma se me cayó a los pies cuando vi que varias personas cargaban ramos de flores, cajas de bombones y globos en forma de corazón.

        «¡Mierda!».

        Era San Valentín.

        ¿Cómo había podido olvidarme?

        Lo de Estados Unidos con las festividades era otro nivel. Llevaban semanas bombardeándome con anuncios de joyas, escapadas románticas, botellas de champán y rosas rojas en cada esquina de Nueva York. Además, los últimos meses había tenido varias reuniones con el equipo de marketing para la campaña del día de los Enamorados. Propuse que la orientásemos a encontrar el «match literario perfecto». La idea gustó y me había pasado días organizándolo.

        Con todo el trajín del viaje, había pasado por alto que llegaba a Carmel por San Valentín.

        Escaneé a la multitud en su busca.

        Detrás de todas esas caras ansiosas que esperaban a sus parejas, al fondo y como si la cosa no fuese con él, estaba William con las manos metidas en los bolsillos.

        Los nervios se atrincheraron en mi estómago, preparados para la contienda, en cuanto posó sus ojos en mí.

        Nos separaban un par de metros de distancia. Él iba vestido enteramente de negro, con un vaquero y una camiseta de manga larga. Nunca lo había visto tan informal. Muy a mi pesar, tenía que reconocer que ese color le quedaba de muerte.

        No me dio tiempo a gestionar ese pensamiento inquietante porque una chica pasó corriendo por mi lado y me dio un bolsazo. Se disculpó por encima del hombro justo cuando un chico salió de detrás de William gritando:

        —¡Sophia! ¡Mi amor!

        Ella dejó la maleta tirada, cortándome el paso, y se lanzó a sus brazos. Se fundieron en un abrazo cariñoso y se interpusieron entre William y yo.

        —¡Feliz San Valentín! —le dijo él antes de entregarle un ramo de rosas rojas y una caja de bombones en forma de corazón.

        Contuve la risa por su efusividad.

        «Ay, Sophia, te has llevado al último hombre decente que quedaba».

        Los observé encandilada hasta que sus lenguas se encontraron en el aire, a la vista de todos. Con la sonrisa todavía en la cara, giré el cuello en la dirección en la que estaba William. Cuando nuestras miradas se encontraron, él puso los ojos en blanco y negó con la cabeza.

        Por supuesto.

        El señor Anderson tenía pinta de ser uno de esos que odiaban San Valentín, Cupido y cualquier cosa relacionada con el amor y la felicidad del resto.

        Un instante después, carraspeó con fuerza y la pareja se separó con un sobresalto.

        —¿La dejáis pasar, por favor? —William estiró el brazo para señalarme y ellos se percataron de mi existencia—. Tenemos prisa —agregó en un tono bastante borde.

        —Perdón —me dijo ella.

        Yo negué con la cabeza para indicarle que no pasaba nada.

        —Vamos, Soph. —El chico tiró de ella para apartarse—. Este hombre tiene ganas de besar a su novia y estamos en medio.

        —¿Qué? —pregunté medio sorprendida, medio violentada—. No soy su… novia —añadí, pero ellos no me oyeron porque estaban besándose otra vez. 

        Desvié la vista hacia William para ver qué cara tenía después de escuchar ese comentario y lo descubrí fulminándolos con la mirada.

        «Pues menudo recibimiento».

        Cogí aire y me forcé a romper el hielo. 

        —Buenas noches, señor Anderson. —Solté el asa de la maleta y alargué la mano en su dirección.

        William tenía la palma caliente en comparación con la mía, que estaba helada. Igual que el resto de mi cuerpo, por culpa del aire acondicionado del avión.

        —Yo creo que ya podemos dejar los formalismos a un lado —dijo al soltarme—. ¿No te parece, Rachel?

        Me quedé pasmada un instante. 

        Era la primera vez que pronunciaba mi nombre de pila.

        —Vale —contesté. No sé cómo salí del trance en el que me había quedado—. ¿Llevas mucho tiempo esperando?

        —Media hora o así —consultó su reloj de pulsera—. ¿Qué tal el vuelo?

        —Bien. Un poco largo, pero bien.

        —Genial. ¿Nos vamos? —Señaló la salida con la barbilla y yo asentí—. El coche está por allí.

        Se ofreció a llevarme la maleta y yo decliné su oferta.

        Lo seguí e intenté no pensar en que dentro de un rato estaría en su casa.

        Las luces de un sedán se encendieron y él se detuvo al lado. Se me escapó la risa al percatarme de que ese vehículo blanco y reluciente era el suyo.

        —Típico —susurré. 

        Él entrecerró los ojos al mirarme.

        —¿Has dicho algo? —me preguntó.

        Y entonces me encontré devolviéndole la que le tenía guardada.

        —Que estaba claro que tendrías un Tesla —añadí aguantándome la risa.

        Él dio un paso en mi dirección y aprovechó que yo había soltado la maleta para cogerla.

        —Eso no es necesario —le dije.

        Como era de esperar, me ignoró y se dirigió a la parte trasera del coche.

        —Pesa mucho —le advertí cuando abrió el maletero. 

        Él alzó la maleta como si no le supusiera ningún esfuerzo y la guardó dentro.

        —¿Decías? —Me regaló una sonrisa fanfarrona.

        «Menudo flipado».

        —Nada.

        El interior del coche olía a una mezcla de madera y eucalipto. No tenía ni idea de cuánto le habría costado, pero, a juzgar por el cuero de los asientos, el revestimiento de madera y la pantalla enorme que había en el salpicadero, asumí que una fortuna. 

        William esperó hasta que me abroché el cinturón para arrancar. Cuando lo hizo, una melodía familiar llegó a mis oídos. Tardé unos segundos en reconocerla. 

        —¿Es la canción de Footloose? —Me reí sin pretenderlo.

        —Sí.

        Él torció el cuello en mi dirección. Solté una carcajada al toparme con su ceja enarcada.

        —¿He dicho algo gracioso?

        —No. —Hice un gesto negativo con la cabeza.

        Él volvió a mirar al frente y aceleró para salir del aparcamiento.

        La situación era surrealista.

        Estaba en el Tesla de uno de los escritores más famosos de Estados Unidos, en mitad de California, escuchando la canción de Footloose. Parecía una broma.

        —¿Se puede saber qué te hace tanta gracia? —Apretó las manos alrededor del volante. Su tono de voz sonaba forzado. Se notaba que intentaba ser majo, pero no le salía muy allá.

        —Nada. Es que no te pega escuchar esta canción. No pareces de esos… —No terminé la frase.

        —¿No parezco una persona que sabe disfrutar de la buena música?

        No quería que pensase que me reía de él por la música que escuchaba.

        William puso el intermitente y aceleró para incorporarse a la autopista.

        —No pareces de los que escuchan música de bailar… —Hice una pausa para reírme de nuevo—. Es que te imagino bailando como Kevin Bacon y me hace muchísima gracia.

        —Tienes una imaginación demasiado salvaje. —Fue todo lo que dijo.

        Nos sumergimos en un silencio incomodísimo el resto de la canción.

        Por el rabillo del ojo vi que tenía el antebrazo derecho apoyado en el reposabrazos que separaba su sitio del mío.

        «Así que es uno de esos chulitos que conduce con una mano…».

        Cuando la melodía cambió a una de piano y la voz de un chico llenó el ambiente, él apagó la música. Como si no quisiese que descubriese lo que escuchaba.

        Pasados unos segundos, me vi en la necesidad de llenar el silencio. Necesitaba distraerme del vértigo que me producía dirigirme a su casa.

        —Gracias por recogerme.

        —No es nada. —Negó con la cabeza—. ¿Has cenado?

        —Algo así. Me han dado un sándwich en el avión. ¿Y tú?

        —No. Te estaba esperando. Por si acaso.

        Se me encogió el estómago de manera involuntaria.

        —Ah… —No supe qué más decir.

        Al ver que dejábamos la entrada principal del pueblo a la derecha, le pregunté:

        —¿No vives en Carmel?

        —No exactamente —me contestó él—. Vivo en Carmel Highlands. 

        —¿Carmel Highlands? —Arrugué el ceño, extrañada. Sonaba a nombre de zona residencial de ricos.

        —Sí. Es la zona que está pasado el parque estatal de Point Lobos.

        Asentí y miré por la ventanilla.

        —¿Cómo llevas el manuscrito? —Estaba nerviosa y era incapaz de callarme.

        No me importaba estar en silencio con gente que conocía, pero con él no tenía confianza. 

        —Estoy trabajando en la escaleta —me dijo—, mañana por la mañana podríamos darle una vuelta juntos.

        —Vale.

        En ese momento, William redujo la velocidad. Se desvió de la carretera principal y se metió por una secundaria que estaba señalizada con un cartel que rezaba: CARRETERA PRIVADA. SOLO RESIDENTES.

        —¿Ahora es cuando descubro que eres un asesino en serie y que tienes la mansión llena de cadáveres?

        Él desvió la vista del camino un segundo y arqueó una ceja al mirarme. 

        —No tengo otra cosa que hacer…

        La senda estaba sumida en la más absoluta oscuridad. Solo veía el asfalto que iluminaban los faros y parte de los árboles que nos rodeaban.

        —¿De verdad vives en mitad de la nada teniendo un pueblo tan bonito como Carmel a cinco minutos?

        Había visto fotos de la localidad en Google.

        —Sí —afirmó—. Esto de día también es precioso, se ve el océano Pacífico y aquí nadie me molesta.

        Pues sí. Era el típico escritor ermitaño que había imaginado.

        Detrás de unos árboles apareció la fachada de una mansión. Ahí la zona estaba más iluminada. Bordeamos la propiedad y él detuvo el vehículo en la parte delantera.

        Cuando me bajé del coche, William ya subía mi maleta por las escaleras del porche.

        —No hacía falta que llevases mi maleta. Te iba a dar propina igual. —Me reí cuando lo oí resoplar.

        William abrió la puerta y me la sostuvo desde dentro para que pasase.

        «Ay, Dios mío».

        Los nervios volvieron a hacer acto de presencia.

        Según entré en su casa me invadió el olor a café.

        El suelo de la entrada era de madera, a juego con el mueble que había a mano derecha, donde él soltó las llaves. A la izquierda había un banco, también de madera y debajo estaba su calzado. Se quitó las deportivas y las dejó al lado. Yo procedí a hacer lo mismo con las mías y las pegué contra la pared.

        —No te descalces si no quieres. No hay moqueta en toda la casa —me informó.

        «Otro signo de riqueza».

        —Es la costumbre —dije mientras intentaba contener un bostezo.

        En California eran cerca de las once de la noche, pero para mí eran las dos de la mañana.

        —Pensaba enseñarte la casa. —Con la mano apuntó el pasillo que se extendía delante de él—. Pero, si estás cansada, lo dejamos para mañana.

        —La verdad es que estoy muerta. Prefiero acostarme.

        —Vale. Vamos, que te enseño tu habitación.

        «Mi habitación».

        William volvió a coger mi maleta a pulso, como si no pesase veintitrés kilos. Lo seguí por el pasillo hasta la escalera; dejamos la cocina a la derecha. 

        En el primer piso, abrió la puerta que estaba a la izquierda, encendió la luz y me hizo un gesto de cabeza para que pasase delante. Me encontré con una habitación preciosa de paredes blancas. En medio estaba la cama, enorme, con el canapé y el cabecero de una madera robusta. A cada lado había una mesita de noche con una lámpara dorada encima. El nórdico era blanco y los cojines verde botella.
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