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			Para Eva y para Inés, con quienes he pasado un confinamiento 

			de meses, aunque yo habría preferido que fuera un

			confinamiento de años. De muchos años.

		

	
		
			UNAS PALABRAS PARA EL POSIBLE LECTOR

			 

			 

			Aun cuando ésta es la cuarta y última parte de una falsa autobiografía, sigue siendo tan falsa como las otras o incluso más si cabe. En ningún momento, ni ahora ni antes, he querido escribir un relato de mi vida, si acaso tuviera yo una, sino más bien dar cuenta del mundo tal y como lo he conocido. Como decían los antiguos sobre los pintores de paisajes, lo interesante no es representar lo que uno ve sino la conciencia que en uno produce lo que ve. Tener conciencia de un mundo o de una parte del mismo es todo lo que podemos llevarnos a la tumba, y ésa es la tarea de la literatura.

			Al igual que las tres partes anteriores, esta cuarta es totalmente libre, quiero decir que se puede leer, como cada una de sus antecesoras, sin contar con la existencia de las otras tres. En la última parte trato de repasar algunos finales de comedia que nos atañen a todos y al protagonista en particular. A todos nos llega el final de la comedia y, como quiso Beethoven, cuando llega lo más adecuado es aplaudir. Me gustaría que este libro fuera un aplauso al caer el telón tras el tercer acto.

			Como es lógico, nada de lo que aquí aparece es real o verdadero en el sentido legal o científico. Por pura honestidad debo adelantar que tampoco los personajes de esta novela creen que haya nada real, aparte de las sentencias judiciales y las matemáticas. Si alguien cree reconocer en esta narración algo o alguien real, legal o científico, está completamente equivocado. Incluso yo diría que es posible que sufra algún tipo de desorden mental.

			Dicho lo cual, también puedo afirmar que el mundo que yo he conocido está lealmente expuesto en estos libros, sin adornos y sin la menor curiosidad por mi ombligo. 

		

	
		
			2017

			 

			 

			Durante demasiados años he vivido como si fuera a ser eterno, y hoy mi tiempo se ha agotado. No para el cuerpo, que renquea, bizquea, tose y sigue admirando la luz, sino, muy a mi pesar, para el mundo. Es el mundo lo que se aleja día a día con acelerada velocidad, y aunque no lo pierdo de vista, sin duda mi cuerpo ya no puede alcanzarlo. Ha sido una vida bastante buena. He amado la fidelidad de los grandes árboles, la bondad de los animales y la grandeza de los humanos.

			En esta última persecución del mundo avanza el cuerpo cuanto puede, pero arrastrando las piernas como un perro herido incapaz de saber que tiene una mitad paralizada y sigue adelante dejando el doble rastro de las patas muertas. El tiempo, que antes se deslizaba con alegres brincos de delfín, es ahora una bancada de imágenes que van en masa, como sardinas. No obstante, sin ellas el tiempo se haría invisible y podría recorrerse todo él en un guiño: el principio y el fin serían simultáneos, transparentes. Algunos agonizantes viven ese transcurso a ciegas, sin imágenes, y su tiempo se escurre por el sumidero de la muerte en escasos segundos. Yo, por fortuna, conservo imágenes, muchas imágenes. Las imágenes son mi conocimiento.

			Si uno trata de entender, por ejemplo, la vida de un labriego medieval en imágenes temporales, sólo podrá concebir tres o cuatro estampas, hijos nacidos y muertos, inviernos crueles que mataron a la mula, quizás una romería hasta la iglesia del burgo con su aroma a incienso, entierro del sarmentoso abuelo, vejez arrugada y muda de una esposa paciente destruida por los partos, poco más: es un camino que la muerte seguramente recorre en un instante, desganada, apática, porque el muerto nada ha guardado de aquellos momentos en los que latió su corazón al ver mocear los tallos verdes o la luna llena sobre las encinas o la fuerza de la sangre. Los momentos de plenitud han sido aplastados por los de la ruina.

			Yo me acerco ya al instante en que veré caer al vacío mis imágenes hasta quedar totalmente ciego. Querría ahora ayudar al tiempo, pero a la manera de aquel personaje, Serenus Zeitblom, que en una novela de Thomas Mann relata la vida y la obra del oscuro o quizás embrollado Adrian Leverkühn, músico alemán, desde la convicción de que él, pobre hombre vulgar, no ha tenido el talento necesario para comprender cabalmente la profundidad y la audacia de las composiciones, los tormentos del músico, su indudable grandeza. No, sin duda aquel personaje de ficción, Serenus, no podía entender al compositor y aun así, por humildad, procedió a salvar trabajosamente las imágenes del músico antes de que las borrara el huracán de la muerte.

			Yo querría ahora ser el Zeitblom de mí mismo porque tampoco yo me he comprendido, no he tenido el talento suficiente para entenderme y amarme, y me veo, ya al final, como un perfecto desconocido. Quizás algunas imágenes del pasado (pero ¿qué es eso del «pasado», acaso otra imagen de imágenes?) me ayuden a verme cabalmente si consigo ponerlas en claro. Vengan ellas como corderos al pastor.

		

	
		
			1971

			 

			 

			Quizás la parte más imaginativa, o, con mayor exactitud, más imagénica de mi búsqueda empezó en un ático de Vallvidrera, barrio montañés de Barcelona que entonces era un medio descampado esparcido por una de las colinas que encierran a la ciudad en un caldero, ya comenzados los años setenta del siglo XX. Allí vivía poca gente porque no era fácil de alcanzar si no tenías coche, habías de llegar con el metro hasta la última estación, llamada «Pie del Funicular», y luego subir caminando hasta la Carretera de las Aguas. Un recorrido interminable. Por la mañana era peor porque todo venía cuesta arriba, pero no me cansó el viaje. Aún era yo un veinteañero y apenas tenía conciencia de mi cuerpo porque nada en él daba aún síntoma alguno de independencia. Mis animales, o sea, el hígado, el corazón, los riñones y el resto de la animalia, estaban sanos, contentos, joviales, así que llegué, o mejor dicho, llegamos, porque me acompañaba mi hermano, sin esfuerzo alguno. La finca, de construcción reciente, era cuadrada y blanca, como la habría dibujado un niño, tenía cinco niveles y parecía deshabitada.

			Hasta ese momento todo lo que podía juzgar sobre mi vida era que soportaba la dictadura soez del general Franco, la cual había reducido la total población española a una jaula de reclusos, algunos contentos, según es tradición del país, pero otros enconadamente rencorosos. Esclavo era yo y todos mis conocidos (aunque no la familia) y aún lo seríamos muchos años más. Fuimos esclavos durante décadas porque nadie, persona, facción o levantamiento, nos libraría del déspota, sólo la muerte. Una vez más la gran cosechadora de mala hierba, la calavera que sonríe indiferente a sus fechorías, nos trajo liberación. Así que, lo queramos o no, los españoles seguiríamos siendo esclavos durante muchos años más una vez muerto el dictador, como el enfermo que, sin saberlo, lleva dentro un gusano que le roe las entrañas.

			Para nosotros la política española sería ya siempre una prolongación de la dictadura, y al haber sido ésta una consecuencia de la guerra civil, viviríamos en guerra civil permanente, aunque no lo quisiéramos reconocer. De ahí que mi primer nacimiento a la conciencia se produjera cuando me encontré con gente de mi edad que parecía estar perforando la losa de la dictadura para respirar algo de aire puro, pero sin participar en ningún movimiento gregario o partido que buscara prolongar la esclavitud colectiva con otros disfraces. Desde muy joven vi con claridad que la célebre frase de Marco Aurelio, «lo que es malo para la colmena no puede ser bueno para la abeja», era una pérfida falacia. Deja la colmena para el colmenero y no seas abeja, me decía.

			Días atrás, el que entonces era mi hermano y yo habíamos conocido a alguien de esa naturaleza, un muchacho de nuestra edad que vivía como si todo fuera normal, sin quejarse, sin maldecir la existencia, sin echarle la culpa a nadie y sin embargo mortalmente enemistado con el régimen. Sería uno de mis compañeros asiduos a lo largo de los siguientes treinta años. Yo en aquel momento no lo sabía, pero durante varias décadas mis juicios tendrían siempre como referente el severo tribunal de Josean, un hombre dos años mayor que yo, cuyas señas principales eran complexión robusta, piernas cortas, barba carolingia, mediana estatura, voz agradable y nunca estridente y mirada noble, aunque también la de beber sin descanso, todos los días, todas las noches, a todas horas, café con ron, bebida extravagante que a él le sugería efluvios de explorador africano y no de proletario mañanero como al resto de la población. Su nombre, Josean, era la contracción de José Antonio, lo que daba alguna idea de sus orígenes.

			He empleado el plural porque lo conocimos los dos, David Jato de Aranda —que, como digo, entonces era mi hermano— y yo. Tampoco entramos únicamente en la vida de Josean, sino que en aquella ocasión le acompañaba su mujer, Mina Soria, una chica muy linda, pequeña, una miniatura, a la que todos llamaban Anisete por lo pequeña, redondita y dulce, o eso creíamos nosotros, pobres infelices. Yo tardaría mucho en vislumbrar los abismos que se abrían en su cerebro sin motivo alguno. Una vez más caí preso de una apariencia que disimulaba eficazmente el horror, un error típico de la gente que está a punto de abandonar la juventud para entrar en la edad de la razón. Mina era, indudablemente, una muñeca quizás japonesa y uno sospechaba que había sido mimada y consentida por todos cuantos la conocieron desde su nacimiento, pero a medida que aumentaban los efectos del ácido que nos tomamos aquella tarde se fue convirtiendo en una tremenda boa constrictor de las que aparecían en los reportajes sobre las selvas centroamericanas. Por entonces, tomar una porción de LSD en grupo formaba parte del ritual más extendido entre los jóvenes sin ataduras dogmáticas, una costumbre que llegó de los odiados Estados Unidos, y que nos parecía tan natural como sorber el té entre los beduinos. Aquel viaje alucinógeno, como se verá, fue el primero de un amplio linaje y permanecería presente como uno de mis primeros recuerdos libres, realmente mío, hasta que el tiempo se acabara.

			Deseo aclarar sólo un momento que aquellos no fueron mis orígenes verdaderos, si nos atenemos al cuerpo mismo. El origen del que ahora hablo es un origen de la conciencia, de lo que antes he llamado «la edad de la razón». Busco imágenes capaces de responder a la pregunta: ¿cómo he llegado a saber lo que sé, aunque sea poco y no muy convincente? En ese orden, el ácido de Vallvidrera está en el origen mismo. Así pues, no voy ahora a divagar sobre mi génesis corporal (eso ya lo hice), sino que quiero llegar a mi final, a hoy mismo y a la cada vez mayor distancia del mundo con respecto de mi tiempo, un mundo al que veo escapar como un buque que va deslizándose por el borde del muelle y, aunque dado su enorme tamaño parece avanzar con lentitud, es inútil que corra con todas mis fuerzas por el embarcadero saltando bolardos porque pronto lo perderé de vista y no volverá nunca más, así que es mejor permanecer quieto, junto a la escalerilla que ya han retirado para siempre las Parcas, y observar atentamente. Si eres sagaz, mientras lo ves desaparecer te dará tiempo para aprender cómo se aleja y cómo hay que alejarse y qué significa en general irse alejando y de qué te estás separando en realidad, por eso abandono mi origen corporal y estoy ahora atento a mi origen consciente, el primer recuerdo realmente mío, en Vallvidrera.

			Aunque Josean era oriundo de Gerona, por aquel entonces ocupaba un puesto directivo en una Gran Enciclopedia que se estaba editando en Barcelona y para la que el Opus Dei había reclutado a los pocos que sabían algo en aquella universidad truculenta. Dirigía la sección de conceptos biológicos porque tal era su titulación universitaria, era biólogo, pero lo que en verdad ocupaba su vida era la filosofía o quizás la teología, una teología sin dios, como todas las modernas teologías. A los trece años ya había leído Ser y tiempo con mucho provecho porque fue el texto sagrado que le ayudó a soportar todo lo que conocería a lo largo de su vida, como si Heidegger lo hubiera escrito con un dedo de fuego sobre las tablas de su cerebro. A pesar de las cuevas murciélagas que poblaron su vida, los remolinos en los que naufragó dulcemente, las turbulencias de aquel libro alemán ya siempre le dictaron a Josean el mundo verdadero. El mundo era un aliento invisible que flotaba sobre la haz de la tierra, una piel transparente cuyas raíces perforaban el suelo, heredad de los muertos, y cuyas ramas subían a lo alto hasta los ojos del firmamento. El Ser se podía abrazar en una tormenta de rayos y truenos, en la boca de un volcán, en los ojos vacíos de un cadáver, en los colmillos del jaguar, o en el aliento entrecortado de una protagonista de Esquilo: estaba en todas partes y en ninguna. Pero era. Mejor dicho, estaba siendo.

			Tenía mi amigo, sin embargo, una flaqueza con la biología, a la que amaba a la manera de los presocráticos, como ciencia de la vida en un sentido absoluto: la vida era aquella desbocada energía que nos permite correr con las piernas, respirar a pleno pulmón y tomar el sol a lo lagarto, sí, pero también lo que le permite al sol escupir sus llamas gigantescas, calentarnos y trastornarnos al provocar constantemente, sin piedad, una nueva primavera. Asimismo, aquella vida presocrática permitía a las más alejadas estrellas brillar desde su infinita distancia poniendo orden en nuestra existencia, aunque ellas ya se hubieran extinguido. También concedía a los muertos que se fueran oxidando hasta confundirse con la tierra misma que los acogió en un abrazo perpetuo de barro y humedad. La biología, el estudio del bios, determinó todos los actos de Josean. 

			Es significativo que su ensayo de fin de carrera hubiera consistido en una búsqueda de biología marina que le llevó a embarcar en un buque canadiense que estudiaba la vida sexual de los calamares. Según nos explicó diez o doce veces cuando el ron le desbocaba el cerebro, su tarea consistía en disponer, junto a los cefalópodos que llevaban a una piscina abierta al mar, varios placebos de caucho que los turbaban haciéndoles creer que eran hembras. Los calamares se inflamaban, se cubrían de preciosos colores irisados, nadaban haciendo cabriolas en torno a la hembra y cuando llegaban a ella se acoplaban seguramente con notable satisfacción. Aquello dejó una huella indeleble en la sexualidad de Josean, para quien los humanos, puestos a la tarea de reproducirse, no eran muy distintos de los calamares y en el mejor de los casos aún disponían de menores recursos. En consecuencia, las mujeres, en tanto que hembras, eran todas, de la primera a la última, placebos, trampantojos destinados a mantener la existencia de las especies, e inasibles al entendimiento de los varones, meros instrumentos de la reproducción. Tú y yo nunca sabremos lo que en verdad se oculta en las profundas cavidades de las hembras y en sus húmedos laberintos, decía, siempre lo confundiremos con nuestro primer hogar y querremos permanecer, lo cual es imposible. Sin embargo, como a los calamares, eso no impedía que Josean amara a las hembras, muy al contrario, las adoraba, las cultivaba, las alababa, las mimaba, cantaba, bailaba para ellas, les contaba historias, en fin, se desvivía por atraer su atención con la misma chifladura erótica de un calamar.

			Cuando Mina Soria se transformó en una boa constrictor no hacía sino seguir las lecciones de Heidegger sobre el Ser y las de Josean sobre el calamar. De ambos era adepta, adicta, y amante. Con gran naturalidad fue tomando tonos arcillosos, rojos, verdes, amarillos, de cerámica valenciana con mucho brillo y chispa, alargó el cuerpecito lindo de muñeca echando escamas hasta convertirlo en un poderoso tornillo de carne anillada y se nos aproximó a mi hermano y a mi echando chiribitas por los ojos y sacando la punta rosa de la lengua bífida. Me pareció la perfecta encarnación del demonio en el jardín del Edén según lo había visto en tantas iluminaciones medievales. O sea que era verdad.

			Desde luego, tanto mi hermano como yo entendimos perfectamente que se nos estaba proponiendo un hermosísimo y peligroso placebo, lo que tiene su mérito, pues Josean aún no nos había hablado de sus trabajos en la investigación biológica marina, pero quizás intuíamos que muy pronto nos la iba a contar varias veces. El caso es que ambos supusimos de inmediato que era el director de la operación marítima quien nos estaba poniendo a prueba por ver qué pasaba. En una coincidencia que todavía hoy me emociona, ni mi hermano ni yo reaccionamos como calamares, lo que seguramente nos hizo menguar en interés a ojos de la pareja.

		

	
		
			2007

			 

			 

			¿Por qué no reaccionamos al modo calamar?, me lo he preguntado muchas veces. Mi guía espiritual tardaría demasiado en contestar a esta pregunta, entre otras razones porque tampoco le interesaba en exceso. Cuando treinta años más tarde nos reunimos con él en la pequeña y sucia terraza de su buhardilla, en el barrio chino de Barcelona, un agujero ratonil excavado en la típica finca de moros y gitanos, tengo la certeza de que, si en algún momento había averiguado qué clase de animales éramos mi hermano y yo, nunca volvió a darle la menor importancia. Es lamentable, porque todos deberíamos saber qué clase de animales somos, a qué especie pertenecemos por herencia biológica. Ahora, treinta años más tarde, era ya demasiado tarde.

			Estaba tendido en una tumbona playera de patas oxidadas y cada vez que se volvía hacia un lado u otro (mi hermano estaba a su derecha y yo a su izquierda) el viejo armatoste se doblaba y estaba a punto de dar con él en tierra, unas baldosas que algún día fueron rojas y ahora estaban marrones de barro viejo amasado por mil lluvias. Lo sosteníamos sin que lo advirtiera, como si fuéramos dos guardianes que cuidaban de un monarca ebrio. Era el momento de preguntarle por esa cuestión, ¿qué clase de animales somos mi hermano y yo?, pero no encontrábamos el momento de introducir la pregunta porque cada cinco minutos se le crispaba la cara por un pinchazo de dolor y había que esperar a que remitiera. Cuando por fin pareció que se sosegaba, le observé mirar hacia el cielo que en aquella parte de la ciudad próxima al mar es telarañoso y de un opaco humo de hollín, como si aún pasaran trenes por la red férrea del puerto, aunque habían arrancado las vías hacía ya quince años. Entonces entendí lo que miraba y también que lo miraba con gran intensidad, quizás porque iba a ser lo último que vería antes de morir. 

			La gaviota, en efecto, había quedado suspendida en el aire con las alas desplegadas, sostenida por una columna térmica que la mantenía inmóvil y como disecada, pero el caso es que estaba en la justa vertical sobre nosotros y movió la cabeza con esos golpes convulsos de las aves que tienen los ojos a ambos lados del breve cráneo, doblando y al tiempo girando la cabeza, por eso quizás Josean suponía que la gaviota le hacía señales y le decía «Ven ya, sube y respira», una última presencia del Ser. No pude preguntarle si entre el calamar y la gaviota había un lugar de acogida para nosotros. ¿Éramos estáticos lamelibranquios, lentos quelonios, insólitos monotremas?

		

	
		
			2007 y 1963

			 

			 

			Debo añadir que Josean estaba en los huesos, seco, consumido, su cuerpo parecía una gavilla de paja con los ojos entrecerrados y cernidos por un círculo negro, era ya una calavera, el dolor lo estaba triturando. Para mi perplejidad, no se había suicidado cuando supo que ya no cabía salvación, según le diagnosticaron unos severos facultativos clínicos, y que se iba a pudrir por dentro y el sufrimiento sería tan intenso que perdería la cabeza, es decir, que, aun cuando lo deseara, ya sería demasiado tarde para matarse. No podía yo entender que no hubiera tomado su propia muerte en serio, tal y como había predicado sin descanso.

			A lo largo de aquellos treinta años mi hermano y yo siempre habíamos compartido con él la evidencia de que no debíamos dejarnos arrastrar por la agonía hasta el último momento, cuando ya no dominas tu cuerpo y estás en manos ajenas, pero no para evitar sufrimientos a quien cayera cerca, sino por la necesidad de poner el punto final uno mismo, sin dejarse empujar por la torrentera de la tierra, que es a lo que uno tiende cuando llega el término, un río de lodo, sarmientos muertos y cañas. El cuerpo se disgrega en motas de barro maloliente y así disperso va cayendo hacia el sumidero para reunirse con todos los muertos antiguos en el desmesurado depósito oscuro. Allí debe de sonar la música augusta de los ortodoxos rusos. Pero nadie puede oírla.

			Eso sí, la decisión de acabar de una vez con el dolor y la descomposición no podía hacerse traicionando el respeto debido a cuanto se agita bajo el sol mientras haya la más mínima luz. Ésa era la peor traición, dar un portazo cuando aún había llamadas urgentes de la vida. Como ejemplo de lo dicho, Josean nos había contado seis o siete veces el momento sublime que vivió cuando estaba despidiendo a su mejor amigo de la juventud, Hugo Fierro, a quien yo conocería más adelante, momento peligroso que tuvo lugar en la estación de tren de Gerona, allá por 1963. Hugo huía de la mala vida, sucia, pobre e indigna que soportaba en un hogar oscuro de la ciudad junto a su madre, con ánimo de llegar a París y abrirse camino entre el hampa menor, los ladrones de radiocasetes, los pequeños camellos, según imaginaba, los carteristas a la manera de Bresson con fondo de Bach, o así lo soñaba, pero si naufragaba, si no lograba una vida de delincuente fino, entonces se mataría. Hay que poner fin a la vida antes de que nos destruya, dijo Josean que dijo Hugo. Josean alabó su entereza en aquel muelle de la estación de Gerona, un vientre de ballena de cruzados hierros, con el humo del tren entrándole por las narices, porque compartía con Hugo el deseo de morir. ¿Para qué sobrevivir en aquella infame sociedad de Gerona, franquista, clerical, analfabeta y cruel? Él iba a esperar a que Hugo tomara la delantera para poder informar a Gloria en cuanto le llegara noticia del suicidio. Era una acción justiciera, aunque serena, y ambos veían ya el momento extraordinario en que Josean, serio, sin tristeza ni melancolía, le comunicaría a Gloria que Hugo se había suicidado en París junto al río Sena. Una vez cumplida su misión, también él se mataría. No habían acordado con exactitud quién iba a informar a Josean desde París sobre el suicidio de Hugo, pero eran apenas unos muchachos inflamados de heroicidad y abrumados por un deseo impetuoso de empezar a tener futuro, aunque fuera mediante el suicidio.

			En ésas estaban, dándose ánimos y consuelo sobre la nimiedad de la existencia, lo poco que somos biológicamente (Josean ya había comenzado su pasión científica) y la nula importancia que puede tener una vida humana en la inmensidad del ecosistema (aquella palabra acababa de aparecer) en el que todo vive y muere y vuelve a vivir y a morir una y otra vez sin descanso, porque la materia viva (iba diciendo Josean) es un enorme organismo que se autoalimenta y en el que carecemos de importancia, somos las patas de una medusa que el agua del océano agita sin que tenga consecuencia alguna. Pero al pronunciar esa palabra, «consecuencia», enmudeció de golpe porque creyó distinguir algo, una lumbre inesperada en los ojos de Hugo. Miró en dirección al andén paralelo y vio una muchacha que avanzaba despacio, feliz, casi bailando, graciosa, alegre, satisfecha, con una carpeta apretada contra los pechos y la gracia de un joven animal, seguramente una estudiante que iba a tomar el tren de Barcelona tras un fin de semana con la familia y los amigos. Pasó a su altura sin mirarlos, sonriente, ensoñada, claramente satisfecha de sus días luminosos, y siguió caminando andén arriba. Josean y Hugo cruzaron una mirada de inteligencia y dijeron al unísono: ¡Constatamos! Hugo sostenía una bolsa y llevaba una mochila colgada a la espalda. Josean le dijo que había observado que no usaba reloj. Yo creo que en París lo vas a necesitar, y le dio el suyo. Hugo no supo qué decir, se quedó atónito, lo guardó en el bolsillo y dijo: De algo me servirá. Luego el tren de Francia, lleno de trabajadores de la viña, silenciosos, agrietados, como un puñado de sarmientos que aún no habían podado, partió con profusión de humos y jadeos.

			Hugo Fierro llegó a París, pero no se mató, la muchacha de la carpeta nunca sabría que le había salvado la vida (ésa es la función principal de las muchachas con carpetas), aunque tampoco triunfó en el hampa elegante. A través de un conocido cuya historia debe esperar, recibió ayuda del Partido Comunista español en el exilio: documentación para la estancia provisional, una matrícula de estudiante que cubría las apariencias, un domicilio precario, aunque lírico, en el Quai aux Fleurs, con lo que comenzó una de las más brillantes carreras que se han cursado en la Universidad de la Sorbona, como tendré ocasión de recordar. Josean llamó a Gloria aquella misma tarde, pero no para contarle nada sobre Hugo, sino para invitarla a cenar.

			Muchos años más tarde, diez o doce por lo menos, hacia 1973, cuando volvimos a coincidir Josean, Hugo, mi hermano y yo en París, no tardamos en recordar nuestro asunto principal, es decir, que a pesar de todo lo que habíamos hecho hasta entonces y en lo que nos estábamos petrificando (un biólogo, un filósofo, un escritor, un periodista) seguíamos creyendo que vivir es un impulso incomprensible, que cada vida humana es un brote frágil, efímero y trivial como el grano de una espiga, pero que llevábamos con nosotros la llama de la reproducción y por lo tanto el disparatado derecho a afirmar la existencia y darle continuidad, o bien negarnos a que la vida siguiera bajo nuestra responsabilidad, por todo lo cual era imprescindible ser dueños, no sólo de nuestra herencia cromosómica, sino y sobre todo de su interrupción. En cuanto diéramos por concluida la aportación hereditaria que nos había sido otorgada, el mundo había de terminar. Sería una estafa que la comedia tuviese un acto más, decía Josean.

			Era una conclusión un poco tardía porque para entonces Hugo ya había tenido una mujer y una hija a las que abandonó muy pronto, pero con las que guardaba excelentes relaciones hasta el punto de que, siempre que viajaba a Barcelona, dormía en casa de su antigua mujer, previa huida voluntaria durante unos días del segundo marido, profesor de instituto y hombre encantador. También mi hermano, David Jato de Aranda, era padre de una diversidad de hijos, todos vivales, espigados y de ojos zorrunos, aunque seguía sin mujer. Josean y yo, en cambio, no teníamos ni mujer ni hijos, habíamos pasado los años sólo en constante admiración de placebos, excelentes placebos. La reproducción nos había parecido en aquel tiempo cosa de vencidos, de arruinados y de sentimentales, según la enseñanza de nuestro maestro, que luego conoceremos. Nosotros dos, así pues, jamás seríamos burgueses.

			De modo que en cuanto apareció en una conversación el grave asunto de la herencia, de nuestra continuidad biológica y de lo que uno deja en este mundo para que todo siga igual, comprendimos, Josean y yo, que, a diferencia de nuestros amigos, estábamos condenados a morir solos y que debíamos prepararnos para cuando llegara esa eventualidad. Con esa finalidad movimos cielo y tierra hasta que, por fin, un grupo de destacados eutanásicos catalanes, encabezados por un hombre amanerado y con aficiones asiáticas, nos proporcionó la tan ansiada puerta de la libertad, unos papeles que, con el título de «Guía para la Autoliberación», nos indicaban lo que debíamos tener a mano y en qué cantidad, a saber, Rohipnol, Tryptizol, Metasedín, Luminal, Sevredol y Resorchín. Luego venían las instrucciones de uso, las recomendaciones, los consejos, las direcciones postales de la institución e incluso un modelo de carta dirigida al juez de guardia en plaza Castilla n.º 1 de Madrid. Con aquella arma verdaderamente letal en la mano sentimos que la potente respiración de la libertad soplaba con violencia a nuestra espalda y nos empujaba como una marcha militar. Supimos entonces que éramos capaces de todo. 

			Nos quedaban aún bastantes años de vida, aunque no tantos, pero lo esencial era que podíamos interrumpirla cuando nos diera la gana. Podíamos negarnos a decir «sí» al mundo. Mediante aquella infantil comedia creíamos haberle perdido el miedo, no a la muerte, sino a la vida. Nunca se entenderá lo suficiente que el suicidio, sobre todo el que nunca se lleva a cabo, fue una herramienta de crecimiento para nuestra generación, quizás por la autoridad moral de la que entonces gozaba Camus, el único que se enfrentó a Sartre y a sus secuaces, y también, en algún caso, al patético ejemplo de Pavese, un hombre tristísimo, pero tan seductor como casi todo lo italiano. De ahí que Josean cometiera, a mis ojos, un grave delito de traición agonizando, como agonizaba, en una sucia terraza barcelonesa sin haber hecho uso de su libertad y bajo la mirada convulsa de una gaviota.

		

	
		
			1960

			 

			 

			A unos cinco kilómetros del centro urbano de Cadaqués había una cala recóndita y virginal a la que no era fácil acceder en aquellos primeros años sesenta del siglo pasado. Sólo podías llegar hasta allí por el camino terrero de Port Lligat durante un par de kilómetros, frente a un panorama asombroso: el mar batía contra el roquedal fragmentado que se adentraba en la bahía como una familia de saurios espinosos. El sol daba a cada piedra cubierta de piel musgosa una irisación distinta, violeta la una, dorada la otra, esmeralda las que más por el gran número de algas que flotaban en la boca del mar. Si conocías la senda (pero era una senda secreta que sólo conocían tres o cuatro personas), una escala artificial formada por gradas de piedra erosionada y quebradiza, podías descender por la espalda del acantilado hasta llegar a una gruta de tamaño considerable a media altura. Podía parecer peligroso, pero una vez en la oquedad el espacio era tan magno como la nave central de una catedral gótica. La gruta se abría sobre toda la extensión marina de aquel rincón norteño de la Costa Brava y recortaba tres y hasta cuatro bahías, cada una de las cuales cuidaba de varias calas diminutas en el fondo de sus precipicios como la jabalina cuida de sus jabatos. Sólo eran visibles unas u otras según la estación del año, en verano desvaídas por los velos de humedad que las cubrían como un sudario, en invierno casi siempre tapadas por nubes bajas, algunos días temibles aplastadas por la calima que llegaba de África. Los jirones de bruma flotaban según el impulso del viento que las agitaba como cintas que serpenteaban y fulgían.

			Durante los años que pasó Josean estudiando el bachillerato en Gerona apenas tuvo amigos. Sólo otro pobre cuitado de origen andaluz, como él, que se le acercaba en los recreos o le seguía a la salida de clase. Josean lo rehuía porque, en el fondo, pensaba (como los indígenas cuya ferocidad le fascinaba) que tanto el muchacho escuálido y palidísimo como él mismo eran intrusos en tierra catalana. Aun así, no pudo impedir que de vez en cuando el chico le hablara con mucho respeto. Era delgaducho, de largos brazos nervudos, piernas como palillos escapados del pantalón corto que entonces era obligatorio, una gran cabeza a la que le faltaban las gafas que no usaba ni necesitaba, el pelo casi en pincho y los dientes prominentes. Nunca sonreía, quizás para esconder las encías. Quería cobrar valor ante su colega, y cuando supo que Josean tenía pasión por el mundo marino se vanaglorió de ser buceador y de salir en barca con su padre para pescar congrios todos los fines de semana. La sopa de congrio es plato de príncipes, decía Manolín que decía su padre, pero a él no le gustaba, le daba disgusto aquella carne grasa y con sabor a barro; su padre, en cambio, la apreciaba sobremanera. La mayor dificultad es que hay que pescarlo de noche, decía, y para ello su padre buceaba unos veinte metros con los cilindros puestos mientras él iluminaba las aguas con una potente lámpara de las que se usan para cazar calamares. Aquella palabra captó la atención de Josean. Su padre había pescado (él decía «cazado») congrios de chico en el Atlántico, pero eran distintos, mucho más grandes que los del Mediterráneo, uno de ellos le había cortado dos dedos. El chaval levantaba la mano encogiendo el meñique y el anular. Desde entonces su padre los perseguía como el capitán Ahab a la ballena blanca. Pero ¿tú sabes quién era Ahab?, le preguntó Josean. A lo que Manolín sólo contestó con una mueca de desprecio algo chulesca, ¡no lo iba a saber!, él se conocía todos los acantilados de la zona, uno a uno, era un hombre de mar.

			Que el muchacho hubiera leído a Melville le congració con Josean, el cual fue poco a poco siendo más condescendiente. Incluso en ocasiones se paraban a tomar un Trinaranjus de quiosco cuando ya estaban lejos del colegio. No es que Josean temiera o rehuyera a sus condiscípulos nativos, pero prefería no interferir en un proceso, el de su rechazo por ser andaluz («charnego» era el término usado entre la chiquillería a imitación de sus padres), con el que estaba de acuerdo. El pobre Manolín moriría años después precipitado por uno de los acantilados sobre los que tanto le había hablado a Josean. Su favorito era precisamente el de cala Jonquet, a la que él sabía bajar por unos peldaños horadados en la piedra a mazazos, quién sabe cuándo y por quién. Aunque quizás adivinaba una razón. 

			Era un chico valiente, me diría muchos años más tarde Josean cuando me contó la historia, pero sin el cuerpo necesario para ser un héroe. Se esforzaba como si quisiera extender sus miembros, hinchar el pecho, muscular brazos y piernas, pero sabía que era un alfeñique y eso le torturaba porque su alma sí era grande. Es una desdicha nacer con un cuerpo más débil que el alma y es una injusticia que los héroes exijan una gran potencia física, decía Josean.

			El día en que le habló del acantilado de cala Jonquet le brilló la mirada de modo inusual, como si le ocultara algo, pero enseguida, por lealtad, pasó a mencionar una gruta situada a media altura. Luego calló repentinamente y se atusó el pelo de cepillo. Josean comprendió que algo se ocultaba en aquel lugar y le fue conduciendo con suavidad y paciencia. ¿Era un refugio de contrabandistas? Los hay a montones en la costa ¿De antiguos piratas? Son menos frecuentes, pero la gente de los pueblos había perforado cuevas a modo de torres vigía. ¿Se fijó en si había pinturas o escritos por las paredes? La insistencia de Josean desbarató los nervios del muchacho y acabó por confesar de un modo convulso y a la vez ilusionado, aunque le pidió que por todos sus muertos no hablara nunca jamás con nadie de esa gruta. Era un secreto que compartía con su padre, al que adoraba.

			Pero una vez abierto el secreto, fue animándose. La boca de la gruta era casi invisible desde la cala, le dijo, y el hueco de entrada sólo aparecía muy rara vez a la vista desde el mar, ya que tenía una inclinación diagonal que ocultaba la abertura. Su padre la había divisado en una de las salidas nocturnas para cazar congrios en la barca, pero sin llegar a verla con claridad, sólo la adivinó un día de fuerte oleaje gracias al resplandor lunar y sólo a fuerza de acercarse a la peligrosa escollera. Con el temor de que alguna roca perforara la embarcación, se fue acercando con mucho tiento hasta que llegó a la convicción de que allí arriba, en aquella mancha oscura, tenía que haber una gran cueva. No se podía tomar tierra por mar, las rocas estaban demasiado prietas y afiladas para hacerlo nadando, así que cambió de estrategia y fue cercándola a pie, desde lo alto del acantilado, en el camino de Port Lligat, hasta descubrir, en el borde mismo del precipicio, una posible escala entre matojos, zarzamoras y pinos enanos. Los escalones ocultos por la maleza eran obra quizás centenaria, picada por unos desconocidos con algún fin ignoto. Fue repasando a martillo y limpiando escalón a escalón a lo largo de meses. Tardó un mes en dejar la escala practicable y otro en cubrirla de nuevo con madera muerta, pinaza y cortezas. Manolín se detenía, dudaba y palidecía. ¡Si su padre llegaba a enterarse de que se lo había descubierto a alguien, le despreciaría, perdería su confianza, eso sería insoportable! Manolín miraba fijamente a Josean, como implorando su secreta connivencia. 

			El padre de Manolín, según le explicó, quería mantenerlo en secreto porque era un refugio posible si volvían a producirse matanzas, que, en aquella parte de España, infectada de bandoleros y carlistas, habían sido feroces hasta bien entrados los años del franquismo, y estaba fresca aún la memoria de tanta sangre. Mi padre es alguien muy particular y la gruta no es su único secreto, aseguró empequeñeciendo los ojos. También era un lugar providencial para guardar mantas, armas, alimentos, ropas, lo necesario si había que esconderse una temporada. Era muy sorprendente que no la hubieran descubierto los contrabandistas. En aquella zona los había por centenares, aunque es cierto que ya apenas usaban las rutas marinas y preferían cruzar la frontera de Francia por la montaña con potentes camionetas americanas.

			Josean se sintió vivamente impresionado por aquella visión romántica y agreste en la vida de un personaje por quien hasta ese momento no había sentido ninguna curiosidad. En aquella amistad había, además, un elemento oscuro: el padre de Manolín era profesor de literatura española en el colegio religioso donde ambos estudiaban. Notable contraste, porque el padre de Josean ejercía como coronel de la guardia civil en la comandancia de Gerona. En aquel momento le pareció descubrir un secreto interesante en la vida del oscuro profesor de largo cabello gris, americanas demasiado anchas, cigarros apagados y porte envejecido.

		

	
		
			1962

			 

			 

			De Gerona a Cadaqués viene a haber unos setenta kilómetros. Josean tomaba el autobús de Figueras con la bicicleta atada a la vaca y el resto lo pedaleaba. Solía llegar al anochecer o un poco antes, según la estación del año. El primer día dejó la bicicleta escondida entre los helechos del espeso pinar donde acaba el camino de Port Lligat antes de la bajada a la cala. Ya había advertido a su madre que se quedaría toda la noche estudiando en casa de Manolín, aunque no fuera necesario porque nunca nadie en aquella casa podía suponer un mal comportamiento de Josean y era imposible que comprobaran la ausencia. 

			Llevaba un macuto militar con una hogaza, cuñas de queso curado, una cantimplora con vino, dos naranjas, navaja, unos prismáticos, dos cuadernos, tres lápices, una gran linterna militar y el ejemplar de Ser y tiempo. Había tardado varias horas en llegar, pero no sentía la menor fatiga. El sol fue cayendo a medida que él bajaba la escala de piedra irregular y erosionada, quitando y volviendo a colocar las ramas secas y los tronquillos de pino que la disimulaban, jugándose la vida a cada paso. Ahora notaba el cansancio de las piernas. Vio que en la línea del horizonte se formaba una pirámide invertida, roja como la sangre, que fue palideciendo y menguando a medida que el sol se ocultaba. Josean quiso bajar más deprisa y por poco pierde pie en los traicioneros escalones; se había demorado en exceso asombrado por el espectáculo y ahora temía llegar a la gruta a oscuras. Así fue.

			El perfil externo de la boca estaba formado por una piedra cortante como sílex y hubo de agarrarse con fuerza hasta dañarse las manos porque no veía nada. Cuando al fin puso un pie en el interior de la cueva, girando el cuerpo de golpe como un gimnasta en las anillas, oyó un rumor extraño, así que lanzó el macuto al interior por si se trataba de algún animal. Ante sus ojos casi ciegos salieron batiendo alas unos pocos murciélagos que se disolvieron en la noche como si se fundieran en el aire. Quedó colgando en equilibrio precario ante un cielo negro, sin luna, tachonado sólo por las estrellas guiñadoras. Con una enérgica patada de su pierna libre logró caer extendido en el interior de la cueva. No veía nada y buscó el macuto a tientas. Le pareció tocar algo blando y húmedo, pero no se arredró. Cuando por fin logró encender la linterna comprobó que por el suelo se deslizaban lentos y corcovados unos limacos gigantes.

			Se acomodó como pudo tras extender la manta por el suelo y en ese momento vio cómo la entrada de la cueva comenzaba a iluminarse. Lentamente iba penetrando una luz fría, como un reflejo metálico. Salía la luna en esas horas de su escondrijo cósmico y en el momento de cruzar la boca de la cueva lanzó un enorme haz de luz argentada en el interior. Josean notó cómo su corazón le golpeaba el pecho, apagó la linterna y contempló atónito la gran bóveda de la gruta con algunas estalagmitas y el suelo brillante de humedad. La cavidad era enorme y ni siquiera con la linterna podía ver su fondo. Luego se asomó. La cala Jonquet era ahora una hoz de plata que cerraba el paso a un mar gris sobre el que reinaba la luna colosal, el ojo inquebrantable del firmamento. Creyó que su pecho iba a romperse y podía oír el timbal de su corazón. Jadeaba de ahogo como si hubiera emergido del mar en un salto de cetáceo. Y fue entonces cuando le habló por primera y seguramente única vez el Ser, o al menos eso me dijo con severa seriedad y mientras me lo contaba se le ponían los ojos en blanco. 
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