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    A mi madre, Ebi Barañano


  




  

     




     




     




     




    Más cruel que el hombre, el dolor o el mar.




     




    SHAKESPEARE, Otelo,




    acto V, escena II, verso 362


  




  

    Prólogo




     




     




    No sé de dónde me venía mi afición infantil a los barcos. Nada me ilusionaba más que, cuando era niño, en aquel Bilbao de la posguerra, ir a la ría a ver barcos. En cuanto podía les pedía a mis padres que los días de fiesta me llevaran a verlos. Cuando fui más mayorcito buscaba amigos con los que poder ir. Cuanto más grandes eran los barcos, mejor. Si con bandera extranjera, más interesantes se me hacían.




    Llegaba al puente de Deusto por la mañana y veía a mi izquierda los grandes cargueros que se reparaban en los muelles de Euskalduna. Abría los ojos y permanecía extasiado hasta perder la puntualidad a la misa, que el padre jesuita José Julio Martínez decía a las monjas a las ocho de la mañana cerca de la universidad.




    Contemplar aquel enjambre de marineros, soldadores, mecánicos y chapistas, pintores y carpinteros, que acicalaban un gran barco, era para mí un grandioso espectáculo. Sobre todo cuando se abrían por dentro como una gran manzana y te dejaban ver su corazón de acero, expuesto al aire, para ser curado. Me parecía que los soldadores, envueltos en sus buzos galácticos, iban con los sopletes de fuego cicatrizando sus heridas por las que manaba la sangre de su aceite y de su agua salada. Lo cual debía de ser peligroso para la vida del barco porque se encharcaban sus pulmones. Desde que había recibido la primera clase de anatomía pensé que los barcos, con sus pulmones de acero, tenían que poseer mucho aire dentro para poder navegar lejos y ser poderosos. Son como las personas: si no respiran no tienen vida. Son como los escaladores pero sus montañas más altas son sus mares más lejanos, y sus picos son los picos de las olas más grandes.




    Cuando estaba en clase de matemáticas fantaseaba con el mar. En mi cuaderno de apuntes dibujaba rosas náuticas y no ecuaciones ni fórmulas. Tan pronto era un pirata en mi imaginación como el almirante de una flota inglesa. Me perdía soñando cuál sería la ceremonia de partida de mi barco y el encuentro de la recalada en mi destino.




    Todo esto bullía en mi cabeza a mis diez años. Aunque no estaba seguro de querer ser marinero. El día de mi primera comunión, siguiendo una tradición muy bilbaína, mis padres me vistieron de marino. Pero esa foto, que aún cuelga en mi dormitorio, con el peto blanco a la espalda y mi corbatín azul, no me seducía. «Si fuera marino lo sería de los de verdad», me decía a mí mismo cuando me veía. Estaba claro, a mí de los marinos lo que más me gustaba era su permanente afán de aventuras en el mar para luego contarlas en tierra.




    He de reconocer que los domingos a la tarde, mientras mis amigos iban al cine de la Quinta Parroquia a ver las películas de Fu Manchú y Tarzán, yo me gastaba la pequeña paga en tomar el tranvía e ir a las rampas de Uribitarte a ver barcos. Si tropezaba con algún marino que hacía guardia del suyo, y conseguía llamar su atención hasta decirle algunas palabras, era el ser más feliz. Me parecía que había hablado con habitantes de otro mundo situado en el más allá. Para mí, el más allá estaba en la mar y el más acá en la tierra. Hubiera vivido con mi pasión del mar como un ermitaño pero sin la lujuria de las olas, que en mi mentalidad infantil siempre se me figuraban un goce sexual y un pecado. Me daban miedo.




    Volvía a casa muy contento, como si hubiera descubierto un nuevo continente.




    —Luisito, ¿dónde has estado? —me preguntaba mi madre—. ¿Fuiste al cine de la catequesis?




    Y yo le mentía. A mis padres no les gustaba que fuera a ver barcos si no era con ellos. Eso ocurría muy de tarde en tarde. Para ellos era muy peligroso hablar con gente desconocida. Además, te podían raptar. Resultaba tan temerario que hasta deseaba ser raptado. Pero no me atrevía a confesárselo a nadie. Creía que sería una gran aventura... ¡Ser raptado! Montarme en un barco y recorrer el mundo con un nombre supuesto que no fuera el de Luisito... Yo quería ser Ahmed el marino, llevar turbante y pintarme la cara de moreno.




    Bien es cierto que cuando iba con mi padre, él fumaba en pipa mientras me explicaba las características de aquel barco. A mí me daba mucha rabia que no fuera marino, sino solo comerciante. Pensaba que si mi padre lo fuera yo conocería los barcos por dentro y viajaría en ellos como el hijo del capitán. Creo que a veces mentía cuando me preguntaban chicos desconocidos.




    —¿Tu padre qué es?




    —¿Mi padre? ¡Capitán!




    Cuando fui mayorcito descubrí que los barcos tienen alma. El alma es propiedad de las personas que los mandan. Navegan según el alma. Un barco sin alma es un cuerpo vacío. Puede ser arrastrado por el viento o llevado por las corrientes hasta el naufragio. El alma de los barcos es lo importante.




    Distinguir los barcos: de motor y de vela, de tanta eslora, de tanta manga, etc., era un arte de marinería que no me importaba mucho. Lo que me importaba era lo que pasaba dentro del alma de cada barco. Cómo era la vida en alta mar y cuando estaba atracado en tierra. Pronto empecé a familiarizarme con el argot de los marineros, su forma de hablar, la precisión de sus palabras en el trabajo y la fantasía narrativa en las largas veladas de descanso. En un puerto, cuando no podían navegar eran seres de otro mundo que hablaban en otro idioma y miraban hacia dentro.




    Aquella afición de ir a ver barcos grandes como casas me llevó a conocer historias contadas por viejos marinos a un chiquillo curioso, desde la cubierta o sentados en los peldaños de la escalera real de acceso al barco. Algunos hablaban mal el castellano, porque eran extranjeros, y otros se ayudaban de un compañero que hacía de intérprete ante mis atónitos ojos de adolescente. Yo procuraba compensar su confianza con pastillas de leche de burra, que eran dulces, baratas y duraban mucho en la boca, o regaliz de palo que llamábamos «palulú». Ellos los masticaban entre bocanadas de humo de tabaco. Se nos ponía la lengua amarilla. Me tenía que lavar muy bien antes de llegar a casa porque lo tenía prohibido. Las manchas amarillas de mis boqueras de regaliz me delataban.




    —Este niño ha comido regaliz de palo —decía mi madre—. ¡Cómo le gusta andar con los chicos del barrio de Indautxu y no con los del colegio!




    Era verdad, los amigos de La Casilla eran más atractivos y aventurados que los niños del colegio de los jesuitas. Los amigos del barrio me enseñaron a andar por la vida y los amigos del colegio a pensar en la vida y a tomar conciencia de clase. La síntesis está aquí. Cuando salía del colegio nos reuníamos en el portal de Manuel Allende, 12. Allí fraguábamos nuestras aventuras: los retos futbolísticos en el patio de la escuela y las peleas contra los de Iralabarri. Allí nacían novietas, ritos iniciáticos propios de pandillas callejeras, rivalidades y liderazgos que ya pertenecen a la historia. A algunos nos marcaron distintos derroteros.




    Las tardes de domingo en los muelles de Uribitarte eran las mejores. Yo estaba toda la semana esperando que llegaran. Allí solo me acompañaban los chicos del barrio como Javi, el hijo de un bombero, que sabía más que yo de la vida y me enseñaba a vivirla. Admiraba a Javi porque era mayor que yo, más osado y tenía novia. Eso era importante: descubrí cómo eran las mujeres y en qué se diferenciaban de los hombres gracias a él y a sus amigas. En el colegio todo eso estaba mal visto. Ni se hablaba de ello.




    El colegio era todo nuestro mundo. Crecíamos en la destreza del cuerpo y del alma. Nuestros conductores intelectuales, morales y hasta físicos eran jóvenes jesuitas como el padre Ignacio Mena o expertos abuelos como el padre Pérez. Sabían latín y muchas cosas más. Esforzaban la capacidad de nuestra memoria y el conocimiento de las ciencias. Todo el mundo decía que los chicos de los Jesuitas salíamos muy bien formados. También lo pensaban así las niñas de las Esclavas del Sagrado Corazón con las que ligábamos mucho en cuanto teníamos tiempo al acabar nuestras jornadas escolares. El lugar de encuentro era la lechería de la plaza de Albia. La hora: al salir del colegio. Ante un vaso de horchata con dos pajitas o un agua de limón, o lamiendo un helado para dos, declarabas tu amor y llegabas a casa desazonado por tus pensamientos. Nos hicimos grandes y cada uno salió por su cuenta al mundo de los mayores, tras despedirse del cole recitando como niños la poesía del Padre Alarcón:




     




    Dulcísimo recuerdo de mi vida,




    bendice a los que vamos a partir.




     




    Así salíamos a la mar, a la mar grande del mundo. Acabar con el colegio era como la botadura de un barco, mi barco fabricado en aquel astillero con las incertidumbres de la gran singladura que da el cabotaje de la vida.




     




     




    Yo era muy pequeño cuando empecé a oír una historia que contaban en mi casa. Al principio nunca llegaba a conocer los pormenores del final. En el hogar se hablaba de ella como algo lejano y misterioso, tratando de no hurgar en los sucesos para no hacer sufrir. Se interrumpía a su debido tiempo. Era una historia sin final. Conforme fui creciendo conocía detalles de unos y otros hasta que, ya mayor, comprendí que era una gran historia, una dramática historia que me tocaba muy de cerca y con un final nada feliz.




    Luego han transcurrido largos años en los que la distancia me ha hecho comprender la repercusión de lo sucedido en la historia de mi pueblo. Tuve que hacer un trabajo de campo pormenorizado, durante el cual descubrí lugares para mí inéditos y conocí testigos que habían vivido la historia y sus circunstancias. Las personas reales que componen mi novela me impresionaban mucho porque, al cabo de un tiempo, era conocedor de muchas cosas que habían marcado sus vidas y que para mí tomaban valor en la distancia. A los supervivientes los observaba y trataba de comprender sus reacciones.




    Esta historia pertenecía a un reducto íntimo y familiar. Pero en algún momento trascendió a la prensa y el gran reportero de la Guerra Civil, Vicente Talón, hizo crónica de ella en los reportajes de La Gaceta del Norte, en el año 1986. Se llegaron a cruzar cartas entre mi madre y él, que le pedía a ella cada vez más detalles. Hasta que un día le dije a mi madre:




    —¡No la cuentes más! Guárdamela, porque cuando llegue el momento oportuno quiero escribirla yo.




    En virtud de esta promesa, está aquí.




    Yo oí hablar de los hechos, la mayoría de las veces tergiversando la realidad según quien los contara. Fui consciente de que tenía que esperar a que las pasiones se distendieran para obtener criterio. La verdad no es siempre verosímil.




    Fue durante tiempo mi secreto bien guardado. Para publicarla necesitaba que este país tuviera paz, sosiego y madurez. Había que asimilar muchas cosas y curar algunas heridas. Como en toda guerra civil, se había vivido trágicamente y era difícil perdonar y establecer un diálogo. Mientras esto sucedía yo añadía más datos a mi cuaderno. En algunos momentos fui sorprendido por nuevas personas que habían vivido la historia y que se asomaban inesperadamente creando luces y sombras en el dramático retrato de la guerra, como el padre Fermín, a quien encontré fortuitamente en Madrid, cuarenta años después, al ayudarle a cruzar una calle. También los testigos de la aldea de San Martín de Podes hicieron que comprendiera la trágica escena del naufragio en los acantilados de cabo Peñas y sus consecuencias. Sus testimonios me sobrecogían pero era como una fuerza que me empujaba a concluir lo que, día a día, me costaba reconocer y escribir: la crueldad del hombre y de la vida más allá del dolor y del mar, como recita Otelo.




    A veces he tenido que parar la pluma y sosegar el alma para no dejarme influir por la pasión y la venganza que me suscitaba el conocimiento de los hechos al ser tan cercano a las personas que protagonizan esta historia. No puedo evitar la huella que en mí ha dejado, y que sin duda va a permanecer largo tiempo en tu memoria cuando acabes de leer este libro. Más que una novela es toda una confidencia que te entrego.




     




    LUIS DE LEZAMA
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    De Sestao a Bilbao




    Aquella mañana de finales del invierno de 1936, Poli dejó atrás su casa de Sestao. Caía un incipiente sirimiri, calabobos, lluvia fina, que hacía barruntar un día típico en Bilbao. Desde el puente del Arenal apenas se veía el Ayuntamiento. Poli llevaba una buena gabardina impermeable y un sombrero flexible de fieltro marrón que se había comprado en la última travesía a Londres. Cuando se miró en el espejo del perchero antes de salir de casa, vio que estaba elegante. Quería causar buena impresión a la gente con la que se había citado en el bar de Patxo, frente al Arriaga, para hablar de negocios.




    Subió al tren de cercanías que iba a llevarle por toda la margen izquierda de la ría hasta el mismo centro de la capital. En los apeaderos subían y bajaban jóvenes y mayores, obreros de mono azul, ese azul Bergara que caracteriza la ropa de trabajo del País Vasco. Eran obreros que empezaban o acababan los turnos continuos de las siderurgias y los talleres que jalonaban la ribera del Nervión. Los que habían terminado su trabajo venían tiznados de polvo y hulla, oliendo a aceite de máquinas. Los que iban a comenzarlo llevaban los monos limpios y, en la mano, la cesta de la tartera con la comida que habrían preparado sus madres o sus mujeres. Poli, con su sombrero y gabardina, destacaba. Algunos estudiantes, verduleras retrasadas yendo al mercado y poca gente más eran el paisanaje del tren. Gracias a éste, cada día corría el río de la vida en la más populosa zona industrial de Vizcaya.




    Daban las doce en el reloj de la parroquia de San Nicolás cuando empujó la puerta giratoria del clásico bar donde le esperaban don Anselmo y su socio don Lucas, los de la antigua Vasco-Navarra, en ese momento constituida en Catalana Marítima, S.A., naviera propietaria del buque que Poli capitaneaba y con la que iba a realizar un trato importante. Era la hora del aperitivo. Allí se reunían muchos emprendedores del Botxo para tomar un amarretako e iniciar las conversaciones que luego acabarían cerrando en la sobremesa de cualquiera de los buenos restaurantes de las Siete Calles. Poli había reservado una mesa para tres en Casa Ricardo por si todo iba bien. Era su día, confiaba en la suerte. Aquella cita la soñó y esperó largamente durante tiempo, metido en la mar y varado en tierra. Era su deseo. En el Botxo hacía bochorno.




    Poli había luchado toda su juventud por hacerse un hueco en la dura competencia del transporte marítimo de cabotaje. Desde que acabó la carrera de marino mercante en la Escuela Náutica de Bilbao, no paró de navegar recorriendo todos los puertos. A sus cincuenta y un años sumaba muchas vigilias en los puentes de los mercantes. Era un hombre constante en su trabajo y austero en sus caprichos. Se había labrado su fama de experto y de buen marino. El cabotaje de las costas españolas, el adentrarse en los mares del Norte y el conocimiento del Mediterráneo no tenían secretos para él. Poli era un buen navegante y daba alma a sus barcos y a sus tripulaciones. En las tabernas portuarias hacían hueco a su paso y dejaban sitio en sus mesas, como a un navegante vasco legendario que había sorteado tormentas en la mar y marineros en tierra. Poli era casi una leyenda.




    Ese día era especial para él. Estaba decidido a poner en juego sus ahorros, su crédito personal y profesional. Quería tener parte en su barco, ser un poco dueño de su alma. Bien es cierto que eran momentos difíciles para la economía del país. La República tropezaba con serias dificultades después de la abdicación de Alfonso XIII y su marcha de España al exilio. La incertidumbre social y política añadía riesgo a cualquier nueva empresa. Aquellos señores que le esperaban en el Patxo eran los dueños y consignatarios de su buque, el Arriluze. Trabajaba desde hacía años para ellos. Pero todo podía cambiar. Era necesario un acuerdo para continuar. Poli estaba enamorado de su barco. Los dueños quizá solo de su dinero. Tenía que averiguarlo, debía descubrir cuánto valía su amor al Arriluze y si podía pagarlo.




    Se cruzaron los saludos de cumplimiento. Poli pidió un txakoli. Don Lucas inició la conversación hablando de la «lamentable política del momento».




    —Este Azaña no sabe lo que está haciendo con tantas concesiones. No se ponen de acuerdo las izquierdas. ¡Aquí cualquier día va a pasar algo!




    —Sí, las cosas están muy negras, Poli —dijo don Anselmo—. No entiendo cómo quieres entrar en la aventura de hacerte empresario con nosotros. Tienes más fe que nadie.




    —¡Con lo buen capitán que tú eres! —apostilló don Lucas—. Limítate a tu oficio. Yo creo que te has enamorado de tu barco. Te quieres embarcar en su vida. No en su casco. Eres un romántico. A los románticos como tú les cuesta la vida. No merece la pena, Poli. Un barco es un barco. Como las personas, tienen la vida limitada. Los inteligentes no se amarran al mástil. Son banderas que se arrían a tiempo o se izan en cualquier palo y ondean según el viento. Nuestro viejo mercante no tiene futuro. Es un anciano rey de los mares.




    Poli permanecía callado. Sorbía el txakoli. Don Lucas le ofreció un cigarrillo que él desechó. No era fumador de pitillos. Alguna vez le gustaba saborear una pipa de olorosa hierba holandesa y en todo caso un buen cigarro habano.




    La conversación derivaba hacia la situación política sin entrar en el motivo de aquella reunión: la posible venta del Arriluze a Poli. Hasta que él mismo la abordó.




    —Don Anselmo, comprendo que no es el mejor momento, pero quiero ser patrón de mi barco y correr el riesgo de pagarlo a plazos, si ustedes me lo conceden, entrando paulatinamente en la propiedad de la sociedad. Yo lo tengo muy claro. Vamos al porcentaje.




    Hacía tiempo que conocían esta historia. Era una obsesión para Poli.




    Don Lucas y don Anselmo se miraron. No entendían aquella actitud insistente y tozuda del que hasta entonces había sido el eficaz y paciente capitán del mejor buque costero de Bilbao.




    Aquel barco había pertenecido al marqués de Arriluze y se vendió a la Catalana Marítima, financiado por el Banco Urquijo de Barcelona. El puerto de Barcelona era bien conocido de Poli. Hasta tuvo que alquilar un piso allí para poder convivir con su familia, que se desplazaba a menudo desde Bilbao. El Arriluze ya estaba en manos de la Catalana Marítima y Barcelona era el principal puerto del Mediterráneo para la obtención de fletes.




    Los socios no acababan de entender el interés de Poli por hacerse con el barco, en los albores de una guerra civil que ya se vislumbraba. Poli hablaba también en nombre de Agustín Beitia que, además de pariente, era el primer oficial del Arriluze. Agustín era un hombre de Portugalete, buen profesional y buen amigo de Poli. Don Lucas se atrevió a contestarle.




    —No entiendo que éste sea un negocio apetecible para los profesionales. Es pagar con sangre, sudor y lágrimas una propiedad fungible y devaluable como es un barco carguero que ya tiene sus años. ¿Lo has pensado bien? Cada año que pasa vale menos...




    El Arriluze se había construido en los astilleros Wood, Skinner and Company de Newcastle-on-Tyne para F. Clair and Son de Southampton, en Inglaterra, el 20 de noviembre de 1892. Llegó a Bilbao en junio de 1917. Todo eso estaba en la mente de aquellos hombres acostumbrados a poner en valor sus 275 metros de eslora y sus 11,40 metros de manga, con cuatro bodegas. Cuando iba cargado en abarrote se hundía panzudo y lento como abrazando la mar. Era por tanto un buque que contaba ya con cuarenta y cuatro años de vida. Para entonces ya había navegado múltiples singladuras por el océano Atlántico y el mar Mediterráneo.




    Les habían contado que en 1903, sorprendido por un temporal mientras navegaba en el golfo de Vizcaya, a la altura de la isla de Oleron, estuvo a punto de perderse luchando contra la mar durante dos días. Era un buen barco que navegaba bien. Un fogonero fue arrastrado por una ola y desapareció. Cinco tripulantes resultaron heridos y finalmente entraron de arribada forzosa a Rochefort (Francia), para reparar averías. Todavía se habla de esa hazaña en las tabernas de los pueblos. Los cuentos de la mar y sus protagonistas se hacen pronto leyendas. Vendido a la Compañía del Vapor Arriluze S.A. de Bilbao el 2 de octubre de 1923, luego pasó a la Catalana Marítima S.A. el 30 de abril de 1928.




    Poli sacó su vieja cartera del bolsillo de la chaqueta. Iba llena de papeles. Guarecido por el caucho transparente se vio al abrirla el recuerdo de un retrato de familia y en el anverso, como si fuera un ser querido, la fotografía del Arriluze saliendo de un puerto desconocido.




    La extrajo y la puso sobre la mesa.




    —¿Cuánto vale este viejo amigo? —preguntó.




    Don Anselmo bajó la cabeza. Escupió al suelo delatando en la costumbre su procedencia minera de Las Encartaciones. Tenía mucho dinero hecho con la chatarra y lo seguía haciendo. El mineral, la pirita, era su mundo. Don Lucas se quedó pensativo, tratando de disimular la máquina calculadora que había en su cerebro. Él era el amigo comerciante con el que don Anselmo hacía negocios de oportunidad.




    Sorbieron el vino, picaron los últimos calamares fritos y se levantaron, mientras Poli les decía:




    —Vamos a comer una merluza donde Ricardo y seguimos hablando.




    Abandonaron el Patxo, lleno de conocidos y amigos. En una sociedad tan familiar como era la bilbaína de aquel tiempo, donde los negocios y las familias se trenzaban los unos en los otros, casi todos se conocían y saludaban.




    Se encaminaron haciendo la ronda por el Arenal. En el centro se levantaba el frondoso tilo bajo el que se sentaban los ancianos, siguiendo una costumbre de muchos años. Allí se cocían rumores y se fraguaban sentencias, se hacían amigos y se delimitaban poderes o estrategias que afectaban a la ciudad entera. Bilbao se había industrializado tanto que quedó atrás el simple puerto de entrada o de salida de las lanas y los corderos de Castilla.




    En los arcos de la plaza Vieja que entonces llamaban «la Nueva», jugaban los chiquillos huyendo del sirimiri. Varios bares captaban la atención de los bilbaínos en un día laborable como aquél, pasada ya la Semana Santa. Si no fuera porque alguien pregonaba las noticias confidenciales y los rumores de boca en boca, nadie diría que el país estaba inmerso en un conflicto político. Como siempre la política enturbiaba la vida de la gente, frenaba el comercio y separaba a las personas aun dentro de las propias familias.




    El periódico del día se hacía eco de noticias muy locales: «Tres robos de alhajas en un chalet de Getxo», «Vapores ingleses cargando mineral en la ría». En el cine Buenos Aires echaban El secreto de vivir, de Frank Capra. En el teatro Trueba representaban La Generalita, una opereta que entusiasmaba a todo el personal romántico. Todo era aparentemente normal bajo la República de Manuel Azaña. Nacían más hombres que mujeres y morían más hombres que mujeres. Pero la sombra de la guerra ya estaba encima y no se quería aceptar. Se evitaba hablar de eso.




    Como todos los días Ricardo extendía el mantel blanco sobre la mesa donde recibía a sus comensales. Sobre ella, sin preguntarlo, ponía una botella de tinto rioja cosechero y un sifón de Iturrigorri, para quien quisiera rebajarlo. Ante ese altar, se postraron los tres comensales, que desde el Patxo, atravesando el Arenal, se habían calado de agua por no llevar paraguas. Sacudieron sus gabanes, se quitaron las chaquetas y se quedaron en mangas de camisa. Los tres lucían gemelos al uso en los puños. Los de don Anselmo destacaban en oro ornados con sendos brillantes. Poli llevaba un timón de plata como emblema. Era mucho más modesto. Los gemelos distinguían a las personas y las clases sociales.




    El ambiente era bullanguero. La casa de comidas de Ricardo estaba abarrotada. Guisaban muy bien el pescado. Tenían buen género. También verduras y carnes traídas todas las mañanas de la lonja de San Antón. Don Lucas abrió el diálogo con el dueño del local.




    —Ricardo, ¿qué nos recomiendas hoy?




    —Tengo percebes. —Lo dijo con especial entonación. Era un producto singular y no frecuente—. También magurios, nécoras, angulas... y merluza, una buena merluza del Cantábrico, de pincho, no de arrastre.




    El énfasis de calidad estaba en sus palabras. Desgarró un sinfín de estrellas del mar y se quedó tan ancho. Como si fuera normal un mercado tan suculento.




    Don Anselmo optó por una buena merluza en salsa verde. Los demás le secundaron, no sin antes repartirse una docena de ostras con un blanco Monopole, como era costumbre. Y picar los percebes singulares, grandes y sabrosos.




    Poli quería volver a poner la cuestión sobre la mesa. Sabía que era difícil llegar a hablar del precio del «Buque de Bilbao», como había quedado en llamarlo para sus amigos. Por otra parte, conocía que lo que menoscaba el tiempo, el tiempo y el uso, sin embargo, lo valora la historia, la marca y el corazón. Aquella foto que tenía en su mano frecuentemente estaba preñada de historias ya vividas. Para él y para Agustín, el Arriluze era ya un poco el cuerpo de su alma marinera. ¿Quién valoraría eso? Pero había que centrarse en la realidad y cuantificar a la baja su precio en situación de crisis.




    Animados por la comida y por el vino, la conversación de la mesa tomó otros derroteros. Don Anselmo quería saber cómo era la vida en Barcelona y si le compensaba o no trasladar su domicilio a una ciudad que le fascinaba. Se había puesto de moda como ciudad internacional después de la exposición. Estaba llena de ofertas culturales. La ciudad catalana era la aspiración para todo burgués que deseara salir de la rutina de la vida en provincias y entrar en una sociedad cosmopolita y reconocida. Barcelona era mucho más que Madrid, a pesar de ser ésta la capital de España. Era la aspiración de todo cateto refinado con dinero para presumir. Allí se podía montar una nueva vida sin tener en cuenta el pasado.




    —Tú, Poli, estás viviendo en ella. El buque está allí. ¿Qué me dices de la sociedad catalana?




    Poli apenas tenía vida social. Su Barcelona no era la de las grandes fiestas, que los periódicos pregonaban. La revista Lecturas, con Irene Dunne en la portada, dedicaba muchas páginas a la moda, a los eventos sofisticados que ocurrían en Barcelona. Pero el círculo de amistades de Poli se reducía a un asentador de verduras del mercado, Jordi, y su mujer, una valenciana huertana que debía de tener muchas tahúllas que enamoraron al catalán. Le gustaba compartir con ellos la vida del campo más que las anécdotas de la taberna de la Puñalá, el bar de alterne más famoso de la Barcelona portuaria. Allí, donde se comentaban todos los sucesos, el capitán apenas se asomaba a tomar una cerveza con su tripulación al volver de una travesía.




    Poli contó de sus amigos, los catalanovalencianos, el apego a la tierra, para distraer la desidia de la conversación.




    —Los catalanes y los valencianos tienen muchas cosas en común. Son fenicios. El apego a la tierra es parecido al nuestro. Constituye parte importante de su identidad. Les gusta su pequeña propiedad. El que posee seis tahúllas que apenas son unos seis mil setecientos ocho metros cuadrados, que no es un latifundio, tiene un tesoro al que se aferra. Para ellos la tierra no se trabaja, se borda. Otra cosa son los ciutadans, los que aterrizan en la ciutat sin más afán que engrandecerse y poseerla. En Barcelona, la Barcelona de verdad, todos son círculos muy cerrados al forastero. Luego estamos los «de paso». Puedes estar toda la vida de paso en Barcelona. No se consigue penetrar fácilmente en el ambiente y la sociedad catalana. Es muy suya. Están acostumbrados a soportar a mucha gente «de paso».




    A don Anselmo no le gustó este panorama. Él era de Guernica y aunque vivía en Algorta, se consideraba un privilegiado al haber nacido en la villa foral. Lo que menos le agradaba era la discriminación clasista y aún menos la racial. Como vasco se sentía ciudadano del mundo. Era de los que creían que su condición de vasco le abría las puertas allá donde fuera.




    Prácticamente llegaron al postre sin saber si era posible comprar el Arriluze, y tampoco cuánto valdría. Poli se sentía un tanto desanimado. Cada vez que trataba de guiar la conversación hacia el objeto de su interés, se la desviaban. Era un continuo tira y afloja. La salva verde de la merluza de su plato estaba aún sin rebañar con el pan blanco, que era lo mejor. Parecía perdido el interés por su regusto.




    Hasta que al fin con la perspectiva del café, una buena copa de coñac francés y un cigarro puro habano, don Lucas guiñó un ojo a su socio y habló.




    —Poli, consideramos que eres una buena persona y aún mejor profesional. No nos importa tu ideología republicana. Ni que simpatices con el Partido Nacionalista Vasco. Eres un hombre cabal. Te queremos como socio. El buque es en parte tuyo. Sabemos el cariño que le tienes, y en la medida en que tú quieras puedes hacerle a Agustín Beitia partícipe de la sociedad en la que queremos ser accionistas con vosotros. Hemos estado tanteando tu romántica decisión. Es así, pero es tuya. No queremos inducirte a ello. Anselmo y yo estamos de acuerdo en daros parte progresiva, al fin y al cabo no somos marinos. Vosotros sí. Estamos en esto por el negocio. Pero..., las cosas van a cambiar. Si don Juan March se empeña, las cosas van a cambiar... nosotros ya lo habíamos pensado. Estábamos esperando oír cuáles eran tus pensamientos. De ahora en adelante no va a ser fácil navegar sea cual sea la bandera. Mar y tierra son ríos revueltos, nadie mejor que tú para navegar en estos tiempos. El buque es tuyo.




    Lo dijo con indudable convicción. Todo había cambiado de repente.




    «Qué capacidad de fingir», pensó para sí el capitán.




    Poli no lo podía creer. Miró a uno y a otro de sus interlocutores, hasta entonces sus patrones. En aquel momento posiblemente ya sus socios. Era lo que había tratado de plantear desde hacía casi tres horas. Pero no acertaba a calcular si era todo una trama interesada. Bajó la mirada, apuró el habano, soltó con el dedo meñique la ceniza sobrante en el cenicero y se atrevió a decir:




    —Es lo que hoy venía buscando. ¡Gracias! ¡Seremos socios y amigos! No me lo esperaba.




    Él era un hombre de pocas palabras. Le costaba expresar sus sentimientos.




    Don Anselmo y don Lucas habían calculado bien la vejez del navío, la coyuntura comercial difícil, los riesgos de una inminente crisis por el sobrevenir de una probable guerra civil. ¿Qué sería de ellos sin un hombre capaz de poner alma a su barco?




     




     




    Poli estaba radiante. Deseaba volver pronto a casa para comunicárselo a su mujer, Asun, y a sus hijos. No tuvo palabras para despedirse. Se empeñó en pagar la comida, pero sus socios no se lo permitieron. Estrecharon las manos como un pacto. Don Anselmo, más generoso, le dio un abrazo. Habían sellado un pacto sin papeles, como era costumbre entre gentes de honor en aquel tiempo.




    Apurando la colilla de su habano, fue a coger el tren de Feve al otro lado del puente, frente al Arriaga. Había parado de llover. Se abría el cielo entre nubes por el funicular de Begoña. Pero ahora lo notaba, era verdad el dicho de que en el Botxo hacía más bochorno que nunca. Al menos se lo parecía a Poli. El Nervión bajaba crecido a buscar la ría tras saludar a los puentes y al Ayuntamiento. Bilbao estaba bonito teñido por el suave color del último sol del invierno cayendo sobre las fachadas de sus casas.




    Poli pensó que seguramente aún había nieve en los altos de Orduña. Le trajo motivos de alegría saber que su familia, mujer e hijos, allí, en Amurrio, junto a sus suegros vivían felices. ¡A todos ellos había que darles la noticia! El Arriluze era suyo. Durante mucho tiempo, lo habían deseado en las tertulias familiares. Su suegro, don Pedro de Avendaño, alentó la idea y respaldaba la decisión de Poli. Él sí que había sido un emprendedor salido de la nada.




    Cuando montó en el ferrocarril de vía estrecha que le conducía a Sestao, empezó a pensar en sus planes inmediatos. Había quedado con sus socios en proponerles una ruta de trabajo con cabotajes partiendo desde Barcelona, según salieran los fletes. Para ello tendría que movilizar sus contactos en los diversos puertos del Mediterráneo. ¿Cómo hacer rentable un transporte de dos mil toneladas, con cuatro bodegas, en tiempo de crisis? No le parecía difícil cuando las líneas regulares de las grandes compañías estaban paradas porque siempre había cargas que transportar de un sitio a otro. La vida de los cargueros no se detenía nunca.




    Nada le asustaba. Ni siquiera la guerra civil que se barruntaba. Ya no leería los periódicos intrascendentemente. En un cabotaje los periódicos del día, en cada ciudad, eran como el cuaderno de bitácora, que señalaban el futuro inmediato. Habría que tenerlo en cuenta para calcular las rutas preciadas y saber buscar la mercadería adecuada al momento, cosa que no podían hacer los buques de líneas regulares. También era importante escuchar las emisoras de radio para saber por qué mares de paz se podría navegar y por cuáles el tráfico marítimo civil se complicaría con el armado. Marchaba con presteza por el puente que atravesaba el río Nervión de la orilla derecha a la izquierda. Entró en la estación apurando el justo momento de la salida del tren obrero. Lo cogió. Se sentó cómodamente en los asientos de madera. Era la hora de viajeros. Se aflojó el cuello duro almidonado y la corbata para poder pensar relajadamente. «En Amurrio será fecunda la primavera», se dijo. Era el pueblo de su mujer. Allí estaban sus cuatro hijos con ella, pasando una temporada entre la casa de los abuelos y su nueva casa, que él construyó con sus ahorros. Menos mal que la había pagado antes de entrar en la aventura de su buque.




    Él era un tramp. Él era un vagabundo. Los buques tramp eran aquellos que nutrían los efectivos de las casas navieras de Bilbao, gracias a los estímulos legales que había proporcionado la Ley de Comunicaciones Marítimas de Antonio Maura, en 1909, y que durante la Gran Guerra de 1914-1918 habían desarrollado una intensa actividad trabajando precisamente en la crisis, la exportación del mineral e importando carbón, primeras materias y víveres. Esto fue —los fletes— uno de los pilares que asentó la prosperidad de la ría del Nervión como eje natural de riqueza. Ellos, los tramp, resolvieron los problemas de abastecimiento nacional y contribuyeron a la expansión de la economía española. Los llamaban así. Eran «vagabundos» de la mar porque no tenían línea regular. Traficaban libremente, sin puerto de escala fijo. Como el Arriluze, se trataba de buques de tipo medio, económicos, de poco calado, capaces de entrar en casi todos los puertos. Se movían a la búsqueda de mercancías a granel: minerales, cereales, abonos, azúcar, sal, chatarra, madera, etc., aprovechando la coyuntura del comercio internacional.




    Poli tenía buenos contactos. No había viaje de ida sin retorno cargado. Sabía buscar en cada puerto la mercancía precisa que hacía rentable su cabotaje. Eso le animaba a participar en el negocio y no ser un simple asalariado como hasta entonces.




    —¡Poli, o ahora o nunca! —sentenció Asun, su mujer, la última vez que hablaron del asunto.




    Por eso estaba deseando llegar a casa. El hogar de sus padres era su cobijo en el puerto de Sestao. A pesar de que ellos habían muerto, la casa se mantenía en perfecto estado, pues su mujer y él habían vivido allí desde el inicio de su matrimonio. En el tiempo del viaje del cercanías fue pensando en cómo armar su tripulación. Ahora sí que no admitiría imposiciones de nadie ni recomendados. Su tripulación era su equipo: de catorce a dieciséis hombres de buena fe, conocedores de la mar, dispuestos a soportar la carga de noche si fuera necesario y el navegar con riesgo cuando había que saltar del Mediterráneo al Atlántico, forzando el cabotaje por esos acantilados de Finisterre. Había puertos en los que daba pereza entrar. Los fletes libres tenían ese riesgo. Navegar en un tramp no era lo mismo que navegar en un petrolero. Los petroleros estaban modificando las costumbres y por supuesto los conocimientos de un buen capitán. La fuerza del viento fue sustituida por la fuerza del vapor. Un petrolero era un señorito del mar. Nacían para un futuro inminente. Un carguero con casco de madera era un barco maduro con su esqueleto de señor mayor que había que cuidar.




    Además el Arriluze tenía clase: era un barco inglés, no solo un transporte. En sus cuatro camarotes de pasajeros casi siempre había viajeros que adornaban la ruta con su presencia y honraban la mesa del capitán. En el comedor de oficiales, servido por un camarero con chaqueta blanca, el Arriluze parecía un transatlántico. Las sobremesas eran ricas en aventuras propias del mundo de la mar. Allí hasta la política tomaba distancias de tierra. Se hablaba de ella como de «un cuerpo extraño a la vida» pero necesario. Un buen marino no podía ser buen político. Viven de la tierra pero gobiernan su barco. No saben gobernar la tierra. En la mar los temas de política y religión siempre se evitaban para que no se produjeran discusiones. Había muchas supersticiones en esos asuntos.




    Mientras llegaba a su casa pensó en contarle a Benito, el cocinero y camarero que siempre le acompañaba, las buenas nuevas del Arriluze. Estaba seguro de que se iba a alegrar al conocer la noticia de que el barco era algo suyo. Ahora sí que llevarían a bordo un buen bacalao salado como Dios manda, para hacer el pilpil que tan bien le salía, y frutas y quesos y buen aceite de oliva. Se sonrió. Miles de detalles vinieron a su mente como tomando conciencia de que en su barco las cosas iban a cambiar. Mejoraría la comida y en su mesa habría vajilla inglesa y cubertería de plata sobre los manteles blancos. Como en los buenos mercantes europeos.




    Al llegar a Sestao, lucía un atardecer espléndido. Se habían disipado las nubes y la tormenta. Por la ribera se asomaba el sol en sus últimos destellos y creaba contraluces entre las calles y las chimeneas de las fábricas. Sonaban las sirenas de las grandes siderurgias que proclamaban el final de la jornada. A su música se asomaban por los vericuetos los obreros con la cesta de comer ya vacía entre las manos.




    Poli entró en el bar de Justo, debajo de su casa. Le saludó desde la barra con simpatía:




    —Justo, ¡ya estoy de vuelta en casa!




    —¿Qué dice y qué toma el gran capitán?




    —Hoy tengo razones para celebrar el día. Sácame un rioja del bueno. Déjame el teléfono. Quiero hablar con mi Asun que está en Amurrio en casa de sus padres. ¡Se van a llevar una sorpresa!




    Justo era un hombre bonachón. El típico tabernero confidente de sus clientes. Buscó el teléfono de baquelita negro con un gran cable que guardaba como un tesoro en la trastienda. Dio al contador de pasos.




    —¡Ahí tienes, habla con el amor de tu vida! —le dijo sonriendo.




    Poli le dio al molinillo hasta que la telefonista le gritó:




    —¡Vale, vale, que no estoy sorda!




    —Póngame con el quince de Amurrio, la casa de don Pedro de Avendaño.




    Al cabo de un rato contestaron.




    —Soy Rosalía, ¿y tú quién eres?




    —Soy Poli. Tu yerno, el marido de Asunción.




    Doña Rosalía y don Pedro vivían retirados en su casa de Amurrio: un precioso chalet blanco inglés, con miradores de madera que daban al paseo de los Tilos. Tenía en la parte de delante un cuidado jardín lleno de hortensias encerradas en pasillos de boj bien moldeados. Don Pedro había sido director de los altos hornos de Santa Ana en Bolueta. Su única hija, Asunción, era la esposa de Poli, con la que había tenido cinco hijos, tres varones y dos hembras. Uno de ellos, Pedro, murió a los quince años.




    Pronto Asunción acudió al teléfono. Estaba atenta a su marido y acostumbrada a las largas ausencias propias de un marino. El teléfono era muchas veces el instrumento de sus confidencias.




    —¿Cómo estás, querido?




    —Yo estoy bien. Pero ¿tú y los niños?




    —Ebi está aún en Bilbao. Ha ido con su marido y el niño al médico. Está precioso y criando bien, ya verás cuando lo conozcas. A los chicos los han movilizado. Han aceptado voluntariamente ser gudaris del batallón Araba. A Paco creo que le van a hacer oficial pero tiene que dejar los estudios de medicina. Víctor anda aún por aquí. La pequeña Asun está conmigo, y yo estoy muy bien. ¡Todos estamos deseando verte! ¿Tú cómo estás? ¿Hay novedades?




    Parecía que su mujer intuía algo. No en vano habían hablado durante tiempo del proyecto de hacerse con el barco. Su suegro, hombre emprendedor, se había brindado a ayudarle. Pero tal vez se trataba de un nuevo viaje. Tenía la costumbre de llamarla antes de emprenderlo, cuando el consignatario le anunciaba la derrota segura.




    Con gran sorpresa, su marido se puso a cantar un zortziko al otro lado del hilo telefónico.




     




    Desde que nace el día




    hasta que muere el sol




    resuena en mis oídos




    el eco de tu voz.




     




    Asun no entendía nada. Hasta que pudo decirle:




    —Poli, sinsorgo, pero ¿qué estás haciendo? ¿Estás borracho o qué?




    —Asun, te juro que no he bebido para eso. Acabo de entrar en la taberna de Justo, junto a casa. A él le he pedido que te ponga esta conferencia. Solo puedo decirte que ¡te quiero!




    —Bueno, eso ya lo sé. Me has dado cuatro hijos, más uno que se nos perdió. Eso que no paras en casa...




    —Asun, te amo y porque te quiero a ti y a mis hijos he comprado un trocito del Arriluze. Don Lucas y don Anselmo me han prometido que me venderán la otra parte cuando hagamos dinero.




    —¡Jesús, María y José! ¡Qué locura!... Ahora, con lo mal que se están poniendo las cosas.




    —No, Asun, que los tramp ganan con las guerras. Acuérdate cuando yo salí de la Escuela Náutica, se estaban forrando los dueños de los tramp al acabar la Gran Guerra.




    —Eso era antes. Ahora ya veremos, Poli. Pero si lo has hecho, hecho está. Ánimo y ¡enhorabuena!




    A Poli le consolaba siempre el buen conformar de su mujer. Cómo le apoyaba en sus decisiones. Ella era consciente del riesgo de trabajar por cuenta propia. Había recibido de su padre una educación pragmática. Como mujer de marino, tenía que prever las largas ausencias y las incertidumbres económicas asegurándose los gastos fijos en las remesas de dinero que la compañía naviera hacía con poca regularidad.




    —Te va a costar mucho la conferencia, cariño —dijo Asun agarrada al aparato como si fuera a estrujar a su propio marido.




    —Bueno, Asun, ¿estás contenta o no?




    —Pues sí. Pero ¿dónde vamos a vivir?




    —Seguramente en Barcelona, mi amor. Porque desde ese puerto sale ahora mucho más trabajo. Nos quedaremos a vivir en Barcelona, que después de la gran Exposición Universal os gustó mucho.




    —A ver si la República resiste —espetó Asunción.




    —Cuéntaselo a los niños. Que su padre ha comprado el buque más bonito de Bilbao, el Arriluze.




    —Si pueden vendrán el sábado a comer con los abuelos. ¡Será el tema del día! Mi padre se va a poner muy contento. Ya sabes cómo es. Si pudiera se iba a navegar contigo y a ayudarte a gestionar las cargas.




    —¡Cuídate, cariño!




    —¡Cuídate, mi amor!




    —Os veré al regreso de Barcelona. Tengo que estar con nuestro consignatario y preparar la nueva documentación del buque para hacerme a la mar cuanto antes. Un barco parado es un mal negocio. ¡Un beso!




    —¡Un beso muy fuerte, mi amor!




     




     




    Las crisis solo sirven para morir o para resucitar. Las crisis no se pueden parar. En las crisis el que más tiene más pierde. Y el que menos tiene puede aprender a flotar. Poli lo tenía metido en la cabeza: aquél era un tiempo de crisis. Había que salir flotando. Pero como él decía: «Cuando no hay viento hay que remar».




    Se obsesionaba en pensar que él era un buen marino, un buen capitán, un buen patrono de la mar. No le gustaba la adulación de sus tripulaciones. Pero sí el reconocimiento sincero de sus valores cuando las cosas se torcían.




    «En alta mar, cuando las cosas se ponen mal, uno depende mucho de su cerebro y para aquel que es creyente, de su Dios —se decía a sí mismo—. Al contrario de un barco: si cruje la quilla en la mar, quiebra el alma de todo marino bien nacido.»




    A Poli le gustaba leer a Joseph Conrad. En sus libros aprendía a interpretar los sentimientos que le sugería el mar. Pensaba que cada barco es un individuo distinto al que hay que saber tratar.




    «Son criaturas que nosotros hemos traído al mundo.»




    De todos aquellos barcos con los que había navegado, con ninguno se había identificado más que con el Arriluze. Él sentía el ancho de su amura y los doscientos cincuenta caballos de fuerza dentro de su viejo casco de madera como si fuera un cuerpo al que él daba vida.




    Poli discurría sobre el mar mejor que sobre la tierra. Si en tierra algo se movía bajo sus pies, entonces sí que era hombre al agua. Él notó que la tierra se movía bajo sus pies cuando descubrió que la recesión económica en el propio valle de su pueblo hizo surgir el desequilibrio de aquella cruel posguerra. Se habían acabado las «vacas gordas» para España, que se había mantenido neutral en la guerra de 1914-1918. Durante aquel tiempo había podido vender y aprovisionar desde su posición ventajosa. Cuando Poli se reunía con sus amigos en el círculo del Tilo del Arenal, costumbre que se transmitía de padres a hijos, en aquel Bilbao del comienzo del siglo XX, sabían que el desarrollo industrial que impulsaran los emprendedores del final del XIX proporcionó muchas oportunidades de generar riqueza. Era la historia frívola del Agua de Bilbao y la efervescente realidad de las compañías, de las siderúrgicas que cotizaban por las nubes y que empezaban a ser nostalgia en las tertulias de los cafés alrededor del Arriaga.




    Las acciones de Sota y Aznar se cotizaban por encima del cien por cien del nominal. Altos Hornos de Vizcaya a 510 enteros. La ría era el oro de Bilbao.




    Cuando Poli decía «Bilbao», pensaba que era una ciudad redonda. Porque como alguien había dicho, Bilbao gira en la o, gira en la boca al pronunciarla. Nada más cursi que decir «Bilbado». Porque no lo es. Está rodeada de montañas. Los bilbaínos que quieren descubrir el mundo tienen que ser escaladores. Pagasarri, Archanda, Artagan... hay que subir a las cimas. Poli sabía que el Abra era algo más que el cauce de la ría, era su gran carretera al mundo. Su orgía es la gran marea. En Bilbao los puentes son calles: no se cruzan, se pasean. Así San Antón, Sendeja, La Ripa, el Campo Volantín, Uribitarte...




    A Poli le gustaba pensar en estas ideas que había escuchado tantas veces: el viento sur en Bilbao es como si nos fuéramos de marcha al Caribe. Con el viento sur, todo se transforma en América y en sexual. Con el viento sur se cambia de ropa y hasta de pareja. El viento sur en Bilbao es una esquizofrenia pasajera que deja huella. Pero se pasa. Es como el sueño de una noche de verano. Poli estudió en la Escuela Náutica, en un tiempo en el que no había ni gonios ni radares, solo telegrafía. Les enseñaban el misterio de las constelaciones, el secreto del cálculo de situación, la red sideral. Sabía muy bien localizar las Pléyades, el Cinturón de Orión y la Cruz del Sur. Miraba y conocía las estrellas como a los rostros de sus hijos, con cariño. En alta mar dialogaba con ellas para que le guiasen los rumbos. Eran sus amigas. Los vientos, a veces sus enemigos y las nubes de tormenta, su amenaza. Los marinos de aquel tiempo eran buenos con el sextante, los guarismos y las tablas. Pero los alumnos de la Escuela Náutica eran más de los pueblos que de Bilbao. Ya en aquella época los de Bilbao querían ser banqueros.




    En los burdeles de la calle San Francisco, no se veían nunca marinos porque temían encontrarse a la mujer conocida. El barrio de las Cortes era para los de fuera y para don Vicente, el coadjutor de la Quinta Parroquia que controlaba con buen fin todo lo que pasaba. Como decían: «Era un cura especialista en putas». Porque a él recurrían con sus problemas las señoras de la vida.




    El concierto económico entre el Estado español y las provincias vascas de 1925 salvó el crac del crédito de la Unión Minera y el Banco Vasco de 1921. La crisis económica estaba encima. Una buena boina vasca valía cinco pesetas. El periódico se pagaba a quince céntimos. La moda era comprarse una radio. La 450 B Clarion costaba nada menos que 495 pesetas. Pero se podía pagar a plazos de cinco pesetas al mes durante toda la vida en Radio Ortega.




    Cuando Poli escuchaba a sus mayores en Sestao, recordaba la crisis de 1921. Se tradujo en un paro forzoso, casi general, de la mayoría de las industrias. La contracción del crédito y la retirada de capitales de los bancos eran agudas. Algunos bancos se tambaleaban y otros, como el Río de la Plata, se fueron a pique. España sangraba: Marruecos era una sangría de hombres y de dinero. La industria naval se resentía.




    Pero curiosamente en Euskalduna había trabajo: se hacían lanchas de motor de vigilancias para México. Bien es cierto que aquellos barcos los pagaron durante la Segunda República con garbanzos. Los periódicos estaban llenos de chistes de los garbanzos mexicanos y del presidente Azaña.




    Debido a esa represión del comercio mundial, bajó el mercado de fletes, bajó la cartera de pedidos y en La Naval de Sestao empezaron a construir material ferroviario que se puso de moda. De los barcos pasaron a las locomotoras.




    Era curioso cómo gente emprendedora bilbaína al estilo de don Ramón de la Sota, que había aprovechado la crisis para lanzar el más grande de los buques fabricados en Euskalduna, el Artza-Mendi, de seis mil toneladas, se aventuraba con nuevas iniciativas para salir de esa crisis. Pero en Bilbao la gente avispada miraba más a la mar que a la tierra adentro. Para ellos las soluciones estaban en la mar. Tenían enfrente a Inglaterra. Era la mar lo que les hacía grandes y los caminos hacia Castilla eran estrechos. Por la mar iban a un mundo nuevo.




    Así, don Ramón de la Sota había buscado la salida de sus minas de Somorrostro para los barcos a mar abierta en la ensenada de Saltacaballo. Todo estaba cambiando con innovaciones para sortear la crisis. De vez en cuando se leía en el boletín náutico del puerto: «El Arriluze salió para Rotterdam con pirita».




    En él iba Poli pensando cómo abordar su crisis. Él sabía también en qué consistía la crisis. Pero era un emprendedor nato. Más que morir lo que quería era resucitar.




    Mientras, en el Club Náutico, se fraguaban las batallas del desarrollo y la expansión industrial de Bilbao. El petróleo ya llamaba a las puertas y la transformación del transporte de carga líquida y no sólida iba a hacer cambiar la flota mercante española. Era la amenaza. Poli buscaba para su viaje de retorno de Rotterdam hulla de Cardiff para Santander; haría una buena estiba con el máximo aprovechamiento de las bodegas y obtendría así un flete óptimo.
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    De Valencia a Cartagena




    El Arriluze estaba varado en Valencia. El último viaje antes del verano lo llevó desde Barcelona con carga general hasta la ciudad del Turia. Algún problema del casco y de la transmisión a la hélice obligó a sacarlo al dique seco. Tenía que hacer una revisión de fondos y reponer algo del calafateado bajo la supervisión del primer oficial. Agustín Beitia había accedido a quedarse tutelando el barco. Era un buen segundo. En un barco el segundo siempre hace de madre: lo cuida, custodia sus anclas y permanece junto a él cuando está varado en dique seco. Ver un barco sin agua debajo, mostrando la intimidad de su casco, es como estar desnudo. Rodeado de estachas parece un enfermo desolado al que hay que mimar. Para eso estaba Agustín. Poli era incapaz de aguantar la visión del barco en dique seco. Menos aún pasearse mirándolo desde la altura de su calado como si fuera un monstruo dormido, un animal herido, un ser anestesiado.




    Poli llegó a Valencia en un largo viaje de ferrocarril desde Barcelona. Allí acababa de concretar sus compromisos con la Catalana Marítima y su consignatario, el señor Monroy, y estaba feliz y orgulloso de reencontrarse con su buque y con su gente. El señor Monroy era un personaje curioso. Pertenecía a esa clase social catalana que convierte en oro su gestión. Buen mediador, buen prestamista y buen negociante. Para él representar al Arriluze era un juego en medio de sus múltiples negocios. Le gustaba ser contestatario del monopolio de March y jugar a romántico mediador de lo vasco en Cataluña no exento de intereses.




    Una vez que le pasaron las novedades y el barco se hallaba en el agua, tendría que navegar bajo mínimos de tripulación hasta Cartagena, lugar donde completar la dotación, pedir salvoconductos y hacer una revisión para ver si todo iba bien. En el muelle de Poniente se encontró con el Arriluze. Allí estaba también su hombre de confianza y primer oficial, Agustín, esperando en el puente de mando. Se sentaron en la banca roja almohadillada del comedor del capitán y Poli tomó café del que siempre había frío o caliente sobre la mesa. Era mañana de relente. Se abrigó con las solapas de su chaquetón azul de paño de sarga. A pesar de ser verano estaba destemplado del viaje nocturno en el tren.




    —¿Qué hay, Agustín? ¿Tenemos al mozo listo para nuevas singladuras?




    —¡Por supuesto! El buque más bonito de Bilbao está recién afeitado y no tiene algas enredadas en su eje, limpias como el oro las hojas de sus hélices y deseando emprender una nueva aventura. El único que está fastidiado soy yo, que voy a tener que pedirte baja o vacaciones. He de irme a Bilbao a averiguar qué demonios me pasa en el estómago porque sigo con los vómitos y dolores. No he mejorado nada desde que me dejaste. Esto es más que una gastritis y con pastillas no se arregla. Necesito ir a ver al doctor Galíndez, que es el que más sabe de esto.




    —No te preocupes. Vete por Madrid que llegarás antes. Cuídate ahora que tenemos parte en el negocio como te conté por teléfono. Todo ha ido muy bien con nuestros socios y en Barcelona he contratado al señor Monroy como consignatario. Sabes lo que nos aprecia. Nos hará preferentes en sus cargas. Tiene las exclusivas de Riotinto en Huelva que dan mucho dinero. Además, es nacionalista como nosotros.




    —¡Ya me alegro! Estabas obsesionado y lo has logrado. Poli, has conseguido la ilusión de tu vida. En cuanto a mí, por ayudarte hago lo que sea. Lo que siento es dejarte solo ahora, en nuestro primer viaje como socios.




    —¡Gracias, Agustín! Efectivamente el Arriluze es nuestro. Pronto te curarás y podrás disfrutar de ello. ¿Te acuerdas de tantas noches y desvelos? ¿Te acuerdas de cuando estábamos a punto de naufragar en aguas inglesas cerca de Plymouth? —Hizo una pausa y prosiguió—: ¿Estibasteis la carga? ¿La primera?




    —Sí.




    —¿Sin problemas?




    —Sin problemas.




    —Pues vete cuanto antes. Ya siento que no vengas a nuestra primera travesía de socios.




    Poli se sintió a gusto con su entorno. Bajó a su camarote. Abrió la puerta. Se encontró con todo ordenado por su camarero Benito: la cama hecha con la sábana vuelta, las zapatillas y el pijama colgado en la percha, la linterna dispuesta para una emergencia. El pañol del capitán perfecto. Y detrás de la puerta, el chubasquero amarillo que había ya soportado las grandes galernas del Cantábrico, su mar, el más bravo. La mar de las tormentas repentinas, de las olas grandes como castillos, la mar verde por contraposición al azul mediterráneo. Su mar del golfo de Vizcaya. «Como el golfo de Vizcaya no hay otro», solía decir.




    Se fijó en las fotos de sus padres, su mujer y sus hijos bien enmarcadas. Estaban en el mamparo principal del camarote. Eran sus recuerdos. Poli se miró al espejo. Tenía los ojos castaños pero brillantes. En las cejas se asomaba alguna cana caprichosa que arrancaba con presteza. La tez sonrojada y tersa, curtida pero sin arrugas en una cara redonda bien contorneada. Un bigote de marino con la perilla afeitada. Dibujó una sonrisa en el espejo. Pensó que ése era el día en el que al amanecer y a toda máquina llevaría su barco hasta cerca del Arsenal de Cartagena. Había que hacer lista y recluta. Él sabía muy bien dónde iba a encontrar la mejor tripulación complementaria y la orientación de cargas para el trayecto hasta Bilbao, su último destino. Tenía la sensación de que la carga no era toda. Había que aprovechar bien las bodegas. Su cuaderno de bitácora estaba más repleto que sus bodegas. Había surcado muchos mares.




    Aquella noche, después de despedir a Agustín en la estación de tren rumbo a Madrid, durmió tranquilo hasta el día siguiente. Eran las seis de la mañana cuando un marinero de guardia acudió a despertarlo; estaba amaneciendo.




    —Don Poli, le buscan de parte del gobernador.




    —¡Qué extraño! Nadie me ha anunciado nada, ni me advirtieron de una visita así.




    Se vistió rápidamente y salió a cubierta. Allí le esperaba un mandatario oficial acompañado de dos policías que se identificaron. En el muelle había un coche en marcha con los faros apagados. Se sorprendió.




    —Capitán, soy el secretario general del gobernador. Vengo a confiarle en secreto la carga que ayer depositamos en sus bodegas. Le entrego dos sobres lacrados. El primero lo deberá abrir en alta mar, para conocer lo que lleva, que es patrimonio de la nación. El segundo, cuando haya doblado el cabo de Finisterre y entrado en aguas del mar Cantábrico. Por ese sobre sabrá el destino final de la carga. No revele a nadie esta misión. La República y el gobernador confían en usted. Sabemos que es usted un hombre leal y fiel a su palabra. Si alguien le habla de este asunto la contraseña es «Yerma». No lo diga a nadie. Se le confía una gran misión. Dé la contraseña pactada cuando llegue al destino de la carga.




    No hubo tiempo para más.




    El secretario estrechó su mano. Los tres enviados descendieron del barco y el coche les sacó del muelle hasta perderse por las calles de Cartagena.




    Poli no pudo decir palabra. Había conocido por teléfono la existencia de la carga oficial, pero no su contenido. Agustín la había recibido la víspera. Venía perfectamente cerrada en contenedores de madera numerados sin rótulos, señas ni remites. A nadie debía decir nada de aquella misión que iba a ser, al parecer, bien recompensada. Era un tramp y asumía la carga libre y el destino. Constituía parte de su oficio. Pero no esperaba aquel protocolo complementario. Pensó que se trataba de trámites normales en transportes de avituallamiento de maquinaria. Bajó a revisar la carga, eran seis cajones precintados con fleje. Bien sellados y aparentemente correctos.




    «Será material para talleres de fundición —pensó—, maquinaria para hacer moneda. El parte solo declaraba “máquinas”. Estos levantinos son fenicios. Copian muy bien a los alemanes y franceses lo necesario para sus industrias, el hierro, la madera o cualquier material. ¡Son la leche!» Había oído hablar de las manufacturaciones de juguetes cuyas fábricas en Alcoy ya hacían pistolas para la Guardia de Asalto. ¿Qué secretos artilugios transportaba?




     




     




    A Poli le gustaba la cantina del Pelao en Cartagena. Era su sitio favorito. Lugar de tropa y lugar de tripulaciones. En el bar del Pelao se convivía entre mercantes y militares de la Armada. Probablemente era el único lugar donde la graduación no era obstáculo para la buena camaradería. Le gustaba porque él, un vasco considerado buen marino, se hacía notar entre los marineros del Arsenal, los patronos de los buques en dique seco por averías y los parados amarrados por las circunstancias de la crisis.




    Era precisamente del Arsenal de donde salían los rumores políticos sobre la situación que afectaba, favorable o desfavorablemente, a los tramp. Las cosas estaban cambiando y los fletes empezaban a tener otros contenidos y destinatarios sinuosos. Eran aprovisionamientos que barruntaban la guerra. Pero nadie hablaba de ello. Todos hablaban de transportar patatas, no armas.




    Cuando llegó a Cartagena y amarró el buque, una vez en tierra, no dudó en dirigirse a la cantina del Pelao para encontrarse con viejos conocidos.




    Era el atardecer de aquel junio de 1936. Poli le había puesto un telegrama a su hija Eusebia felicitándola por su cumpleaños y por el reciente nacimiento de su primer nieto. Le pilló de faena en Barcelona arreglando los papeles de su buque. Había sido abuelo por primera vez, pero no se sentía viejo, más bien empezaba una nueva vida que algún día contaría a su nieto como gusta hacerlo a los viejos lobos de mar. Contar, contar era la pasión del marino en tierra. A veces hasta la fantasía de sus viajes se convertía en cuentos exagerados para llamar la atención de quien le escuchara. Pero solo en la intimidad de los amigos o de la familia.




     




     




    Eulogio, el Pelao, era un granaíno metido a marino mercante que admiraba y quería a Poli. Tenía su oficina y su sede de contratas permanentes para tripulantes en una mesa de la cantina. Allí se inscribían y se enrolaban los más avezados y los más torpes de la marinería española. Cuando vio entrar a Poli pegó un brinco y le dio un grito con el encanto de su acento.




    —¡Chiquillo, Poli! ¡Bienvenido a Cartagena! Ya te echábamos de menos. El vasco, tu paisano Iñaki que navega en el Ventolera, nos dijo que habías abandonado el Arriluze.




    —Buenas tardes, gitano. No es verdad. El Arriluze es ahora mío. Lo estoy comprando. He llegado a un acuerdo con mis socios y si todo va bien y hay fletes libres para los tramp lo pagaré en poco tiempo. Así que ayúdame y oriéntame que llevo cualquier mercancía a cualquier puerto.




    Eulogio mandó traer unas cervezas con pijotas para obsequiar a Poli. Despidió a quien le acompañaba y quiso quedarse a solas con el recién llegado, el «vasco», como también le apodaba. Con él tenía una confianza extrema. Por eso le habló en estos términos:




    —Poli, las cosas no van bien por aquí. No sé lo que pensáis por allá arriba, pero aquí se avecina una gorda. Parece ser que están tramando una huelga general de la mercante. Debe de ser maniobra del golfo de Juan March que lo controla todo. Así que «Antes de la Virgen del Carmen apareja y tira por avante...». Esa es la consigna que los amigos me están dando. Anda, ¡échate un trago!




    Eulogio tenía un tono de sinceridad nada común en sus palabras. Aunque trataba de eludir el dramatismo de lo que decía, era inevitable su crudeza.




    Poli se quedó pensativo. Era lo que menos se esperaba. Sabía que el riesgo del tramp es la aventura. En ello estaba su ganancia. Los tramp eran un enemigo para los grandes y para las líneas regulares. Eulogio, después de sorber la jarra de cerveza, continuó:




    —March, el último pirata del Mediterráneo, no se contenta con lo que tiene. Sus líneas regulares, su Transmediterránea, es el pez grande que quiere comerse al pequeño. El poderoso marino se hizo rico con el tráfico de la guerra del catorce y don Miguel Primo de Rivera le entregó las mejores líneas de navegación.




    Eulogio sabía muy bien lo que eran las compañías Trasatlántica y Transmediterránea, ambas en manos de Juan March. No en vano había trabajado en ellas hasta retirarse y establecerse por un tiempo de trampero y ahora de contramaestre en tierra. Tabernero lleno de trapicheos y de negocios por debajo de la mesa. Criticaba o aplaudía según conveniencia. Provocaba para sacar verdad de mentira. Elogiaba o difamaba según el precio. Ser su amigo era una audacia. Pero Poli lo era.




    Se trataba de un buen servidor y alcahuete de Juan March, lo que le había dado particular relevancia a su persona. La fortuna del gran magnate se había consolidado ya en la mar, porque las compañías subvencionadas o que se convertían en cabotajes con primas se hacían gravosas para el Estado pero muy beneficiosas para aquel hombre que de un simple campesino de Mallorca, criador de cerdos, llegó a hacendado contrabandista de tabaco, agente de espionaje inglés y proveedor de los submarinos alemanes que merodeaban por el Mediterráneo. Así consiguió ser naviero, tras apoderarse de las líneas interinsulares del archipiélago balear y de la compañía Transmediterránea. Las dos compañías subvencionadas, la Trasatlántica y la Transmediterránea, eran de él, pero la primera vivía a régimen del déficit que el Estado saldaba. La segunda, con una subvención de veinte millones de pesetas y un suculento contrato de prioridades hecho durante la dictadura de Primo de Rivera.




    —Me han dicho en Bilbao —abundó Poli— que March controla la compañía Pinillos y tiene en sus garras a la compañía Nervión, a Sota y Aznar, trabajando de forma graciosa para el erario público bajo la supervisión de Juan March. Es decir, que los pequeños independientes somos muy pocos. Si nos llevan a la huelga nos hunden. Somos cuatro gatos sin fuerza.




    —Poli, en mala hora te has hecho patrón. Es tu amor al Arriluze el que te ha perdido. Eres un romántico de la mar. ¿Dónde lo tienes?




    —Hemos amarrado en el muelle de Poniente.




    —¿Cómo está?




    —Como un muchacho de veinte años —exclamó Poli orgulloso de su mercante.




    Él sabía muy bien las debilidades y fortalezas de aquel casco de fines del siglo XIX.




    —Esta huelga va contra el gobierno y contra vosotros los tramp —aseguró Eulogio.




    —Pues sí. Los tramp sacamos dinero de debajo de las piedras, y lo que es más importante, cobramos al momento y en divisas que vienen bien a este país. Cuando cargo en Inglaterra me hago con libras. La libra inglesa es siempre una moneda fuerte. El pedir aumentos de sueldos y sublevar a la marinería, ocultando el trasfondo político, es fácil. El primer oficial y el fogonero de un barco cobran más o menos igual que los de otros países por donde rondamos: Italia, Grecia, Chipre, Francia...




    —Lo que urge es reorganizar la marina. Hay mucho zángano en los consejos de administración que no hacen nada —comentó Eulogio—. Pocos como tú se lo ganan en la mar. A ésos hay que llevárselos a los despachos, a tierra, sin tormentas. El aumento de sueldos que va a ser la justificación de cara a la galería no tendrían que abonarlo las compañías, sino el Estado que las subvenciona, a las grandes, o paga las primas de navegación. Como siempre las compañías se aprovecharán del conflicto para fomentar la desesperación de los huelguistas, tirar al régimen y hundiros a vosotros, los pequeños, que no podréis competir. Poli, tratan de dar un golpe contra la República. Ya verás. La mar es una disculpa, solo una disculpa para manipular la política.




    El panorama que pintaba Eulogio era aciago pero real. Poli se estaba percatando de la gravedad de lo que su amigo, como siempre tan bien informado, le contaba. Eulogio estaba situado. Tenía contactos en la mercante y en el Arsenal. Su centro, la cantina del Pelao, era un buen observatorio.




    María Salvadora se acercó a la mesa donde charlaban los dos marinos. Conocía muy bien a Poli. Llevaba muchos años gobernando los sentimientos y los afectos de Eulogio, que sin ella era un barco a la deriva. Trataba de ser su compañera. Era una mujer brava. Venida de México se había aclimatado muy bien a vivir en la madre patria. María Salvadora era una mujerona de buen cuerpo y de buenas hechuras, capaz de entusiasmar a cualquier hombre que apreciaba inmediatamente sus incontenibles pechos deseosos de salir de su esclavitud y dejar escapar su belleza. Su carácter era exuberante.




    Besó en la mejilla a Poli. Sabía que era un hombre serio que se daba a respetar. Luego echó su naturaleza sobre Eulogio y puso un beso en su boca.




    —¿Qué hacéis, pareja? —preguntó—. ¿Confabulando contra la República?




    María Salvadora era directa como un dardo. Dominaba plenamente cualquier situación. Además de amar a Eulogio, era su portavoz oficial. Si alguien quería llegar a Eulogio había que pasar por María Salvadora. Ella sabía lo que ocurría en la ciudad, en el Ayuntamiento y en la base naval. El mismo general don Toribio era su amigo.




    Eulogio relajó su alma al verla y se dejó llevar por su espíritu conquistador metiéndole la mano entre las domingas tersas y generosas. Había en el ambiente de la cantina un entusiasmo general. Brillaba la euforia del alcohol. Estaba llena. Se despachaban los mozos y las mozas con destreza cervezas y vinos y cuencos de aceitunas gordales machacadas aderezadas con ajo, comino y laurel, como si fueran las vísperas de la santa patrona.




    —Por el Carmen no está esto más animado —dijo Poli tratando de quitar importancia a la situación.




    Eulogio y María Salvadora se morrearon un ratito, como si el amigo no existiera. Al fin Eulogio dijo:




    —Esta mujer, ¡mira que ya es cansina! Pero no puedo contener el ardor que me levanta. ¡Si hemos pasado la noche juntos! Pero el cuerpo es así, cuanto más le das más quiere.




    María Salvadora, bajando la voz y juntando su cabeza a la de los dos amigos, buscando complicidad a la cuita, se apresuró a contar:




    —En el Arsenal andan a tortas. No saben quién es fiel a la República. Y se preguntan desde los mandos hasta la tropa: «Oye, ¿tú eres fiel?».




    »“¿A quién?”, se dicen unos a otros. El desconcierto es total. Llegan rumores de que va a haber maniobras en el Estrecho. Pero quien manda no manda.




    Eulogio sabía muy bien que su amigo Poli era de fiar.




    —Tanto acopio de material que estamos mandando para las colonias de África, algo se trama allí —se atrevió a explicar Eulogio—. Unas simples maniobras no requieren un tráfico de mercadería como el que algunos estamos viendo pasar por el Estrecho.




    A Poli le bastaron aquellas horas de tertulia en la cantina del Pelao para darse cuenta de que la situación en Cartagena no era como la de Bilbao o Barcelona. Ni siquiera como la de Valencia, de aparente calma chicha. Pensó que debía acabar cuanto antes sus trámites burocráticos en la Inspección de Buques de la Comandancia de Marina. Saldría al día siguiente con la incorporación de la plantilla que le faltaba. Estibaría el carbón a rebosar en Cartagena porque estaba más barato y solo le faltaba conocer y completar la tripulación que le iba a facilitar su amigo Eulogio. Tenía los de confianza pero necesitaba cuatro de marinería y un fogonero.




    —Necesito cuatro tíos serios de marinería y un fogonero que conozca su oficio —le dijo a Eulogio—. Haré cabotaje hasta Bilbao, así que si sabes de carga en el camino, dímelo. Tenme al corriente por radio de lo que pasa y dame carga hasta el abarrote.




    Eulogio se sorprendió.




    —¿Tal como está la situación vas a salir a la mar en cabotaje? Ya digo yo que estás enamorado de tu barco y no ves. Lo tuyo es pasión. Pero ahora pasión y peligro. El Mediterráneo está ya lleno de chacales, oportunistas y piratas. Irán a por ti. Tengo la gente. Hay mucho paro. Puedes pagar menos de lo habitual. Hasta tengo un pasajero para ti. Tu barco es cómodo y confortable para hacer pasaje. Se trata de un inspector de buques que quiere llegar a Bilbao sea como sea. Es un republicano de confianza.




    Poli se quedó atónito. Esta última frase tenía valor. A él le gustaba siempre la legalidad. Era un ciudadano respetuoso con la autoridad vigente. Los tiempos estaban para saber muy bien a quién metías a bordo. No podía ser un cualquiera. Él se fiaba de Eulogio.




    —Salimos pasado mañana al amanecer —dijo Poli.




    —Ya que te empeñas en salir no te preocupes más. Te mando a los hombres a bordo mañana a primera hora y llevarán sus papeles de salvoconducto que en estos tiempos son necesarios. El inspector llegará después de comer. Yo iré a buscarle al hotel Moderno y le acompañaré para presentártelo. Es un hombre muy educado. Poli, me voy a permitir darte un consejo: aunque tú eres un avezado marino y sabes más que yo de travesías, al pasar el estrecho de Gibraltar, ten cuidado. Pásalo de noche y con las luces apagadas. Sabes que vigilan hasta debajo del agua. Ahora más que nunca.




    —Lo sé, lo sé, en el Estrecho nunca se sabe quién vigila para quién. Ya sé que esto está muy revuelto. Hasta la carga nunca se sabe si es legal. Mándame gente leal al código de los buenos marinos. Ya sabes de qué hablo: fidelidad al patrón.




    María Salvadora escuchaba a esos dos hombres que con la mirada sellaban su pacto de caballeros. El capitán vasco le inspiraba ternura, su compañero pasión, fiel pasión.




    Poli salió de la taberna camino del Arriluze que distaba apenas unos metros. La noche era radiante y bella. Tenía luz de luna y se divisaba pronto en el muelle de atraque el contorno del Buque de Bilbao con las luces de las cubiertas encendidas. Cuatro más iluminaban la escalerilla, el puente y los ojos de buey de las cabinas de algún tripulante que velaba la noche.




    Al subir a bordo le saludó Benito, que hacía la guardia. Era su repostero, su cocinero, su hombre de confianza; le traía ese toque familiar que resultaba tan necesario en las largas travesías. Benito era el recuerdo de aquel lugar a las faldas del monte Babio, en la comarca de Ayala, donde con el sacrificio de su trabajo había comprado su pequeña hacienda y plantado sus árboles frutales, construyendo un divertido gallinero con su parra de uva verde que transformaba cada otoño en un txakoli primitivo y ácido. Él mismo lo prensaba en un rincón del pabellón trastero. Landako era el nombre de su finca. Los senderos de las estribaciones de la peña de Orduña, el Txarlazo y la ermita Etxaurren en Santa Cruz de Burubio, sus lugares de marinero en tierra, de descanso. Por allí se perdía paseando entre campaña y campaña, a barco parado, cuando sus obligaciones se lo permitían, con la vara de su avellano recién cortada en la mano. Se sentía pastor y casero pisando su propio campo merecido.




    La fidelidad le inspiraba afecto. Benito se había casado con Paca de Amurrio y vivían allí, en la casa de guardeses que Poli había construido como complemento en su pequeña finca. No pudo por menos de decirle como un desahogo:




    —Benito, hay que irse de aquí cuanto antes. En la cantina me han contado que la cosa se está poniendo muy fea. Dentro y fuera del Arsenal hay rumores de huelga. Huele a sublevación. ¡Esto no me gusta nada!




    —Don Poli, el Arriluze está preparado para hacernos a la mar esta misma noche si fuera necesario. Hable con el maquinista y compruébelo. Todo está en orden y presto.




    —No, Beni, no. Hemos de cumplir con los papeles mañana. Estibar el carbón que está aquí muy barato e incorporar dos marineros o tres, un grumete, un fogonero más joven. Satur está ya viejo. Y quizá un pasajero que nos manda Eulogio. Es un inspector de buques. Ten cuidado con lo que hablas. Así que prepara el camarote de invitados y díselo a nuestro maquinista que estará durmiendo. Largaremos cabos al amanecer de pasado mañana. Mañana prepara aprovisionamiento. Piensa que ya somos catorce hombres, y con los nuevos más el viajero seremos diecinueve a bordo. ¡Buenas noches!




    Poli se metió en su camarote no sin antes darse una vuelta por el puente, comprobar las cartas náuticas y recoger una nota que le había dejado Agustín, el oficial, en su camarote:




     




    Poli, hay rumores de sublevación. He hablado por teléfono con mi mujer que está en Sestao. Lo ha oído en el mercado de Atxuri, en Bilbao, esta mañana. Yo me marcho para allí vía Madrid. Buena navegación y espero que te arregles con el nuevo segundo. ¡Nos vemos en Bilbao!




     




    Se lo había dicho en la despedida pero quiso dejar constancia por escrito.




     




     




    Cartagena arrastraba la leyenda de su fidelidad monárquica y no podía comprender la ciudad que la legalidad estuviera entrando en duda.




    Arsenio era un personaje histórico en el ambiente del Pelao, aquella taberna llena de vida que concitaba la presencia y las pasiones de todos los marinos de la ciudad. Todo el mundo le llamaba el Seni. Desde su puesto de confianza del patrón, Eulogio, sabía traer y llevar los chismes de la clientela que afectaban a la ciudad. El Seni era un libro abierto para los que merecieran su confianza y pagaran sus servicios o los de su amo.




    Todas las mañanas, bien temprano, pues vivía en la mismísima trastienda del negocio, abría la puerta a los madrugadores del orujo, alineaba las botellas de la estantería, rellenaba el aguardiente, el anís y el brandy con los garrafones conservando bien las etiquetas como si hubiera acabado de desprecintar las botellas.




    El Seni sabía los secretos y las historias de aquel establecimiento. La madrugada del 14 de abril de 1931 hizo su entrada el rey destronado, don Alfonso de Borbón, con el marqués de Magaz y el entonces gobernador de la plaza, el general Zubillaga, antes de subir al crucero Príncipe Alfonso para abandonar definitivamente España.




    El Seni, cuando quería y obtenía confianza de los clientes, lo contaba en la intimidad dándose tono.




    —Aquí se dieron cita tan ilustres huéspedes, en la taberna del Pelao, para ver si en el último momento una vuelta del destino le permitiera conservar el trono y regresar a Madrid, de donde había venido.




    Pero no fue así. Acompañaron al rey el almirante Rivera, el infante don Alfonso de Orleans y el duque de Miranda, servidos por tres ayudantes de cámara. Ahí, en ese rincón, decía señalando el ámbito más profundo de la taberna, el rey preguntó a su séquito aquella noche:




    —¿Han declarado ya el estado de guerra en Madrid? ¿Se ha proclamado la República?




    El Seni en ese momento se mesaba la cabeza como si tuviera cabellos. A sus sesenta años estaba completamente calvo. Hacía una pausa solemne. Y proseguía con la narración de su historia que tenía atónitos a sus clientes.




    —Yo los vi salir como si lo estuviera viendo ahora mismo, después de ser parcos en la bebida y de hablar durante más de una hora de la desgracia que se avecinaba a una España de nuevo republicana.




    »El rey, visiblemente emocionado, dijo:




    »—Me voy con tal de que no se derrame más sangre inocente...




    »No pude evitar el seguirles a distancia hasta el Arsenal. Había bruma. Una soledad inmensa. Perros callejeros que aullaban al paso de aquella extraña comitiva. Nadie de la ciudad sabía lo que estaba pasando. Nadie hubo para despedir al rey.




    »Alguien de la tripulación del Príncipe Alfonso me contó al regresar de aquel viaje lo que sucedió después.




    »El rey, decidido y triste, se acercó al embarcadero. Muy pocos marinos estaban presentes. Hubo escenas de adhesión y de emoción. El rey de España partía hacia el exilio. Entre la escasa concurrencia de servidores hubo un último besamanos. Algunos se llevaron los pañuelos a los ojos. Antes le saludaron en el silencio de la noche:




    »—¡Hasta la vuelta, señor! ¡Hasta la vuelta!




    »Una falúa trasladó al rey hasta el crucero que mandaba el almirante Fernández Piña.




    »Ya de noche zarpó el buque rumbo a Marsella. Dicen que don Alfonso apenas salió de su camarote durante las horas que duró la travesía. Quiso comunicarse con Madrid y con París pero no se lo autorizaron. Al abandonar aguas españolas el almirante no quiso regalarle la bandera del buque que fue arriada. Pretendió hablar a la dotación como despedida pero no le dejaron. Era un rey prisionero. La alocución quedó escrita sobre su mesa. Entre otras cosas decía:




    »“Al arriar mi pendón, en la seguridad del deber cumplido y para evitar derramamiento de sangre entre hermanos os ruego que sigáis trabajando con fe por nuestra marina y sirviendo a la patria con el mismo entusiasmo como lo habéis hecho en mi tiempo...”




    »Al amanecer del día 15 el acorazado avistó su destino: Marsella. El rey preguntó al comandante:




    »—¿No pretenderéis que desembarque a estas horas?




    »Fernández Piña hizo un gesto de desagrado y guardó silencio.




    »Don Alfonso de Borbón, Alfonso XIII de España, se acordó de quién era. Por un momento debió de recorrer toda su historia. Se contentó a sí mismo con la esperanza de, una vez en tierra, encontrar algún fiel amigo.




    »Desembarcaron al monarca destronado a las cinco y media de la madrugada. Inmediatamente después, el Príncipe Alfonso izó la bandera republicana y regresó a España.




    Cuando el Seni terminaba de contar esta historia, cualesquiera que fueran sus confidentes, se hacía un gran silencio. Entonces el Seni se emocionaba y soltaba una lágrima para acabar diciendo:




    —¡Yo soy monárquico de corazón aunque vote a las izquierdas!




     




     




    Poli intentó comunicarse con Monroy, su consignatario en Barcelona, pero no lo logró. Las líneas estaban ocupadas. La centralita de Cartagena debía de tener mucho trabajo.
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