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			A trenc d’alba, el fred era més insuportable que en cap altre moment del dia. Un fred que no era només per l’hivern, sinó també a causa de la postguerra. L’escalfor d’una llar encesa no era suficient per treure’s de sobre aquella mena de fred, que s’escolava pels forats de la roba i que era capaç de travessar la pell.

			Fora de la casa, el vent esquerdava la rosada.

			La dona vella va despertar de cop la veïna que vivia just al davant sacsejant-li l’espatlla per tal que s’apressés. Ja?, va demanar-li ella, encara mig adormida. Sí, de pressa, va dir l’altra quasi sense alè. Ja ve de camí.

			Juntes, van sortir pel portal i van travessar el camí de sorra a correcuita. Les pedres, recobertes amb una capa de gel molt fina, carinaven per sota de les sabates. Crec, crec, feien. Cada vegada més fort. La dona patia perquè no volia despertar ningú més. No perquè li fes vergonya que algú la descobrís, en un poble com aquell la gent sempre s’assabentava de les coses i mai feia res per evitar-les, sinó perquè el que havia de fer pertanyia al món del silenci i de les ombres, de tot allò que fa tant de mal que no es pot dir en veu alta, i que és tan fosc que la llum del dia no ho podria suportar.

			Tothom callaria, aquella albada; també ho farien les òlibes i els grans ducs.

			El vent va provocar que la porta, en obrir-se, piqués contra la paret de la sala. De pressa!, va dir a la veïna, i va tancar darrere seu. A la dreta de l’habitació, damunt d’un matalàs de llana, jeia una noia que no deixava de cridar, desesperada. A l’esquerra, el foc crepitava i bramava, descontrolat, dins d’una xemeneia massa bruta i descuidada. Les flames ferotges, salvatges, no paraven de moure’s, lluitant per sobreposar-se als crits de la noia. Des d’una banda i fins a l’altra d’aquell reducte, el foc gemegava; i, juntament amb el foc, la fusta que agonitzava a dins seu. Les espurnes embrutaven la paret emblanquinada, però també la pedra freda que recobria el terra. La dona gran es va ajupir per mirar de posar bé els tions, però, tot i l’empenta, no va ser capaç de controlar la fúria de la foguera, que semblava que lluitava per escapar-se de la llar, per fugir d’aquella casa, per transformar la nit en un incendi capaç de cremar-ho tot, capaç d’acabar d’una vegada per totes amb les mentides d’un poble entossudit a teixir la seva història a força de violència.

			La veïna va enfilar-se a sobre del llit i va col·locar-se entre les cames de la noia, que no deixava d’esbufegar. Ràpid, ves a buscar l’aigua i les tovalloles!, va cridar a la dona vella mentre mirava d’esbrinar si el coll de l’úter ja s’havia dilatat prou. Empeny amb força, que ja ve!, va continuar mentre li subjectava els genolls.

			Amb l’últim udol, va sortir la criatura.

			La dona vella va arribar amb un ferrat ple d’aigua i dues tovalloles grises que no eren grises per brutes, sinó per velles. Dona-me-la a mi, va dir a la partera. Tu, ocupa’t d’ella, que no es dessagni. Ràpidament, va agafar el nadó per les cames i li va tallar el cordó. 

			En aquella posició, la noia va poder veure la nena. Tenia la pell del color dels préssecs que tant li agradava menjar-se i era preciosa, tal com ho havien estat les altres dues filles que havia parit, amb cinc ditets a cada mà i amb unes cametes arrugades i unes orelletes petites i rodones, i amb un cor que bategava com si hagués de sortir-se-li del pit, un batec que la mare coneixia prou bé perquè l’havia sentit a dins seu durant tots aquells mesos, i que va aconseguir que oblidés, encara que només fos per un moment, el patiment de les darreres hores. Va permetre’s gaudir de nou d’aquell amor infinit que ja coneixia. Un amor que la va omplir per dins. Era tanta, la joia, que li vessava pels ulls, per la boca i pels pits. I també es va sentir alliberada perquè aquella nena era perfecta, i perquè, malgrat haver estat engendrada per la por ofegada d’una nit de lluna plena, ara podria respirar amb llibertat. Juntes marxarien lluny d’allà.

			Però abans que la criatura comencés a respirar, la dona vella, amb un gest sec, va llençar-la a les flames afamades, que van engolir-la de cop. La nena, per falta de temps, no va poder ni tan sols cridar.

			Un instant després, va cantar el gall.

			Amb dues ja en tens prou, va dir-li la dona vella sense mirar-la a la cara. 

			La nounada mai va saber què era l’aire, si contenia oxigen o per a què servia. 

			L’amor que feia uns segons ho havia inundat tot es va ofegar de cop. I, amb l’amor, tots els plans que la noia havia fet. Era ben bé com si li haguessin tallat la gola amb una navalla rovellada; un dolor descarnat que res no podria aturar. Una cicatriu bruta, una taca negra que no marxaria mai. I encara que ho intentava, l’aire se li encallava a tocar de la llengua. Li havien arrencat una part del cos i des d’aquell moment i per sempre se sentiria incompleta.

			Al migdia, el foc s’ho havia menjat tot. A la llar només hi quedaven els ossos; un crani molt petit al mig d’un munt de cendra.
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			Quan va explotar, el foc es va propagar per totes les habitacions alhora. També va arribar fins al dormitori principal, allà a on en Carlos i jo havíem passat fred tantes nits, al fons de tot del passadís. Mira que és llarg, eh?, em va dir el bomber assenyalant el corredor. Però és igual, perquè això no ha estat un impediment per al foc. L’explosió ha arribat fins a l’altra punta amb la mateixa empenta! Ho deia mentre imitava la força de l’incendi omplint-se la boca d’aire i deixant-lo anar de cop. També movia els braços amunt i avall sense parar. Vaig pensar que aquell home tan expressiu tenia cara de pallasso trist, amb les galtes envermellides i una mica de restes de cendra que li pronunciaven el gest dels llavis cap avall. Però no pateixis, va continuar. Tot passarà, ja ho veuràs. Però què carai havia de saber, ell? Què collons sap ningú com se sent una persona a qui la vida ha calat foc per dins molt abans d’encendre-la per fora?

			La trucada havia estat de matinada. Has de venir de seguida, em va dir ma tieta, que alhora era veïna nostra. Encara sort que a l’àtic no hi viu ningú, va repetir diverses vegades. Encara sort que jo ja no visc al pis de la iaia, vaig pensar. Però, com ha estat?, li vaig demanar. Molt fort, reina. S’ha notat a tot l’edifici. No la tenia al davant, però me la imaginava fent que no amb el cap mentre amb la mà esquerra se subjectava la bata. Com una bomba: bum! Tot i el dramatisme que sempre caracteritzava les seves explicacions, aquella no era la resposta que jo volia. El que jo desitjava era saber si algú ja havia esbrinat quina havia estat la guspira incendiària, el clic que havia fet saltar pels aires allò que un dia ens vam atrevir a batejar com el nostre niuet d’amor. 

			De l’altra banda de l’auricular es notava que la meva tieta plorava. Ja vinc, vaig xiuxiuejar-li abans de penjar.

			 

			 

			Vaig entrar al pis cremat acompanyada de la dona que havia d’encarregar-se de fer-me el servei d’assistència psiquiàtrica, aquella que se suposava que havia d’ajudar-me a superar el trauma. Però, quin de tots?

			A primera hora del matí, al sol se li feia difícil d’escolar-se, amb aquella claror freda d’un dia núvol del mes de març, dins la foscor que cobria l’espai. És curiós, vaig pensar, tot i que la temperatura amb prou feines arriba als cinc graus, l’ambient se sent encara molt calorós, aquí dins. Pacient, amb una cadència regular com de seguici fúnebre, la cendra sobrevolava els nostres caps. S’esmunyia per tot arreu, fins i tot va travessar el que quedava de les finestres que donaven al carrer. Com que estàvem a una altura considerable, des d’allà no se sentia l’enrenou que hi havia a baix. El silenci ho envaïa tot. Semblava ben bé com si el rellotge s’hagués aturat per respectar el dol d’algú. No el meu, és clar; jo el dol ja l’havia passat feia temps. La noia del mercat em va dir que el fum podia veure’s des de casa seva, recordaria la meva tieta unes setmanes després. I diu que encara avui neteja cendra de sobre els mobles.

			Vaig ajupir-me per recollir un objecte que brillava a terra. Era rodó i es deixava veure una mica per sota de la porta caiguda de l’armari que en Carlos es va entossudir a comprar, tot i els pocs calés que teníem. Es va gastar bona part del pressupost per al menjar d’aquell mes. La teva tieta ja ens pujarà uns tàpers, em va dir. Tant de disseny per acabar fet pols, vaig pensar mentre la fusta se’m desfeia als dits. Que ho veus?, em va dir en Carlos ensenyant-me el penjoll. És com un petit laberint en espiral. Vols que te’l posi? Sí, vaig dir de seguida. Aquell gest em va semblar preciós. Suposo que jo devia somriure com una ximpleta; ara em fa vergonya recordar-ho. Vaig girar-me i, mentre abaixava el cap per facilitar-li la feina, vaig subjectar-me els cabells amb la mà esquerra. M’estreny massa…, vaig queixar-me. Ja t’hi acostumaràs, va respondre ell sense deixar que acabés la frase. És només que la goma necessita uns dies per afluixar-se, ja ho veuràs. Però no va afluixar-se, i, si me’l treia quan ens ficàvem al llit, no em feia el petó que ens havíem promès abans de dormir. Inclús quan em follava, estirava la goma per veure’m patir.

			A en Carlos el vaig conèixer en el seu hàbitat natural, envoltat del coneixement del qual tant presumia. Tinc una idea, em va dir la Cristina, la noia amb qui ens havíem fet amigues al taller d’escultura, perquè quan vaig acabar el batxillerat no vaig voler estudiar a la universitat. Anem d’oients a una classe d’Història de l’Art? Ens serà útil per al treball de ceràmica, no creus? Però, estàs segura que hi podrem entrar? I tant! Ho fa tothom. Ningú controla l’assistència i, entre tanta gent, passarem desapercebudes. Però no vam passar desapercebudes, perquè en Carlos de seguida es va fixar en mi. Va arribar més tard que la resta i, en obrir la porta per entrar, tothom se’l va quedar mirant. No sé com dir-vos-ho sense que soni estúpid i tòpic, però, quan em va mirar, vaig notar que em travessava amb els ulls. Us ho juro. Com a les pel·lícules. Una barreja de pessigolles i de mal de panxa em va omplir l’estómac en aquell precís instant. Jo devia posar cara de pàmfila perquè, temps després, em va dir que li havia agradat la meva innocència: semblaves un pollet fora del niu i es veia d’una hora lluny que necessitaves una bona follada.

			En Carlos s’asseia a la meitat de l’aula i, com que els pupitres estaven units entre ells per mitjà d’un banc llarguíssim, la Cristina i jo vam haver d’aixecar-nos per deixar-lo passar. El meu pubis va fregar el seu sexe, o no sé si va ser a l’inrevés, però vaig poder notar-li el penis inflat. Se’ns va posar a la dreta. La Cristina no deixava de mirar-lo ni de riure amb ell, que també em mirava a mi. Jo no m’ho podia creure. Era, d’una hora lluny, el noi més guapo de tota la universitat. Mai de la vida cap noi així de sexy s’havia fixat en mi i jo em vaig sentir com la protagonista d’Algú com tu, aquella pel·li de finals dels noranta en la qual el noi més guapo i popular de l’institut s’enamora d’una noia qualsevol a qui acaba transformant en el prototip de dona ideal. El mite de Pigmalió, vaja. O la història de la construcció de la feminitat.

			Després l’esperem, d’acord?, em va proposar la Cristina. Li demanem un piti i així parlem amb ell. Ho deia molt fluixet. Com saps si fuma?, vaig preguntar jo. I això què hi fa, Hanna? Va alçar la mà i la va deixar caure de cop, fent-la picar a sobre de la seva cuixa. En Carlos era més gran que la resta. Semblava que no volgués deixar de freqüentar un context en què se sentia validat i segur, ple de gent que sempre li anava al darrere, que se l’escoltava amb delit i que bavejava per ell, igual que jo.

			Vinga, va, em va collar la Cristina quan la professora va marxar de l’aula. Sortim nosaltres abans i l’esperem al porxo. Amb la mà em tocava la cama perquè m’afanyés. Farem veure que parlem despreocupades, en contraposto. Li encantava fer broma amb els noms que apreníem com a infiltrades. Vam esperar-lo durant cinc minuts que se’m van fer eterns. Estàvem molt ficades en el nostre paper. Jo era la Laney, la noia de la pel·li que us he dit. Volíem fer veure que no érem allà de manera intencionada, amb el pes del cos recolzat a sobre de la cama dreta com qui no vol la cosa; amb el pit a la barana que donava a un pati que hi havia a sota i amb les motxilles i els rotllos de paper Canson i les bosses plenes de poliuretà a terra. En veure’ns, en Carlos va passar per davant nostre. Duia uns Dockers mig caiguts, una motxilla negra d’una marca que no vaig reconèixer i les vambes que jo sempre havia volgut tenir. La mateixa pinta que tenia la primera vegada que vam quedar, per anar al cine, i que a mi em tornava boja. De darrere de la motxilla, que només duia agafada per una ansa, va treure’s un paquet de tabac de cargolar. Me’n dones un?, va somriure-li la Cristina de seguida. Només si la teva companya en vol un altre, va dir-li mentre em mirava a mi. Hanna!, em va suplicar la Cristina. Vaig dir que sí a contracor. Aleshores jo no fumava, i ell va ser qui em va iniciar. Saps fer-ho?, va preguntar-me en veure que els meus dits relliscaven per sobre d’aquell paper tan delicat. Deixa’m a mi; me’l va prendre sense que jo digués res. Va passar-hi la llengua per la vora, molt a poc a poc, amb les parpelles mig tancades a consciència. En aixecar la vista de nou, un floc de cabells li va caure per davant de l’ull dret. Va haver de moure el cap enrere per apartar-se’l de la cara. Estava tan guapo… Semblava en Leonardo DiCaprio a Titanic, quan li fa el dibuix a la Rose. Té; em va passar la cigarreta. Tens foc?, li vaig preguntar jo tota convençuda del paper de la Laney aquella de la pel·li que m’havia muntat al cap: un talent amagat darrere d’una noia amb aspecte de marginada social, més aviat poca cosa, que fa veure que se sent segura de si mateixa. Va ficar-se la mà a la butxaca dreta dels pantalons i va treure un Zippo. De tan a prop que estava, quan el va encendre una forta olor de gas se’m va quedar enganxada a la part de dalt de l’envà nasal. Va costar que marxés i, de nit, vaig tenir mal de cap. Però a la Cristina allò no li va servir d’excusa i no va parar d’insistir perquè anéssim allà a on en Carlos ens havia convidat. Tia, m’has promès que hi aniríem…, va ploriquejar. Està bé, d’acord… La veritat és que no li va costar gaire que acceptés. Ni tenia ganes d’inventar-me una excusa ni comptava, encara, amb la voluntat necessària per dir que no.

			El lloc en què en Carlos ens havia citat era una nau enorme que algú havia decidit transformar en una mena de bar al més pur estil ianqui. Per tot arreu hi havia taules de fusta molt llargues i del sostre penjaven garlandes amb la bandera dels Estats Units. Les aparences enganyen, ens va dir mentre se’ns acostava. Aquí venen la millor cervesa i també la més barata. Havia de cridar perquè poguéssim sentir-lo. Perquè beveu cervesa, oi que sí? Vaig intuir que aquella no era una pregunta que esperés resposta i, per això, no se’m va ocórrer respondre res. De fet, jo encara no havia begut prou per saber el que m’agradava i el que no. Sí!, va respondre la Cristina mentre jo somreia. Al meu cap, la realitat es desdibuixava condicionada per la quantitat indecent de romanticisme tòxic que havia consumit durant la meva adolescència. Malgrat que el paper de la Laney —la noia protagonista que és millor que la resta perquè, a més d’estar boníssima, també mira futbol i diu paraulotes— no em quedava gaire bé —més aviat semblava l’amiga lletja, la que no té gaire empenta per fer res—, aquella nit em vaig sentir a dins d’una d’aquelles pel·lícules que tant m’agradava veure. Això sí: jo no n’era la guionista. Des del principi va ser ell qui va decidir el que havíem de fer, el ritme que havíem de portar, el tipus de relació que volia tenir i la quantitat de vegades que m’havia de follar. Si no te l’acabes, ja me la bec jo, em va dir en veure la meva expressió de pànic en tenir la gerra a la mà. De nou, no vaig poder fer una altra cosa que somriure.

			Quan la Cristina va beure’s la segona cervesa, jo tot just acabava de fer dos glops a la meva. Aquella amargor que em recorria la gola es barrejava amb l’olor de pixats, de suor i de clavegueram que impregnava el local. Ho recordo ben bé com si fos ahir. T’agrada la música?; en Carlos es va apropar per preguntar-m’ho. Vaig fer que sí amb el cap, però no coneixia el grup que tocava ni tampoc m’agradava el que sentia. Tot i que, a còpia d’insistir-hi, en Carlos va aconseguir que Editors fos una de les meves bandes preferides, igual que ho van ser Interpol, Muse, Placebo o altres de molt similars, totes formades per grups de nois amb pinta de tenir una vida interior molt treballada, com si haguessin hagut de superar un munt de traumes, a la seva edat. Igual de profunds i de madurs com ho havien estat en Lou Reed o en Kurt Cobain, vaja… Tots dos, models d’home superdeconstruït i modern que mai ha menystingut cap dona… De fet, vam anar a un concert en què també va venir la Cristina i en el qual tots dos van beure massa cervesa. Va ser tres setmanes després que ens haguéssim embolicat per primera vegada, tres setmanes d’idil·li que a mi m’havien semblat un somni, una mena de miratge que justificava la idea d’amor romàntic que tenia al cap, un prejudici pel qual vaig haver de pagar un preu altíssim. Estava convençuda que teníem una relació, tot i que ell es negava a acceptar-ho perquè, és clar, s’ha de fugir de la propietat privada, tal com diu Engels, i l’home és un ésser que aspira a la llibertat. No només me’l creia, sinó que, a més, validava el seu discurs; qui era jo per contradir un dels pares del comunisme?

			Es va emborratxar de seguida, com feia totes les nits que sortia de festa. Mentre sonava Munich, amb la cara desencaixada em deia que havíem d’anar de viatge a Berlín: ara allà és a on s’està movent més tot el rotllo underground amb la música, saps? Si ella no vol, ja hi vaig jo!, va deixar anar la Cristina en veure que jo no responia. No em veia amb cor de fer una altra cosa que no fos ballar, suar o somriure. En girar-se, ell li va fer un petó.

			Vaig notar un nus a la boca de l’estómac. Era ben bé com si m’haguessin fotut un cop de puny a la meitat de la panxa. Era un mal agut, físic i emocional; tot alhora. I malgrat que la Cristina em deia que, tia, tot és dins del teu cap, ha estat només perquè som amics, perquè ell m’aprecia i perquè estem de festa, allò va acabar amb l’idil·li romàntic d’aquelles tres setmanes. Érem al lavabo. Al nostre voltant la gent no parava de fotre’s coca pel nas i per la boca i dues ties s’embolicaven a sobre d’un dels vàters que teníem al costat. La que estava a sobre ficava la mà dreta a dins de les calces de l’altra i, a causa del moviment constant i monòton, la porta oberta donava cops contra el contenidor de paper. Ho veus?, va insistir la Cristina. Has d’obrir més la ment.

			Ho vaig intentar, de veritat que vaig intentar sobreposar-me als meus suposats prejudicis, però l’única cosa que vaig aconseguir va ser que el cor se’m transformés en una pedra incapaç de sentir res, aspra i freda. Una mutació lenta i dolorosa que va començar aquella nit. Fins que un dia, sense que jo en fos plenament conscient, el cor se’m va cremar. Va saltar pels aires transformat en pols de cendra, la mateixa que em tacava la cara a mesura que m’endinsava en allò que se suposava que havia estat la nostra llar.
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			Estàs bé?, em va preguntar la psicòloga. Sí, vaig respondre sense mirar-la a la cara mentre avançava per l’espai que havia obert l’equip de bombers, una mena de camí just al mig del passadís. Quan tenia vuit anys, vaig anar a veure a la doctora Beltran. Estimada, encara recordo el seu to de veu, dibuixa aquí la teva habitació. Gairebé vaig ocupar tot el full. Ara dibuixa-hi la teva família. Com que no quedava espai, la vaig haver de fer petita i a trossos: a una banda, el meu pare, i a l’altra, ma mare, molt més petita, a la cantonada esquerra inferior. Ella va resoldre que allò no era un bon senyal. Veuran, va dir la doctora a la mare i al pare, el que passa és que la nena és molt llesta i sap que no esteu bé i ho manifesta així, cridant l’atenció. Duia les ulleres penjades d’una cadena de plata amb la qual no deixava de jugar. Ella el que vol és que estigueu orgullosos del que fa, va suavitzar la veu encara una mica més. Al cap i a la fi, els pares sou un model… Però el cas és que, tot i les baralles, jo encara no sabia gairebé res del que passava a casa, ni que a la meva família la merda s’amagava sota la catifa o es llençava al foc.

			A mesura que caminàvem pel passadís, l’olor era cada vegada més insuportable. Podia sentir com si en Carlos fos allà. La seva presència era més intensa que mai. Aquell havia estat el nostre espai i, tot i que jo l’havia abandonat, així m’ho va insinuar ma tieta quan li vaig dir que marxava; ell havia continuat vivint en territori conquerit, com en una guerra.

			El dia que vam quedar per anar al cine, en Carlos m’estava esperant a la cantonada entre dues avingudes, recolzat a la barana que voreja aquell edifici d’estil brutalista que m’agrada tant. No em va veure fins que li vaig dir hola. Estava fumant-se un cigarro i la mà que li quedava lliure la tenia a dins de la butxaca dels Dockers mig caiguts perquè feia un fred que pelava. Estava guapíssim. Semblava un paio interessantíssim, amb aquell fum que li sortia de la boca i que l’envoltava per tot arreu, que es barrejava amb la humitat que pujava de terra, un munt de molècules d’aigua en suspensió il·luminades per un fanal que ho tornava tot de color ocre. Has vingut en bus, al final?, em va preguntar. Sí, vaig respondre. Però no t’he vist baixar… És que m’he equivocat i m’he passat de parada. No va dir res. Va fer una calada intencionadament llarga i em va rodejar les espatlles amb el braç esquerre. Som-hi, va.

			Què deies que anàvem a veure?, vaig preguntar en travessar el carrer. La veritat és que no estava gaire emocionada amb la pel·lícula que en Carlos havia proposat, però no podia dir que no a aquella oportunitat de passar estona amb ell i de conèixer una mica millor el noi més guapo i més interessant de tota la facultat. La nova d’en Ken Loach, va dir mentre apagava el cigarro abans d’entrar a l’edifici. L’escalfor d’aquell lloc i l’olor de les crispetes em van fer sentir molt bé. Per fi, vaig poder treure’m l’abric i lluir el vestit que m’havia posat per a l’ocasió, amb aquelles mitges de malla negres incomodíssimes. Estàs molt sexy, em va dir ell mentre em mirava de dalt a baix. Tot seguit, em va agafar per la cintura i em va fer un petó que va acabar d’escalfar-me per dins. Em sentia la noia més afortunada del món. Anem?; em va estirar el braç i em va portar fins a la sala. Vam seure al darrere del tot.

			No recordo gaire la pel·li, només que hi sortia aquell noi que després es va fer molt famós amb la sèrie aquella dels gàngsters anglesos dels anys vint. Fa poc he caigut que, de fet, a la pel·li duu la mateixa boina que fa servir per fer de mafiós: un criminal terrible a qui se li estova el cor quan s’enamora d’una noia que, pobrissona meva, no té res millor a fer a la vida que intentar transformar aquell tros de bèstia en un ésser humà adult i funcional… La mateixa història de sempre. En canvi, en Carlos estava concentradíssim. La llum de la pantalla li il·luminava la cara. Gairebé no va parpellejar. Quan va acabar, vam anar a fer una cervesa a un bar que hi havia a la vora. És increïble el que fa en Loach, oi? Sense saber ben bé a què coi es referia, jo vaig dir que sí. L’estructura narrativa és molt potent, va continuar, i reforça moltíssim tota la crítica social i política que hi ha al darrere. Jo somreia i me l’escoltava amb la boca mig oberta. Em semblava tan intel·ligent… Com era possible que aquell tros de paio s’hagués fixat en mi? No m’ho podia creure. I la complexitat dels personatges!, va continuar emocionadíssim. Jo mirava al meu voltant per veure si hi havia algú a qui conegués, algú que em veiés amb aquell noi tan guapo i em digués: carai, Hanna, quin partidàs.
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