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			Para Ana Belén,

			la hermana que encontré en el camino

		

	
		
			Peut-être je comprenais déjà que les fantômes sont invisibles, parce que nous les portons en nous-mêmes.

			Quizá comprendía ya que los fantasmas son invisibles porque los llevamos en nuestro interior.

			Marguerite Yourcenar

		

	
		
			

			Entre bambalinas

			Acababa de terminar el concierto.

			Mi amiga Jackie me había dejado entrar en el camerino de Danard. Llevaba quince minutos esperándolo, con el corazón en la garganta. 

			Tic-tac… Los minutos pasaban. 

			Hacía un rato que había dejado de oír la música de fondo. 

			Danard estaba tardando. Seguro que varias personas le habían hecho detenerse para felicitarlo, pedirle autógrafos, darle un abrazo… 

			Ojalá nadie fuera demasiado importante o insistente para retenerlo mucho tiempo. Después de todo, él no sabía que yo lo estaba esperando. 

			Ni siquiera me conocía.

			Me miré de nuevo en el espejo, rodeada de luces, y me pellizqué suavemente las mejillas para darles un poco de color. No estaba mal. Para qué negarlo, me encontraba atractiva. 

			En ese momento oí un ruido de pisadas en el pasillo y el pulso se me aceleró todavía más.

			Se abrió la puerta. 

			Era él. 

			Danard Wilder. 

			En persona.

			Venía solo. Arrebatador. Guapo a reventar, a pesar del sudor. A pesar de la extenuación del concierto. Y de su palidez. 

			Llevaba su mítico tatuaje, la delgada flecha negra que le cruzaba el ojo en diagonal, como la que atraviesa un corazón. 

			Me miró con sorpresa.

			Me enderecé armándome de valor.

			—Danard, yo… —empecé a decir.

			—Estás aquí —dijo él contemplándome atónito—. Eres tú —afirmó con incredulidad.

			Titubeé.

			¿Me conocía? ¿Le había hablado de mí el padre de Jackie? Entonces ¿no debía presentarme…? ¿O sí? 

			Había ensayado aquella conversación muchas veces llenándola de seducción, de misterio… Pero en ese momento no sabía qué decir. No me acordaba ni de mi nombre. 

			Danard interrumpió mis pensamientos.

			—Te he esperado tanto tiempo… ¡Eres tú! 

			Aquellas palabras me desarmaron. Sentí como si se me cayera al suelo el escudo, la espada…, todo lo que llevaba por dentro para llenarme de valentía y seducirlo.

			

			Pero, a la vez, me quitó un peso de encima. Ya no tenía que disimular, que aparentar ser alguien que no era.

			Sin quitar los ojos de los míos, Danard apoyó la guitarra eléctrica contra la pared y vino hacia mí. 

			Y yo avancé hacia él. 

			Me cogió la mano. Al sentir su tacto, tan real, comenzó a temblarme el cuerpo entero. Sentí una corriente de energía que me impulsaba hacia él. Toda mi sangre, todas mis células se volcaron en su dirección. 

			—Alba —me llamó por mi nombre mientras acercaba los labios a los míos—. Alba —repitió. 

			Y me besó. Su beso aquietó mi temblor.

			Fue un beso lento, sentido. Tan intenso que se paró el reloj del camerino. Todos los relojes del mundo.

			Me rodeó con los brazos. 

			Noté su cuerpo. La realidad de su cuerpo contra mi piel. Deseé fundirme en aquel abrazo. Ser parte de Danard.

			Me levantó unos centímetros del suelo y me besó apasionadamente el cuello. No pude reprimir un suspiro de felicidad. 

			Era Danard. ¡El mismísimo Danard Wilder quien me besaba así!

			—Alba —dijo por tercera vez. 

			Pero, en ese momento, pasó algo. Me dejó en el suelo y bajó la vista.

			—Tú tenías que salvarme…

			Lo miré extrañada queriendo comprender su cambio de ánimo. Alzó los ojos hacia mí, llenos de dolor, y repitió: 

			—Tú tenías que salvarme… de la muerte.

			Después me reprochó apretando los dientes: 

			—¿Dónde estabas?

			Entonces, donde sentía la presencia de su cuerpo, su calidez, noté un escalofrío. Su figura se deshizo en millones de píxeles que fueron perdiendo brillo hasta apagarse y caer al suelo en un montón de polvo, de ceniza. 

			O era mi alma lo que había caído a mis pies al darme cuenta de que todo era un sueño, otra vez.

			En mi habitación entraban los primeros rayos del amanecer. 

			Danard Wilder había muerto en 1997. 

			Antes de que yo naciera. 

			Antes de que pudiera conocerme. 

			Antes de que me diera tiempo de salvarlo de nada.

		

	
		
			

			La mujer que amé se ha convertido en fantasma.

			Yo soy el lugar de sus apariciones.

			Juan José Arreola
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			Un agujero en el mapa

			¿Te puedes enamorar de alguien que nunca llegaste a conocer? ¿Alguien que murió hace más de veinticinco años? 

			Mi respuesta es sí, sí y sí.

			De adolescente había estado loca, loca perdida por Danard Wilder. Sentía que esas canciones que escribió antes de que yo viniera al mundo, de alguna forma, me las había dedicado a mí.

			Lo sé, no era original. Danard tuvo millones de fans en vida. Millones de jóvenes que gritaban histéricos con cada gesto suyo, con cada palabra, con cada verso. Había llevado el rock indie a otro nivel. Arrastró multitudes. Y su muerte y el misterio que envolvió los detalles no han hecho más que agrandar su fama desde entonces.

			Pero yo había soñado tantas veces con él que, al cabo de los años, era como si de verdad nos conociéramos. Como si tuviéramos una relación paralela a la realidad, con encuentros esporádicos, en sueños, cada varios meses. Continuábamos una situación del sueño anterior o revivía la excitación de un primer encuentro con él comenzando de cero otra vez.

			Cuando empezó lo que voy a narrar, yo llevaba ya un tiempo descreída del amor. Me refiero al amor que podemos llamar «real». 

			Una vez pasadas las primeras experiencias fuertes, los primeros desengaños, me parecía que todo era una especie de juego. Un juego en el que envuelves una y otra vez el mismo regalo con papeles distintos, sabiendo de antemano lo que te vas a encontrar, e intentas fingir sorpresa. Y emoción. Engañarte a ti misma.

			Salir a cenar o al cine, las preguntas de siempre… Alguna frase que te hace sospechar que esa no es la persona. Varios meses para confirmarlo. Llega una tarde o noche dramática en la que todo estalla. Vuelves a casa con las palabras atravesadas en la garganta, pero con la sensación de que has hecho lo que tenías que hacer: el regalo pesaba, era repetido y, además, te quedaba pequeño. 

			Sin embargo, un día conoces a alguien de nuevo y vuelta a empezar. Salir a cenar o al cine, las preguntas de siempre…

			

			Lo bueno es que, durante esta eterna rueda, Danard Wilder seguía viniendo a verme en sueños. Nuestra relación continuaba creciendo en mi interior. Relación absurda, lo sé, pero…, de alguna manera, relación.

			Su música también me acompañaba. Para mí, tenía esa voz familiar que con solo escuchar su timbre te conectaba con lo mejor de ti. Con tus ideales. Con el amor que siempre imaginaste. 

			Habré escuchado más de un millón de veces cada una de sus canciones menos conocidas. Y la más famosa, «Gap in the Map», fue la banda sonora de mis quince años y era ya parte de mí.

			Según cuenta una leyenda urbana, escribió «Gap in the Map» al llegar a una ciudad sin dinero y con un mapa roto en el bolsillo. Se la dedicó a una «diosa» que conoció exactamente en el lugar donde había un agujero en el mapa. Y su recuerdo lo dejó marcado.

			Hay muchas teorías sobre qué tipo de diosa era. Algunos creen que vio la imagen de una santa o de una Virgen local reproducida en un anuncio, o que era un cuadro o un grafiti…

			Pero, si me preguntan a mí, después de escuchar la canción en bucle durante años, creo que la diosa era tan diosa como lo podría ser yo; yo con la moral alta después de arreglarme para salir un viernes por la noche. 

			Habré escuchado, tarareado y cantado tantas veces aquello de:

			Más roto que mi mapa.

			Más roto que mis dedos

			por las cuerdas de la guitarra.

			Más roto que mi voz,

			de llamarte,

			de cantarte

			por los escenarios de la madrugada.

			Más roto,

			diosa de los abismos,

			de las tierras,

			de las malvas,

			más roto quedé yo.

			Más roto que mi mapa. 

			Así que cuando leí que Andrew Brooks había comprado la mansión de Danard, llamada precisamente Gap in the Map por la canción que le había traído el éxito, no perdí un momento.

			Andrew Brooks, el famoso productor musical, era el padre de mi mejor amiga. 
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			Conocí a Jackie Brooks en Miss Porter’s, la exclusiva escuela para señoritas de Connecticut. 

			Mi familia era de clase media, pero, gracias a una inversión inmobiliaria que hizo mi madre, tuvimos cinco años muy buenos; «los de las vacas gordas», como los acabamos llamando todos en vista de lo que pasó después. Fue en aquella época cuando, aconsejados por no sé quién, mis padres me enviaron a estudiar al internado de Miss Porter’s. Estuve allí de los catorce a los dieciséis años.

			Y coincidí con Jackie. Sus padres, aunque eran de Connecticut, en aquel tiempo también vivían a más de cuatro mil quinientos kilómetros, pero en la otra dirección. En Los Ángeles. 

			

			Ella sí que estaba montada en el dólar. Andrew Brooks, que había sido el productor de Danard Wilder en vida, seguía ganando con los derechos de sus discos y también llevaba a otros grupos mundialmente famosos.

			A pesar de las diferencias sociales y culturales, enseguida conectamos. Las dos éramos nuevas allí. Yo le contaba curiosidades de España y de Madrid, la ciudad donde vivía, y ella me hablaba de las celebrities que había conocido en las fiestas que daban sus padres. También me contaba anécdotas de ellos con Freddie Mercury, Leonard Cohen, Robert Plant, David Bowie, Kurt Cobain, Roger Waters… y, cómo no, Danard Wilder.

			Las clases eran muy exigentes y debíamos dedicar muchas horas al estudio, pero, en nuestro tiempo libre, Jackie y yo creamos nuestro propio mundo. 

			El jardín era magnífico: amplias superficies de césped con árboles, un estanque, una zona dedicada a las mariposas, llena de flores llamativas y desconocidas para mí… 

			En una de las fachadas de las casas, un gran reloj de sol advertía, en letras de oro: tempus fugit. 

			Había bancos e incluso una cafetería con terraza donde sentarse a charlar, pero Jackie y yo teníamos nuestro pequeño rincón, que no estaba en la parte más ornamental precisamente. Nos sentábamos en un escalón cerca del reloj de sol, delante de un suelo de ladrillos, y no necesitábamos nada más.

			Eso sí, no eran ladrillos normales. En muchos de ellos estaban grabados los nombres de alumnas y profesoras que habían pasado por la institución. Varias habían destacado en el campo de la ciencia o las artes. Algunas incluso eran famosas. Mirando aquellos nombres —entre los que destacaba el de Jacqueline Kennedy Onassis—, fantaseábamos sobre lo que queríamos ser. Hablábamos de viajes, trabajos, romances futuros… En este último tema, Jackie cambiaba bastante: una semana podía estar locamente enamorada de un jugador de béisbol o del actor de moda esa temporada y, a la semana siguiente, querer escaparse con el camarero de la pizzería de Farmington, el pueblo en el que estábamos. 

			Yo, en cambio, siempre tenía a Danard Wilder en la cabeza.

			El año en que cumplía dieciséis volví a Madrid, mi ciudad, pero seguí en contacto con Jackie.

			Y llegaron «las vacas flacas».

			Durante aquel largo periodo de escasez, de ver la ansiedad e incluso el miedo en los ojos de mis padres, el ambiente de prosperidad y despreocupación que viví en Estados Unidos me pareció enseguida muy lejano.

			Recuerdo que, en uno de los meses más duros, cuando mis padres tuvieron que hipotecar la casa (que había sido también el hogar de mis abuelos), Jackie tuvo un detalle que nunca olvidaré.

			Recibí de pronto un correo suyo sin texto ni asunto en el mensaje. Solo contenía una foto. La abrí y en la pantalla del ordenador apareció uno de los ladrillos de Miss Porter’s. Tenía grabado mi nombre.

			Dejar esa impronta en la escuela para recordar tu estancia allí era muy caro, y yo en esos momentos ni soñaba con hacer algo así. Pero mi amiga me había hecho ese regalo: mi ladrillo y el suyo estaban juntos, cerca de nuestro reloj de sol. 

			Durante la universidad seguimos en contacto, a pesar del torbellino de novedades y amigos en el que cada una nos vimos envueltas. Yo, además, tuve que compaginar los estudios con el trabajo para poder pagarlos. 

			Éramos muy distintas y, conforme evolucionábamos, más todavía. Pero resultaba divertido el contraste entre sus gustos y los míos. Me encantaba que me sorprendiera.

			

			A mí siempre me había gustado mucho escribir y leer, así que estudié Filología Hispánica. Ella hizo Arquitectura, igual que su madre. «Te vas a morir de hambre», me decía. «Más vale morir de pie que vivir de rodillas», replicaba yo, riéndome, con la famosa frase de Emiliano Zapata. Ella acababa llamándome revolucionaria. «Mi revolucionaria», decía, con un posesivo cariñoso.

			Al acabar el grado hice un máster en Edición, y, cuando conseguí trabajo en un gran grupo editorial, ella fue la primera amiga a quien llamé con el corazón saltando de alegría.

			Cuando decidí dejarlo, tres años después, también fue la primera a la que se lo dije. 

			—Pero ¿por qué lo has hecho? —me preguntó por videollamada—. Tienes un trabajo por el que mataría toda tu promoción. ¡Ser editora ejecutiva! No lo entiendo… 

			—¿Te acuerdas de la frase de Zapata? Pues me he dado cuenta de que al final he acabado viviendo de rodillas —le respondí—. En la universidad no te enseñan a lidiar con los jefes, a defenderte del abuso de poder… 

			Me sentía asfixiada por la presión de las reuniones y la carga laboral que tenía. Todo debía dar un rendimiento del 200 por ciento. Hacía el trabajo de dos o tres personas. Salía a las ocho y media de la editorial, ¡y aun así me sentía culpable! Porque había unos cuantos compañeros que se quedaban hasta las diez… Pero yo a las diez estaría en casa, deprimida después de haber cenado cualquier cosa fría que tuviera en la nevera, comenzando a leer una novela sobre la que tendría que decidir al día siguiente si compraba o no los derechos, presionada por la agencia de turno. 

			—¡Bienvenida al mundo real! —me dijo mi amiga desde la pantalla del móvil cuando le enseñé el sarpullido que me había salido del estrés.

			—Hay muchos mundos reales. Tú puedes elegir el tuyo, Jackie —repuse.

			—¿Y qué vas a hacer entonces, señorita revolucionaria? —me preguntó.

			—Ya buscaré algo —le contesté con optimismo—. Quizá, después de pasar varios años publicando los libros de los demás, haya llegado el momento de escribir los míos. 

			Además, había podido ahorrar. Con lo mal que lo había pasado en la editorial, no me daba miedo saltar al vacío. 

			Tal vez con el salto aprendiera a volar.
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			Un par de semanas después de tener esta conversación con Jackie, leí la noticia de que su padre había comprado la casa de Danard Wilder. Bueno, la casa, la mansión, el palacio… No sé ni cómo denominarla. Mi amiga, con su vocabulario de arquitecta, la llamaba folie. «Es una folie a lo bestia», decía, porque las folies, al parecer, son pequeñas. Esta, en cambio, no solo era extravagante, era grande. Gigantesca. Danard la había hecho construir cuando estaba en lo alto de la fama, un par de años antes de su muerte. 

			Desde que la policía sacó su cuerpo de allí, junto al de su novia, y extrajo todos los detalles que necesitaba para la investigación, la mansión había estado prácticamente cerrada. Hubo un caso de una persona desaparecida en los terrenos, todavía en los noventa. Volvieron a abrir la casa en esa ocasión, pero no hallaron nada. Sin embargo, desde entonces se decía que estaba maldita.

			A mí, la verdad, la maldición no me asustaba. Nada podía ser peor que la jefa que había tenido. Y solo la idea de poder entrar en la casa donde había vivido mi amor platónico me ponía el corazón a mil por hora.

			

			Cogí el móvil y llamé a Jackie directamente. Pasando de mensajes. 

			—¡Que tu padre ha comprado la casa de Danard! ¡Jackie…! —exclamé sin preámbulos.

			—¡Te lo quería haber dicho por videollamada! —respondió—. Pero ¡no me has dado ni tiempo! ¿Ha salido ya en las noticias?

			—Sí. Hasta en las de España. Por favor, dile que nos invite a conocerla. Cojo un vuelo a Estados Unidos ya mismo. Total, no sé qué hacer con mi vida… Me puedo quedar en tu casa, ¿verdad? 

			—Claro que sí. ¡No me lo creo! ¡Nos vamos a ver por fin!

			—¿Crees que tu padre nos dejaría entrar? —insistí.

			—Descuida. Hablo ahora con él. Seguro que no le importará… Nunca me dice que no a nada.

			—Si dice que sí, ¿vuelo a Hartford? 

			—No, ven mejor al aeropuerto de Boston. Estoy ahora ahí pasando unos días. Iré a recogerte cuando me digas y así vamos juntas a Connecticut.

			Media hora después recibí un mensaje que decía «¡Podemos contar con las llaves! ¡Saca los billetes! ¡YA!» con un emoji de fiesta.

			La llamé de nuevo y hablamos de las cosas prácticas. Me quedaría allí dos semanas, con la posibilidad de cambiar la fecha de vuelta si surgía algo interesante.

			O si la convivencia no funcionaba demasiado bien, pensé para mí. Después de todo, dos semanas era mucho para ser huésped de alguien. Jackie era muy intensa, y hacía casi diez años que no nos veíamos en persona… 

			Pero no. Haría lo posible por que todo fuera sobre ruedas. 

			Iba a ser un gran viaje.

			En cuanto colgué, me puse una de mis canciones favoritas y entré en un buscador. «Billetes Madrid-Boston» escribí. 

			¿Fecha? 

			No lo dudé. Reservé el siguiente vuelo. 

			Mientras rellenaba todos los apartados con mis datos, la voz de Danard cantaba en inglés, con un tono más íntimo, más quebrado, que en otros temas: 

			Te he esperado tanto tiempo,

			tanto tiempo, tanto tiempo…

			que he malgastado mi vida.

			Te he esperado tanto tiempo,

			tanto tiempo, tanto tiempo…

			desgastándome la vida,

			tirando cada segundo 

			al pozo de nuestra herida,

			monedas que caen al fondo,

			al barro de mi caída,

			brillantes como el deseo,

			el deseo, aquella noche,

			en tu mirada encendida.

			Te he esperado tanto tiempo, 

			

			tanto tiempo, tanto tiempo…

			y aquí te espero, aquí sigo,

			esperándote,

			mi vida. 

			—Sigue esperándome, Danard —murmuré—. Enseguida llego.

		

	
		
			I’ve crossed oceans of time to find you.

			He cruzado océanos de tiempo para encontrarte.

			Drácula de Bram Stoker
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			La frontera

			Cogí el avión con la emoción de emprender una aventura. De no estar obligada a seguir las órdenes de nadie. De tener las riendas de mi destino, de lo que hacía con mi tiempo…

			Aparte de los lazos familiares, no había nada que me retuviera en España. Ni trabajo, ni novio… ¡Era libre! ¡Y comenzaba el verano!

			Me acomodé en mi asiento con satisfacción y escribí un poco en mi cuaderno. Siempre me ha gustado redactar a mano las experiencias importantes. Me ayuda a aclarar las ideas y me motiva sentir que soy un personaje de mi propia ficción.

			En el vuelo me dio tiempo a escribir, ver películas, dormir… y releer fragmentos del último diario de Danard Wilder, publicado póstumamente en 2019. En el diario, que abarcaba un periodo de cinco años, contaba anécdotas de su vida con Sue (su novia) o con los demás miembros del grupo de música, pero también contenía partes que describían momentos muy profundos de su proceso de creación, bocetos de canciones… Como la edición era facsímil, se podían ver sus tachaduras, su selección de palabras… Si las elegía según hubiera necesidad de rima o por asociaciones sorprendentes de sentido. Su mente de poeta me resultaba fascinante.

			

			Al ser un trayecto largo, me pusieron comida: pasta con queso gratinado y tarta de chocolate. En todos los asientos habían dejado un cojín para apoyar la cabeza y una manta roja. Como había cometido la torpeza de ir con sandalias, agradecí especialmente la manta para protegerme del aire acondicionado. Y, antes de llegar, me sirvieron un café con un cruasán. Así que aquel viaje sobre el océano sumida en mis propios pensamientos, entre lecturas, películas y anotaciones, fue todo un placer. 

			Sin embargo, la llegada fue más agitada, por decirlo de algún modo. Al aterrizar en Boston, un agente de inmigración tomó mis huellas dactilares, me hizo una fotografía y después me preguntó:

			—¿Trabajo?

			—No tengo trabajo ahora mismo.

			Titubeé. ¿Me atrevería a decir que era escritora? Venga. No tenía nada que perder. Así empezaría a asumirlo. 

			—Soy escritora —afirmé intentando aparentar seguridad.

			El agente levantó la ceja.

			—Pero vienes de vacaciones, no a trabajar… 

			Tragué saliva. 

			—Sí, sí. De vacaciones —le confirmé. Intenté ser simpática—: Le prometo no escribir ni una palabra. 

			No pareció muy convencido. Desde luego, no le hizo gracia.

			—¿Escritora política? ¿Libros subversivos? —inquirió con seriedad.

			Oh, oh… ¿Me acababa de meter en un lío? 

			—Ejem… No. Todo lo contrario… Libros sobre animales —se me ocurrió decir—. ¡Ovejas! Escribo libros sobre ovejas. Nada que deba preocuparlo. Además, es verano —le dije con énfasis—; voy a veranear con una amiga. 

			En esos momentos me sentí más que nunca como un personaje. Pero no de novela, de poesía surrealista. ¿Libros de ovejas? ¿De dónde me había salido aquello? La cara del agente sí que había sido un poema. Desde luego, si acababa escribiendo un libro sobre ovejas, me había quedado claro que él no lo compraría.

			Con sequedad, me obligó a que le diera la dirección de mi amiga y me pidió varios datos más. 

			Al final me dejó pasar como si me perdonara la vida. En cuanto lo perdí de vista, solté un suspiro de alivio.

			Lo cierto es que aquel interrogatorio me había hecho sentir muy vulnerable. Yo era una más dentro de aquel flujo de gente que entraba y salía en el país. Debía plegarme a su sistema de control. Era inevitable. Pero el modo con el que te tratan importa. Me estremecí al pensar en el desagradable escrutinio al que se tenían que enfrentar otros.

			Mientras esperaba mi maleta delante de la cinta, vi por primera vez a los famosos perros policía husmeando entre la gente. no los acaricies, ponía en los carteles. Uno de ellos se paró a oler mi bolso y mis pantalones. No llevaba nada irregular, y, sin embargo, no pude evitar ponerme en tensión. Afortunadamente no hubo nada que le llamara la atención y pasó al siguiente viajero. 

			

			Por fin llegó mi maleta, la recogí y me dirigí hacia la salida. Nada más asomarme a las puertas automáticas, vi a mi amiga Jackie con un enorme cartel. Me relajé y sonreí de oreja a oreja.

			¡bienvenida!, decía en español. 

			Jackie iba vestida como para ir a la playa, con pantalón cortísimo y top por encima del ombligo. Además, llevaba una gigantesca boa de plumas blancas y gafas de cristal rojo con forma de corazón.

			Echó a correr hacia mí. Pero, antes de llegar, resbaló en el suelo pulido del aeropuerto y cayó estrepitosamente sobre su trasero.

			Una de sus sandalias de tacón salió volando…

			… y golpeó en la pierna a un señor mayor con traje de chaqueta. 

			Me quedé paralizada en el sitio, con la boca abierta. ¡La que se había liado en cuestión de segundos!

			—¡Perdón, ja, ja, ja…! —gritó ella caminando a gatas hacia el señor para recoger su sandalia. 

			El hombre la ayudó a levantarse enredándose en su boa.

			—No pasa nada —le dijo con una sonrisa.

			Pero Jackie le dio un abrazo tan grande como si fuera su padre. El señor se quedó igual de paralizado que yo. ¿Qué estaba pasando?

			El vigilante de seguridad que había al fondo del vestíbulo avanzó un par de metros hacia ella observándola con atención. Me mordí el labio. ¿Mi amiga estaba bien? ¿Había bebido?

			De golpe, Jackie pareció recordar que yo estaba allí y volvió cojeando hasta el lugar donde se había caído para recoger el cartel de bienvenida. Después, echó a correr hacia mí de nuevo mientras gritaba a pleno pulmón: 

			—¡Mi revolucionariaaa!

			«Trágame tierra —pensé agachando la cabeza—. ¡Al final me devuelven a España!». Cualquier persona en su sano juicio habría huido en dirección contraria. Pero… no me quedaba otra. Respiré hondo y la esperé con los brazos abiertos. Si nos metían en la cárcel, que fuera por un abrazo.

			Jackie saltó sobre mí.

			—¡Qué alegría! —exclamó estrujándome con todas sus fuerzas.

			Sonreí contenta.

			—Jackie… —murmuré—. ¡No me puedo creer que esté aquí otra vez! Pero ¿estás bien?

			—¡No he estado mejor en la vida! —exclamó.

			—¿Te has tomado tus pastillas? —le pregunté en voz baja.

			—¡Te has dado cuenta! —se rio—. No. Me he quedado sin «pitufos» hasta que el médico me renueve la receta. Pero no te preocupes. Pasado mañana hemos quedado a cenar con mis padres y le pediré unas cuantas a mi madre. Siempre lleva en el bolso.

			Lo que Jackie llamaba «pitufos» eran unas pastillas azules que tomaba desde que yo la conocía. Ritalin. Mi amiga había heredado de su madre el TDAH, el trastorno por déficit de atención con hiperactividad. En realidad, los pitufos eran estimulantes, pero ella los tomaba para concentrarse mejor.

			—¿Has venido conduciendo?

			—No, el señor Andrew Brooks —dijo con retintín refiriéndose a su padre— nos ha pedido un coche en cuanto supo que venías. Ya verás… 

			

			Cogió mi maleta e hizo un gesto hacia la puerta de salida. Pasamos junto al vigilante, que no nos quitaba el ojo de encima. Le dije adiós con la mano, intentando ser simpática. 

			Cruzamos las puertas de vidrio que daban al exterior y nos encontramos con una limusina rosa que nos estaba esperando. 

			No pude evitar soltar una carcajada. 

			—Pero… ¡estáis locos!

			—¡Por ti! —contestó Jackie riéndose. 

			Le di mi maleta al conductor y me senté. Mi amiga sacudió una botella de champán y la abrió dentro del coche abollando el techo.

			—¡¡¡Aaah!!! —grité sorprendida al sentir aquel líquido frío empapándome de golpe todo el cuerpo.

			—¡Yujuuuuuu! —exclamó Jackie—. ¡Por fin juntas!

			Me cogió la mano con ilusión.

			—Qué ganas tenía de volver a verte —dijo. El brillo en sus ojos demostraba que no mentía.

			Todavía estremecida por el frío del champán, sonreí como pude.

			—Yo también —respondí. 

			Jackie era como un huracán. ¿Debía dejarme llevar por él o resistirme? ¿Estaría más serena mañana? ¿Volvería a ser la Jackie que yo conocía?

			La limusina cogió la carretera y, mientras mi amiga hablaba sin parar de lo que pensaba hacer conmigo esos quince días, miré un momento a través del vidrio ahumado de la ventanilla. 

			Los árboles eran frondosos. Definitivamente era otro paisaje. Otro mundo. Nueva Inglaterra, con sus casas antiguas de madera pintada de blanco, de estilo colonial, sus amplios ríos y sus exuberantes bosques. Enseguida empezaría a verlo. Volvería al mundo feliz de mi adolescencia. 

			Bebí un sorbito de champán y, conforme la limusina rosa se incorporaba a uno de los carriles de la gran autopista, intenté dejarme llevar por la corriente y disfrutar del momento.

		

	
		
			No one expected me. Everything awaited me.

			Nadie me esperaba. Todo me aguardaba.

			Patti Smith
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			Otro mundo

			5 de junio, 1997

			Sue está cada vez peor. 

			Esta noche vienen a cenar A. y M. Temo cómo se va a comportar. 

			Ya no sé ni lo que siento por ella. Pero cuando está cerca me arrastra, y es imposible no seguirle la co el juego. 

			Una parte de mí lo busca, lo desea. Otra quiere escapar. Y una tercera asume que debería ser testigo de todo y componer más temas sobre ello. 

			Debería sentirme afortunado porque estar con Sue es como tener una bandeja llena de carne cruda. Constantemente. Y yo soy carnicero. Carnicero de emociones, de letras. Pero su sangre me salpica. Antes no me importaba. 

			El amor. Dónde está ya el amor. 

			Ahora que he terminado la maqueta, lo único que deseo es darme una ducha que me limpie de ella. Y que me deje en paz por unas horas. 
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			La casa de Jackie, de tres plantas con jardín, era nueva, con un diseño muy moderno y mucho cristal. 

			Nada más llegar al vestíbulo, me quité las sandalias de cuero y hundí los pies en su esponjosa moqueta beige. Tenía varios centímetros de grosor. 

			—¡Ay, qué gusto, Jackie…! —exclamé. 

			—¿A que sí? ¡Ya verás lo bien que vas a estar en casa!

			Me invitó a pasar con un gesto. En la planta baja prácticamente no había paredes. El salón era enorme y desembocaba de forma abierta en la cocina, con una isla en medio. En la encimera de la isla habrían podido dormir dos personas sin rozarse. 

			Jackie dejó en el suelo su propia maleta y una bolsa con comida que había traído de Boston y me ayudó a llevar mis cosas hasta mi cuarto, en el piso de arriba. 

			Mi dormitorio parecía de hotel de lujo. Era una de las cuatro habitaciones que tenía para invitados. La más amplia y luminosa, con vistas al jardín.

			Les escribí un mensaje a mis padres para que supieran que había llegado bien y metí mi ropa en el armario mientras Jackie preparaba la cena. Me hubiera encantado dormir un rato en aquella cama tan grande, porque en España ya era de madrugada. Pero debía intentar adaptarme cuanto antes al horario de Estados Unidos.

			Cuando bajé, Jackie lo había dispuesto todo en una mesa del jardín de atrás. Ensalada con tataki de salmón, nachos y una tabla de quesos. Delante, una inmensa superficie de césped escrupulosamente cortado, con varios arbustos de formas geométricas y una piscina de perfiles absurdos con trampolín y tobogán incluidos. Alrededor de su propiedad, todo era bosque tupido.

			

			—Cuando compraste la casa, ¿ya era así? —le pregunté a mi amiga cogiendo un nacho bañado en cheddar.

			—No, la diseñé yo con la ayuda de Thiago Oliveira. 

			—¿El famoso arquitecto? 

			—Sí. Es amigo de mis padres desde la prehistoria. Bueno, ¡fue él quien construyó Gap in the Map! Se llevó un dineral por hacerle ese palacio a Danard Wilder. Y no fue poco lo que ganó por ayudarme a hacer mi casa. «Precio de amigo»… ¡Ja! ¡Y un cuerno! —Jackie hizo una pequeña pausa—. Mi padre lo quiere matar. 

			Se me cayó un nacho de la boca. 

			—Sí. Te estoy hablando en serio. No puede ni verlo. Aparte de lo excesivo que fue en sus honorarios, piensa que él y mi madre tuvieron algo los meses que duraron las obras. Lo odia a muerte. Y me preocupa.

			En un país como Estados Unidos, con tan fácil acceso a las armas, las enemistades podían desembocar en tragedia con mucha facilidad.

			—Lo siento, Jackie. Pero qué curioso. Tener celos ya tan mayor… Pensaba que las pasiones se suavizaban con la edad.

			—Por lo que veo, no. 

			Recordé una frase de Oscar Wilde.

			—«La tragedia de la vejez no es que uno es viejo, sino que uno es joven» —dije con un suspiro.

			—Sí. Ellos envejecen por fuera, no por dentro —continuó Jackie—. No veo que ninguno de los dos haya ganado un ápice de madurez…

			—¡Es gracioso que lo digas tú! 

			—De casta le viene al galgo… Mi padre siempre ha sido muy celoso y no creo que cambie a estas alturas. No sé cómo mi madre lo soporta. Bueno, sí lo sé. Está loca por él. Lo ha estado siempre. Tiene muchos amigos, no sé hasta qué punto con derecho a roce, pero, si mi padre la deja, se muere. En fin. ¿Te gusta la casa entonces? —dijo cambiando de tema—. Luego te hago una visita guiada en toda regla. En el jardín tuve que talar un montón de árboles. No quería que dieran sombra a la piscina, y este césped me encanta. ¿Has visto lo fino que es? Pero tengo que poner una valla más alta o algo, porque entran animales del bosque. Ciervos, pavos salvajes…

			—¿Pavos salvajes? 

			—Sí, bandadas de seis o siete pavos. Se ven muchos por aquí. ¿Y sabes que hay osos? —siguió hablando sin parar—. Osos negros. Cada vez se aventuran más entre las casas. Si ves uno, vuelve a entrar con tranquilidad y cierra la puerta. Es lo que dicen en los carteles informativos. Nunca le des de comer. 

			Asentí. 

			—No tenía intención de hacerlo, la verdad —contesté con una sonrisa—. Pero ¿por qué crees que es? ¿Por qué vienen a las casas? —quise saber.

			—Buscan comida en los contenedores. Los ecologistas dicen que con tanta construcción se están reduciendo mucho los bosques. Pero ¡no hay más que ver la cantidad de bosque que queda todavía! —Hizo un gesto a su alrededor—. Yo no lo entiendo. Oye, ¿te quieres dar un chapuzón? —cambió de tema otra vez. Se quitó rápidamente el conjunto playero y se quedó en bikini en un momento—. He conectado el agua caliente.

			—¿Agua caliente… en la piscina? —pregunté con incredulidad.

			—Sí. Luego hará un poco de fresco.

			

			Jackie fue al trampolín y se tiró de cabeza. 

			—¿No te quieres dar un baño? —me dijo desde el agua. 

			—Estoy en ropa interior. 

			—¡No importa! ¡Aquí no nos ve nadie!

			Me dejé llevar por el impulso y me di un buen chapuzón. 

			Anochecía. 

			En el fondo de la piscina se encendieron varios focos de luz fluorescente que cambiaban de color. Rosa, morado, azul, rojo… 

			Envuelta en una toalla de suavidad inconcebible, me senté otra vez para seguir comiendo y le pregunté cuáles eran los planes para el día siguiente.

			—Iremos a la casa de Danard Wilder después de desayunar —me respondió sentándose también en su silla—. Ya tengo el juego de llaves —añadió con aire presumido—. Sobre todo interesan la de la verja y la de la puerta principal. Por la tarde, he preparado una fiesta con amigos que quiero que conozcas. ¡Viene Liam! A ver qué te parece. Últimamente no se separa de mí. Me gusta un poco, la verdad, pero aún no tengo claro si prefiero que sea para ti… 

			Me reí.

			—Bueno, a ver qué pienso yo también, ¿no? ¡Y él!

			Me volvió a contar que el día después habíamos quedado para cenar con sus padres, que desde hace unos años habían vuelto a vivir en la costa este, en Avon, no muy lejos de allí. Iban a venir los dos. A pesar de su apretada agenda, sacarían ese rato para vernos. Nos querían llevar a su restaurante favorito. 

			—Suelen cenar a las cinco y media. Es casi la hora de comer en España, ¿no?

			—Bueno…, tampoco diría tanto —contesté probando el tataki de salmón. 

			Jackie no paraba de hablar. Por lo que veía, las diferencias entre ella y yo se habían acentuado con el tiempo. Teníamos distintos gustos estéticos y maneras casi opuestas de concebir la naturaleza y el compromiso que debíamos tener con ella. ¿Talar árboles para tener una inmensa superficie de césped? ¿Frivolizar con la precaria situación de los osos? Todo aquello me producía rechazo.

			Sin embargo, no podía dejar de quererla aunque tuviéramos diferentes criterios. El cariño que me demostraba era maravilloso. El tiempo pasaba —tempus fugit, como decía nuestro reloj de sol—, pero nuestra amistad seguía viva.

			—No tenías que molestarte con todo esto, Jackie —le dije—. La cena con tus padres, la fiesta de mañana… 

			Se levantó y me dio un abrazo.

			—¡He esperado años este reencuentro! —respondió—. ¡Van a ser días inolvidables! ¡Vamos a tirar la casa por la ventana!

			Sonreí halagada. 

			—¡Espero que no nos caigamos nosotras también! —exclamé riéndome.

			—Cuenta con ello.
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			Me levanté muy temprano debido al jet lag. Debían de ser las seis y media cuando salí al jardín. La mañana era fresca. Atravesé el césped y llegué a la linde del bosque. La luz caía oblicuamente entre las ramas de los árboles y me quedé unos minutos contemplando aquella belleza misteriosa. Solo de pensar que al cabo de unas horas estaría en Gap in the Map se me aceleraba el corazón.

			

			Antes de dormir había estado releyendo más partes del diario de Danard y tenía la emoción a flor de piel. Sentía todas sus imágenes, sus canciones en mi interior, como si hubiera entrado ya en su atmósfera, aun sin haber salido de casa.

			Recordé una de ellas, «Before Sunset» (Antes de que anochezca). En su letra, todos los versos eran preguntas. «¿Qué esconde la tristeza de la lluvia? ¿Qué sueño acecha el marco del retrato? ¿Qué grita el bosque, el bosque que se quema?…». 

			De pronto, empecé a pensar en posibles respuestas a esas preguntas. Cogí mi cuaderno y me puse a escribirlas en inglés, a modo de poema, dialogando con la canción de Danard. 

			Me dio tiempo a terminarlo antes de que bajara Jackie, con su buen humor y sus bromas.

			Desayunamos smoothies y tortillas, que hicimos según la receta de no sé qué influencer que ella seguía, y nos pusimos por fin en marcha. 

			Me pidió que condujera yo, así ella podía ir en el coche más despreocupada. Cuando no se tomaba las pastillas, le costaba mucho esfuerzo mantener la atención durante un tiempo sostenido. Y la carretera lo requería. 

			Fue una sensación increíble. Conducir el antiguo Jaguar de su padre mientras escuchábamos el álbum de los mejores hits de Danard a todo volumen y cantábamos juntas.

			La primera media hora del trayecto fuimos por autopistas. Luego tomamos carreteras secundarias y, después de pasar Watermill Village, acabamos metiéndonos en un inmenso bosque, cada vez más alto y oscuro. Sentía que estaba entrando en un extraño cuento de hadas, a gran velocidad y sobre asientos de cuero de color champán.

			Los últimos quince minutos fueron curvas, y Jackie se mareó.

			Entonces llegamos a una gran verja de metal negro, con las puntas doradas. En lo alto del portón se leía: entra con pisada leve.

			Las letras estaban oxidadas. Alguna, medio caída.

			Jackie se bajó de inmediato intentando controlar las náuseas.

			—¿Es lo que ponía… en la puerta… del jardín de Epicuro? —me preguntó entrecortadamente mientras se abanicaba con la mano. Estaba colorada.

			—No —repuse bajándome también—. Es un verso de «Cuerpo de irás y no volverás», una de las canciones de Danard. Si no recuerdo mal, la frase continúa por la parte de atrás —añadí.

			Jackie sacó el manojo de llaves y la abrió. Avancé unos pasos y crucé la cancela. 

			—Venir contigo es mejor que traer una guía… —comentó—. Oye, si mis padres convierten el palacio en museo, ¿te gustaría trabajar aquí?

			De pronto, la sonrisa desapareció de su cara y se puso más blanca que el papel.

			Le dio una arcada y vomitó a un lado del camino.

			—Oh, Jackie… —exclamé corriendo hacia ella para sujetarle el pelo. Bromeé—: ¡Con lo que me esmeré al hacer tu smoothie!

			—Lo siento —dijo riéndose—. ¡Nada más llegar y ya ensucio la casa! Mejor que mi padre no se entere…

			Solté una carcajada. Se limpió. 

			De golpe, la puerta de la cancela se cerró estrepitosamente. Jackie y yo nos enderezamos, asustadas. Nos miramos la una a la otra.

			Entre el coche y nosotras había una reja que decía: sal dejando el corazón.
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