

		

			

				

					[image: ]

				


			


			


			












			La música del mal


			Yolanda Fidalgo


			  


			[image: ]


			[image: ]


			












			LA MÚSICA DEL MAL


			Yolanda Fidalgo


			POR LA AUTORA DE MÁS ALLÁ DE LOS VOLCANES  Y LAS HOGUERAS DEL CIELO. 


			Nápoles, 1900. 


			Fabio, el dueño del teatro Dellanotte, parte de viaje por un año y encarga a sus dos hijos, Adriano, violonchelista ciego, y Carlo, la responsabilidad de regentar el teatro de la ópera. Pero tras su partida, todo va a cambiar. Sus hijos, aunque Carlo está casado, se enamoran de la misma misteriosa mujer. Su esposa desarrolla aficiones que no imaginaría. Y un sanguinario asesino en serie se dedica a matar en el teatro, siguiendo las pautas de un antiguo manuscrito que narra la vida de Diane, la criada muda de la envenenadora marquesa de Brinvilliers, en el París del Rey Sol. 


			Para atraparlo, recibirán la ayuda de Gianni Leone, colaborador del fundador de la escuela italiana de antropología criminal Abele de Blasio. Se valdrá de sus nuevos pero aún no probados métodos científicos para lograrlo… ¿o no?


			«Un mismo principio puede curar o matar, que no es otra cosa que sanar de la vida.»


			ACERCA DE LA AUTORA


			Yolanda Fidalgo (Zamora, 1970) estudió Empresas Turísticas en la Universidad de Salamanca, pero su pasión han sido siempre los libros. En Madrid fundó su propio taller de encuadernación, que aún mantiene. Su primera novela, Más allá de los volcanes, ganó el Premio Internacional de Narrativa Marta de Mont Marçal. Esta es su tercera novela..


			ACERCA DE SU OBRA


			Sobre Las hogueras del cielo:


			«Una novela de grandísimos personajes que se mueven en una trama consistente.» 


			Leyendo bajo la luz de la luna


			«Un libro en el que una mujer luchará por una vida diferente, aunque esto la lleve a sacrificar la suya propia.» 


			Atrapada en unas hojas de papel


			«El cóctel no puede ser más que recomendable.» 


			El baúl de Xandris


			«Nunca había leído algo así y me ha llamado la atención todo este mundo.» 


			Los libros de Noemi


			«Es impresionante cómo en tanta cantidad de texto y páginas, la novela no decae en ningún momento.» 


			Resistencia literaria


			Sobre Más allá de los volcanes:


			«Novela de emociones, novela de paisajes.» 


			Carmen en su tinta


			«Te remueve por dentro la tristeza y a veces la esperanza.» 


			Atrapada en unas hojas de papel


			«Una bonita historia de secretos familiares, de amor, de guerra, de traumas y de superación, envuelta en la preciosa prosa de Yolanda Fidalgo.» 


			Libros que hay que leer


			«Estamos ante una historia con mucho drama, donde el dolor y la tristeza serán protagonistas, sin dejar a un lado los lazos familiares y el amor, que nos pueden cambiar la vida de un día para otro. Esperaba mucho de esta novela y, tengo que reconocer, que ha superado mis expectativas.» 


			Pequeño águila












Prólogo


			Hace algunos años, mientras me documentaba sobre venenos, me encontré con una fascinante historia que me pareció digna de ser contada de nuevo: la de la Marquesa de Brinvilliers. Con ella comenzó lo que se llamó el Asunto de los Venenos, a mediados del siglo XVII, que se extendió por París como una sucia mancha de aceite hasta llegar a la misma corte del rey Luis XIV. La marquesa fue la que me inspiró la novela que tenéis en vuestras manos. He intentado ser fiel a su vida, tan apasionante y extraña que no se necesita inventar nada, pues en este caso y en el de La Voisin, que también existió de verdad, la realidad supera a la ficción. Todos los personajes relacionados con ellas existieron: el amante de la marquesa, Jean-Baptiste Godin de Sainte-Croix; La Reynie, jefe de policía de su majestad; el verdugo de París, André Guillaume; el oficial François Desgrez o las envenenadoras La Bosse y La Vigoreux. Lo que atañe a ellas está narrado como sucedió, incluido su triste final. No así la vida de Diane, esa es la ficción que me tocaba crear, aunque ¿quién sabe?


			También en la otra parte de la historia hay personajes reales. Uno de ellos es Abele de Blasio, médico, antropólogo, escritor y fundador, en la Jefatura de Policía de Nápoles, de la primera Oficina Antropométrica de Italia, a la que pertenece mi querido inspector Gianni Leone. O Enrico Alfano, alias Erricone, el capo de la mafia napolitana, entonces llamada la Società. O Victor Maurel, el barítono, o Lina Cavalieri, la mujer más bella del mundo. Y madame Viardot, La Malibrán o Ethel Smith, mujeres dedicadas a la música cuyas figuras debemos recuperar y reivindicar.


			Gracias por elegir La música del mal. Espero que las dos historias que se entremezclan os mantengan en vilo, os susciten curiosidad; en fin, que las disfrutéis tanto como yo al escribirlas.


			












			«Las vidas humanas están a la venta y se negocia con ellas
a diario como con cualquier artículo; se tiene al asesinato 
como único remedio cuando una familia atraviesa dificultades; 
se practican hechos abominables en todas partes:
en París, en los suburbios y en provincias.»


			LA REYNIE, 
jefe de policía de su majestad Luis XIV


			












			Un aviso para las débiles y expuestas mujeres
que abren su puerta a cualquiera


			En los días pasados, se han producido varios
hechos luctuosos en nuestra ciudad.


			Han aparecido muertas, en sus casas, mujeres inocentes,
confiadas, que han dejado entrar a un hombre en su casa,
por lo que se conoce, incluso de noche.


			La causa de la muerte no ha sido la misma para todas, pero
a todas les ha sido aserrado el pulgar de la mano derecha.


			Por eso y por otros indicios, la policía piensa
que puede haber un único causante de todas esas muertes.


			Guárdense bien las mujeres de abrir a ningún desconocido,
porque el Aserrador puede volver a actuar.


			Le Nouveau Mercure Galant, 
París, octubre de 1678


			












			  


			Mis padres me llamaban Viento. Así, sin más. Podrían haberme llamado Bóreas, por mi carácter frío y propenso a los arrebatos. O Sirocco, ya que parece ser que yo era capaz de trastornar a personas y animales. O Libeccio, Maledetto, Mistral.


			Pero no. Solo me llamaban Viento.


			«Viento, no corras.»


			«Deja las partituras, son para mayores.»


			«No te subas a los árboles.»


			¿No es absurdo? No puedes atar al viento, va contra su naturaleza. El viento quiere ser libre, moverse sin cárceles. El viento produce sonidos, canta, crece. Acaricia.


			Si intentas encerrar al viento, pasan cosas malas.


			El viento enloquece.


			Y mata.
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			Mamma no quería saber nada. De ninguno. Sentada al lado del ventanal que daba a la bahía, se sacudió el vestido, se ajustó el cordón de terciopelo del escarpín y miró a lo lejos, hacia el Mediterráneo.


			Papà se iba.


			—No me lo puedo creer —decía Carlo—. ¿Te vas al otro lado del mundo y me dejas a mí al frente del teatro? Es absurdo.


			—No solo a ti. —Los pasos de papà se oían con eco en el enorme salón del palacete de la Riviera di Chiaia—. Tienes un hermano: Adriano.


			—Ja. —Adriano daba golpecitos suaves con su bastón en la madera del suelo—. Papà piensa que soy hábil para dirigir un teatro junto a mi hermano. ¿No es un tanto inocente por tu parte, papà? ¿O es el egoísmo el que habla por ti?


			—Es el volcán. —Esa mañana, la nonna le había robado un vestido a la mamma. La nonna era alta y delgada, la tela de color rosa dejaba al descubierto sus tobillos finos. Señaló con un dedo sarmentoso en dirección al Vesubio—. Fabio parte porque, pronto, os lo digo yo, el volcán va a despertar. Y no quiere estar aquí para entonces.


			—Ja —reiteró Adriano—. Ya estamos con el volcán. Nonna, te digo que aún no está lo suficientemente enfadado con todos nosotros, aunque quizá debería.


			—Como estás ciego, crees saberlo todo. —Acarició el pequeño y retorcido colgante en forma de cuerno rojo que llevaba bajo el vestido—. Pero tu nonna te dice que el humo negro cubrirá Nápoles mañana, o pasado, o el mes que viene. Lleva en silencio desde 1872 y ya estamos en 1900. Lo veréis todos, menos Fabio, ¿a dónde dices que te vas, hijo mío?


			—A África. —Papà se acercó a ella y depositó un beso en su cabello blanco y lacio, que siempre recogía en un moño—. A una ciudad que se llama Asmara, la nueva capital de Eritrea. Allí necesitan un teatro de la ópera.


			—¿Para qué, si se puede saber, necesitan un teatro de la ópera en la maldita África? —preguntó Carlo.


			—Dime, hijo, ¿cómo puede alguien vivir sin música?


			—Oh, por favor. ¿Tienes que ser tú el que se ocupe de eso? —Carlo se acercó al aparador, tomó una copa, se sirvió un vasito de grappa y lo apuró de un trago—. ¿No ves que es absurdo? Dile algo, mamma.


			Senta pegaba la oreja a la puerta del salón. Llevaba ya trece años casada con Carlo, trece años viviendo entre esos muros tan anchos como los de la cárcel de Poggioreale, pero no era de la familia. No era una Dellanotte. Cuando había que decidir algo, los Dellanotte se reunían para debatirlo entre los muebles de estilo victoriano del salón (que tanto apreciaban los nuevos y los viejos ricos incluso en esa ciudad, Nápoles). La nonna, que parecía loca pero aún no lo estaba. La mamma, que nunca replicaba al verdadero amo de la casa, Fabio Dellanotte. Y ellos dos. Su Carlo, siempre deseando ser lo que su familia no le permitía. Y él. Adriano. Dri, para la familia. El hermano menor. El hombre de la mirada violeta y el bastón de color negro que había heredado del abuelo.


			Si papà se iba, se quedarían… Sí, eso era: se quedarían huérfanos.


			—Fabio lo ha decidido. —La mamma se levantó, su precioso vestido de terciopelo granate parecía sacado del atrezo de la ópera que se representaría ese trimestre en el teatro Dellanotte: Così fan tutte, del famoso Mozart, el vienés. El corsé le apretaba tanto la cintura que la dejaba sin ganas de discutir. De respirar. Total, para qué. Su marido iba a hacer lo que le diera la gana, como siempre—. No hay más que decir.


			—Chicos, chicos. —Fabio se colocó al lado de su mujer. Parecía una muñeca al lado de aquel gigante de pelo negro, ya algo canoso—. La temporada está preparada: la programación, los artistas, todo. Habéis crecido con ello, no será tan difícil. Querida, vamos a la habitación. Parto dentro de una semana, no puedo despistarme mucho. —Rio—. Los días vuelan. Un momento, querida. —Se detuvo delante de Adriano—. Dri, ¿me oyes?


			—Papà, estoy ciego, pero no sordo. —Alzó su mirada violeta hacia la voz de barítono de Fabio—. Sería lo único que me faltaba.


			—Mañana por la mañana vamos a visitar al médico nuevo. Sin excusas.


			Dri se levantó y se acercó a su padre. Era tan alto como él, quizás un poco más. Dio un golpe con el bastón en el suelo de madera.


			—Estoy harto de médicos.


			Senta, tras la puerta, se estremeció. Se lo imaginó frente a Fabio, con la mandíbula tensa y ese gesto tan suyo que le dibujaba arrugas en la frente. Dos gigantes enfrentados. Suspiró.


			—Ya lo sé, pero este es nuevo. Viene de Nueva York, ¿lo podéis creer?


			—Nada bueno puede venir de ultramar —afirmó la nonna—. Nada bueno. Todo el mundo quiere ir allí y él por el contrario viene, eso no es bueno, no, señor.


			—Tiene razón. —Dri estaba tan cerca de su padre que percibía el olor de cada parte de su cuerpo. La gomina que le mantenía el cabello perfectamente peinado. El vino en su aliento. Dos o tres gotas de orina en la ropa interior. El sudor acre que le humedecía las axilas y le corría por la espalda. Papà estaba nervioso aunque aparentara calma. Su voz no le delataba, pero su olor sí.


			—Papà —susurró en su oído—. No sabes lo que te espera, no sabes si lo que haces es correcto, si no te estás equivocando, pero aun así te empeñas.


			—Los hombres deben tomar decisiones —le contestó de la misma manera, con un murmullo grave en su oído—. La vida es así, Adriano. Hay que seguir adelante pase lo que pase, aunque tengamos miedo, aunque nos equivoquemos. Mañana vamos a ver a ese médico, el doctor Norris.


			—«Qué deseo más loco, intentar descubrir un mal que, descubierto, nos ha de doler.»


			Fabio sonrió. Así era su hijo. Capaz de citar cualquiera de los libretos de las óperas que, al cabo de los años, se habían representado en el teatro Dellanotte. También era capaz de tocar el violoncelo mejor que nadie que él conociera. Le puso la mano en el hombro.


			—Mañana por la mañana —dijo, ya en alto.


			Senta dio un respingo. Se separó de la puerta, subió corriendo las escaleras de mármol hasta el piso superior y se encerró en la habitación que compartía con su marido.


			Dri sonrió. Era el único que había oído los ligeros pasos de su cuñada sobre las alfombras orientales que tanto complacían a su madre, el único que sabía que se escondía tras la puerta para espiar las conversaciones de la familia. El único que se había percatado de que Mario, el hijo de doce años de Carlo y Senta, había salido a escondidas por la ventana para ir al puerto, otra vez. Al cabo de un rato entraría en la casa de la misma manera con ese olor a sargo, a alga verde y a la madera húmeda y errante de los barcos.


			Acompañaría a su padre a visitar a ese médico solo por complacerlo. Pero sabía que lo suyo no tenía remedio.


			Papà y mamma abandonaron la sala. Su padre ahora olía a sexo. Había tomado a su mujer por la cintura y la había acercado a su cuerpo; no le hacía falta verlo para saberlo, la tela del vestido susurraba al contacto con la del pantalón. No, no harían las maletas esa tarde. Se meterían juntos bajo las sábanas de franela, aunque a la mamma no le apeteciera. Al menos se libraría de ese corsé que acortaba su respiración de tal manera que parecía estar siempre a punto de morir.


			Carlo se había servido otro vaso de grappa. Su hermano no era feliz, y ahora, sin padre en el teatro, lo sería aún menos, se sentiría cada vez más prisionero de su familia.


			La nonna se había sentado frente a la ventana, como le gustaba hacer. Se acercó a ella. Era la única que parecía contenta, a pesar del volcán.
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			El dormitorio de Dri estaba situado en la planta baja del palacete de la Riviera di Chiaia. Los demás miembros de la familia dormían en la planta alta, él no. Padecía de insomnio, no le apetecía pasar las noches oyendo cómo Fabio y la mamma se sobaban bajo las sábanas, o cómo Carlo y Senta intentaban tener otro hijo sin lograrlo. Los ronquidos de la nonna tampoco ayudaban. Desde abajo seguía oyéndolo todo, aunque atenuado. Lo más importante era que ellos no le oían a él. No tenían ni idea de lo que hacía por las noches. Si lo supieran, cerrarían la puerta con llave, lo encerrarían en su habitación, jamás se lo permitirían.


			Porque, de noche, se iba. Tomaba su bastón y salía de la casa como si fuera un camorrista cualquiera.


			De noche, todo se volvía gris, daba igual que esos malditos ojos violetas no fueran capaces de ver más que manchas borrosas. Él había nacido en Nápoles, conocía como la palma de su mano cada rincón de las calles próximas al mar, porque el mar le atraía sin remedio.


			Sí, la ciudad no era segura, ¿y qué? El peligro, al menos, le hacía sentir vivo. Además, la familia Dellanotte estaba protegida, ¿no era así? El nonno le había salvado la vida a Enrico Alfano, el capintesta de la Società,1 sin tan siquiera saber quién era. Desde entonces, el dinero de la familia se había incrementado sin parar. Su fortuna, en parte, se la debían a esos tipos con corbata, traje multicolor y el maldito bastón rodeado de anillos de cobre.


			Aunque no hubiera sido así, tampoco tenía miedo. Solo quería sentirse vivo, oler el mar, dejarse llevar por la cadencia de las olas. Caminar por la ciudad. Durante el día le resultaba más difícil, las calles estaban saturadas de gente, de carruajes, de carretas que transportaban mercancías, de perros y gatos. Con todos esos olores. No se imaginaban que no viera, así que no se apartaban. A veces, era inevitable el choque. De manera que, por el día, se limitaba a caminar lo imprescindible. Para ir al teatro de la familia utilizaba el calessino, que conducía Arno, el cochero.


			Esa noche, como la mayoría, se puso el traje de colores que guardaba en el fondo de su armario y que le hacía parecer un camorrista más. No recordaba si era azul celeste, o rojo, o verde como las hojas de la hierbabuena que crecía en el jardín. Qué importaba. Se echó la capa por los hombros, haría frío, estaban a mediados de enero, se caló el sombrero. La familia dormía, la nonna soñaba con algo bonito, porque gemía. Mario, su sobrino, también lo hacía, desde pequeño solía murmurar en sueños, algo habitual en él. Apretó fuerte en su mano derecha la empuñadura del bastón, abrió la puerta con cuidado y salió al jardín.


			Sí, hacía frío, el frío húmedo y salado que venía del mar. Aspiró hondo. Libertad, por fin. Dejó atrás las pequeñas matas de albahaca y orégano que la nonna cultivaba bajo la ventana de la cocina. Pasó los dedos por las hojas lisas del limonero que su nonno plantó al comprar la casa. Al lado estaba la verja bajo ese arco de piedra que se abría en el muro, no necesitaba comprobarlo con el bastón. Extendió la mano y lo abrió sin dificultad. Posó el bastón sobre la toba rugosa de la acera. Toda Nápoles era volcán, no solo el Vesubio, cuya imponente silueta humeaba al este. Por eso la ciudad era como era, vital, loca, arriesgada, porque había nacido del interior de esa montaña indomable que quizás algún día la matara también.


			La calle estaba desierta. Al lado del acuario, aún podía acercarse hasta casi meter la mano en el agua. Con el saneamiento que habían emprendido tras la epidemia de cólera que había matado a su nonno y a media Nápoles en 1884, la ciudad estaba cambiando, y un enorme paseo ganado al mar estaba sustituyendo a la playa de arena volcánica de su niñez.


			Atravesó el jardín que rodeaba al acuario, caminó sobre el césped blando que crecía sobre la tierra húmeda, envolvente, la tierra que siempre luchaba contra el Tirreno, a veces ventoso y salvaje, a veces tranquilo como un abrazo.


			Se detuvo de repente. No iría al mar. Dio media vuelta, el bastón volvió a hacer ruido sobre el paseo de grava.


			Era más de medianoche. A lo lejos, alguien cantaba con voz de borracho esa canción de Santa Lucía, ¿cómo era? Sul mare luccica l’astro d’argento.


			Dejó atrás la Villa Pignatelli y se dirigió hacia la colina de Vomero. ¿No era ahí donde vivía ese médico, el tal Norris? Sus pasos resonaban sobre las baldosas oscuras de toba volcánica. Cada ventana de esos edificios vertía un aroma distinto a la calle alta y estrecha. La maceta de lavanda, la pasta con tomate, el tufo a vino barato de la bodega de los Conti.


			Su padre le había hablado de la casa del médico. Se encontraba tras la estación del funicular del Parque Marguerita, cerca de la base de la Villa Floridiana. Era un pequeño y viejo palacete, Fabio le había comentado que tenía un invernadero de cristal y, bajo él, una extraña colección de orquídeas. No recordaba haber olido nunca una orquídea, ¿cómo sería? Seguro que cada una tendría una esencia distinta, como las personas. Atravesó el corso Vittorio Emmanuele y caminó hacia el oeste dejando atrás las obras de aquel castillo que unos príncipes extranjeros y algo locos se habían empeñado en construir en la ladera empinada.


			Hacía frío. Aspiró hondo, le llegó el aroma de la tierra recién removida de algún jardín. Se caló más el sombrero. ¿Qué se oía? El lejano rumor de las olas. Dos o tres coches de caballos. El murmullo de una ciudad entera, las casas de apuestas, la malavita. El sueño de la gente común. Y un… canto de mujer, que interpretaba el aria más conocida de la ópera que estaban representando en el teatro: la de Fiordiligi. Debía acercarse, no se podía perder algo así. Sabía muy bien reconocer cuándo una voz valía. Distinguía mucho mejor que cualquiera el timbre más adecuado para cada obra, los matices sutiles de las interpretaciones vocálicas. Y la voz que escuchaba… Lo dejaba sin aliento. ¿Cómo sería esa mujer? «Así como el escollo se queda inmóvil contra los vientos y la tempestad, así esta alma será siempre fuerte en la fidelidad y el amor», cantaba.


			Continuó caminando hasta llegar frente a esa casa.


			Si él viera.


			Si tuviera alguna posibilidad de amar, se enamoraría de esa voz envolvente, rotunda. Era como estar en medio del mar y sentir por dentro del pecho el vaivén de las olas.


			Pero no, era absurdo. Nadie querría a un ciego malhumorado, a un vagabundo nocturno que solo valía para tocar el violoncelo. Sí, había tenido aventuras. Era el hijo de Fabio, el dueño del teatro, eso le situaba en una posición ventajosa. Se había acostado con cantantes, y alguna muy buena. Pero no amaba. Ni él, ni ellas, divas poseídas por los personajes que interpretaban.


			Se acercó. Sus pies abandonaron la toba y pisaron el suave césped del jardín. ¿No había valla? El bastón no se topaba con nada, caminó un poco más. Su potencia de voz era tal que parecía tenerla delante. No, no podía pensar. Lo envolvía, como si fuera líquida, como si tuviera manos.


			«Mientras dejaron que estuviera conmigo mi amor, las ingratas estrellas, no sabía lo que eran penas, no sabía lo que es languidecer.»


			Se quedaría delante de esa casa para siempre. Bajo los luceros que brillarían en el cielo. Con el murmullo de la ciudad de Nápoles como un coro lejano, algo que ya no importaba, porque nada era real, solo ella, solo su voz.


			












			  


			Viento, me llaman Viento, y mi inconstante alma como él se comporta. Me gusta saberlo todo, colarme por cada resquicio. Querría estar en todas partes, pero no puedo. Intentan dominarme, encerrarme, controlarme, y eso me llena de ira.


			Pero ahora todo ha cambiado. Ahora sé que lo lograré. Porque he hallado mi brújula, mi mapa, el manuscrito que me señala el camino.


			No sé cuánto hacía que tenía ese baúl sin saber lo que en realidad escondía y tampoco recuerdo por qué lo abrí, qué estaba buscando cuando di con aquel extraño libro encuadernado con una piel casi blanca, tan lisa y suave como la de una niña. Separé los cierres de metal dorado, levanté la cubierta.


			El libro no era tal. Su interior no lo formaban páginas impresas, sino una serie de pequeños cajones de madera con nombres de plantas. La sorpresa me hizo respirar hondo, y me llegaron los aromas de cada una de ellas a pesar del tiempo, no sé si imaginados o reales. Los abrí, sí, no pude resistirme. Cada uno guardaba un huesecillo que quizá fuera humano, otro un pequeño guijarro de color negro. Al abrir el último, entreví algo que parecía ser la esquina de una hoja de papel escrita a mano.


			Tuve que despegar con mucho cuidado la tapa trasera para dejar al descubierto el secreto, el tesoro.


			Y ahí estaba.


			El manuscrito de Diane. Una serie de hojas sueltas de un fino papel que se conservaba níveo a pesar de su antigüedad.


			Lo leí con mucha atención, tanta que podía sentir el calor del cuerpo de su autora a mi lado, oler lo que ella olía, sentir lo que ella sentía.


			Me lo contó todo.


			Logró que en mi cabeza se dibujara una ruta que me encaminaba hacia un objetivo. Sí, por fin alguien desataba mis cadenas y me animaba a seguir adelante, a luchar por lo que deseo; por fin alguien legitimaba mis propias inclinaciones, las volvía certeras.


			Diane nunca tuvo miedo.


			Yo tampoco lo tengo.


			Haré lo que tenga que hacer.


			









El manuscrito secreto


			Al final, en este año de gracia de 1679, debo preparar mi huida. No me queda más remedio que arreglar mis asuntos. Tal como estaban los últimos tiempos, era algo previsible. Aprecio mucho mi cuerpo como para permitir que acabe quemado en la hoguera y, al fin y al cabo, nunca me gustó París.


			Se puede decir que todo comenzó cuando mi querida madre, Dios la guarde, sirvienta en el castillo de Saint-Germain-en-Laye, residencia del rey —aunque parece que por poco tiempo, pues cada vez ama más Versalles—, me presentó a la marquesa de Brinvilliers, hace ya quince años, en su palacio del Marais.


			Cuando yo era aún una niña inocente, si es que alguna vez lo he sido.


			Me empujó por la espalda hasta situarme frente a la marquesa. Yo no quería separar la mirada de las doradas baldosas del suelo.


			—¿Cómo te llamas, pequeña? —Sentí los grandes ojos azulados de la dama en mi cuerpo menudo, como si me estuvieran tocando, como si pudieran verme por dentro.


			—Es muda, madame.


			—¿Para qué me molestas, entonces? No necesito incapaces a mi servicio.


			—Señora, por favor, escuchadme. Es muda, pero no tonta, os lo aseguro. Es capaz de cumplir cualquier orden, incluso las más difíciles. —Madre querida nada dijo de mi pasión por la lectura y la escritura, pues se considera un gran defecto en una mujer, cuanto más si está destinada a servir.


			La marquesa movió su menudo y gracioso cuerpo a mi alrededor, se pasó la lengua por los labios coloreados de carmín. Me asombró su estatura, pues no era mucho mayor que la mía. Se detuvo frente a mí, su perfume a punto estuvo de marearme. Tengo que decir que era muy joven y hermosa, con su piel tan blanca y las mejillas rosadas, sin un defecto visible. Estuve a punto de extender la mano para tocar las perlas que ceñían su cuello, o las que colgaban de los delicados lóbulos de sus orejas, pero me contuve.


			—¿Me entiendes, niña? —casi gritó—. Qué morenita es, parece española, igual que la reina.


			—Oye bien, señora —aclaró madre querida—, y es francesa, nacida en París.


			Yo asentí.


			—¿No puedes hablar?


			Negué.


			—¿Eres obediente?


			Afirmé de nuevo.


			Ella movió su adornado vestido por la habitación, hasta ponerse delante del fuego de la chimenea. ¿Qué pensaría? Lo sé. Una criada muda. Una muda nunca podría delatarla. Era la ayudante perfecta para lo que estaba haciendo.


			—Tomadla a prueba, os lo ruego. No os arrepentiréis.


			Esa fue la última vez que vi a mi madre querida.


			Me quedé en el palacio de la calle Neuve-Saint-Paul, donde vivían la bella dama, su marido, sus hijos y algunos criados.


			Según mi madre, había sido una grandísima suerte.


			Al día siguiente, un lacayo me despertó muy pronto y me llevó junto a la marquesa. Estaba incorporada en la cama, entre unas sábanas tan blancas como su tez, con el cabello castaño suelto alrededor de los hombros.


			—Acércate. —Me indicó con la mano que me situara a los pies de la cama—. Tu madre dice que te llamas Diane. Qué prepotencia por su parte ponerte ese nombre, en absoluto te conviene. A partir de ahora te llamarás Didi. ¿Te has enterado? Pareces una ratita, con esos ojitos negros y tu cara finita. Quizá te llame así, será más divertido.


			Hablaba despacio, pronunciando las palabras una a una, como si pensara que yo era corta de mente. No era la primera vez que me sucedía, ese era el efecto que solía causar. Asentí deprisa.


			—Muy bien. Vamos a ver si eres espabilada. ¡Françoise! —Le hizo un gesto a otra criada, casi tan joven como yo, que estaba colocando las prendas sobre la cama—. Vísteme y vete explicando a Didi lo que tiene que hacer. Solo una vez. Mi esposo está en provincias, pero yo debo salir, vendrás conmigo y me atenderás. Si lo haces bien, te tomaré a mi servicio, si no, te irás.


			Lo segundo hubiera sido una fortuna. Pero yo no lo sabía entonces.


			No era la primera vez que presenciaba el arreglo de una dama, me había criado en un castillo, y de una criadita muda nadie se percata. Soy por naturaleza curiosa, vi muchas cosas que no me correspondían en Saint-Germain-en-Laye. De todas formas, asistí con atención a la larga ceremonia. El corsé, bien apretado. Una, dos faldas bajo otra sobrefalda plegada, volantes, lazos, mangas hasta medio antebrazo, sus pechos medianos tan arriba que casi se salían por el pronunciado escote de encaje. Tras ello, había que peinarse, empolvarse, maquillarse.


			Cuando acabó, una carroza tirada por cuatro caballos blancos nos esperaba en el exterior. Había nevado, pero no lo suficiente para que cuajara.


			Nos condujo, a mí en el frío pescante y a ella en el interior, bien arropada con una manta de lana, a través de las populosas calles de París, hasta la entrada trasera y escondida de una casa de la calle Marchand-de-Chevaux, muy cerca de la plaza Maubert. La marquesa abrió aquella pequeña puerta de madera sin esperar.


			—Ratita, sígueme y no hagas ruido. Seguro que tiene clientes. No vendrías aquí si pudieras hablar, pero no puedes. —La marquesa emitió una carcajada breve—. Si eres obediente, va a ser una ventaja. Ya verás lo que vas a aprender. Grandes cosas que vienen de pequeñas cosas, como todo, ¿verdad?


			Nos detuvimos en una antesala mal iluminada. Oíamos las voces de dos hombres, pero no logré entender más que algunas palabras sueltas.


			—Os proporcionaré lo que deseáis —decía la voz más grave—, y no habrá…


			El otro hombre hablaba aún más bajo. Al cabo de unos segundos se despidieron. La marquesa pellizcó sus mejillas, se pasó la lengua por los labios y empujó la puerta que nos conduciría a la estancia donde estaba el caballero. Seguí sus pasos.


			—Querido, ¿estáis muy ocupado?


			—No para vos, ¡tan hermosa!


			La marquesa sonrió, encantadora, extendió el brazo hacia aquel hombre alto y apuesto que no se limitó a besarle la mano. La atrajo hacia sí, la abrazó por la cintura y agachó la cabeza para unir sus labios a los de ella por largo rato, mientras yo abría mucho los ojos, ¿no estaba su esposo en provincias? Ah, pero eso en la nobleza es lo habitual. El matrimonio es un estado de conveniencia para uno o para otra, que la mayoría de las veces en nada impide el disfrute de las pasiones, el rey es un ejemplo para todos nosotros.


			Me quedé en una esquina de esa estancia alumbrada solo por un par de candelas de cera amarilla y por el fuego que ardía en el horno, sobre el que se situaba un enorme alambique. Olía a… almendras amargas, a alcohol, y a otras muchas plantas y sustancias que no supe identificar. Y al perfume de violetas de la marquesa.


			—Me embriagáis, me… —afirmó aquel hombre con la voz ronca.


			Con una mano, acariciaba uno de los blancos pechos de la dama. Con la otra, intentaba hurgar bajo todas aquellas faldas sin conseguirlo. Ella esperaba, con los ojos cerrados. Hasta que se cansó. Los abrió de repente, los fijó en mí.


			—Es muda, Jean-Baptiste, y preciosa, ¿no creéis?


			—Toda una ventaja.


			Me hizo un gesto para que me acercara. Lo hice, con los puños apretados en mi espalda. Mis pies dieron varios pasitos cortos hacia ellos, porque lo que yo deseaba era volver con mi querida madre al castillo, pero eso resultaba imposible, las calles de París son frías, llueve todo el rato, y seguramente alguien acabaría haciéndome lo que ellos parecían querer hacerme, incluso peor. Me quedé muy cerca de la marquesa. Mas el hombre ni me miró. Ella pasó la mano por mi cara, la bajó hasta mi pecho, casi plano, siguió hasta mi entrepierna, que apretó un poco.


			—Ratita, no pongas esa cara de susto, no pasa nada. Solo tienes que quitarme la ropa.


			El hombre se quedó de pie, observando con atención cada pulgada de la piel pálida que iba quedando al descubierto.


			Una, dos faldas, ella me iba indicando el orden de la prenda que debía retirar. Yo intentaba no tocar más que la ropa, con las manos temblorosas, pero sentía el calor de ese cuerpo, veía su belleza bajo la luz cambiante del fuego.


			Cuando acabé de desnudarla, me apartó. Lo miró a él, que se acercó y la disfrutó durante lo que me parecieron horas, mientras yo esperaba en mi rincón, imperceptible como una criada muda, como un objeto más de aquella abigarrada estancia. Como una ratita que mira a su dueña y a pesar de sí misma descubre que quería que la acariciara.


			Cuando acabaron, la vestí. Se mostró muy satisfecha de mis servicios.


			—¿Veis qué suerte he tenido, Jean-Baptiste? Va a ser una acompañante muy útil. Cuando regrese al Hospital de Dieu, vendrá conmigo, la ilustraré en todo este asunto.


			—¿Estáis segura? Cuantos menos lo sepan, mejor.


			—Siempre conviene una ayuda en la casa, para no levantar sospechas. No tiene por qué saberlo todo, se le ordena que actúe y actúa, como corresponde a su puesto. Vos también tenéis criados de confianza, y no son mudos. Si hay problemas, ella nunca dirá nada. —Rio.


			La marquesa no sabía que hay muchas maneras de decir las cosas, no solo con palabras. Ignoraba, como es natural, que yo dominaba ya entonces el arte de la escritura. Que, si quería, podría delatarla.


			Pero ¿de qué? Lo de aquella tarde no constituía un delito, aunque su esposo tendría la opción de encerrarla en un convento uno, dos años, o toda la vida. ¿Sería celoso el marqués?
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			Cazzata, ¿dónde narices estaba el bastón? Las baldosas de cerámica de su habitación le helaban los pies.


			—Vamos, Adriano. Ya es hora ¿no crees? —Su padre golpeaba la puerta con los nudillos desde hacía, al menos, diez minutos. Y él no atinaba.


			—Vale, Fabio, dame un momento —murmuró.


			Debía orientarse. Tocó la cama con las manos, siguió tanteando hasta que encontró la talla de madera del cabecero. Se sentó un momento. ¿Lo de anoche había sucedido de verdad? ¿Existía una voz como la de aquella mujer? Respiró hondo.


			—Dri, o sales o entro. El doctor Norris nos espera dentro de un cuarto de hora.


			—Ya voy.


			No tenía ganas de discutir. Caminó hasta el armario.


			—Porca miseria. —Se había clavado la empuñadura del maldito bastón en el pie. Lo recogió y lo dejó junto a la puerta—. Ya voy. Cinco minutos.


			—Arno tiene el coche en la puerta, por el amor de Dios, Dri, deberías estar listo hace rato.


			Lo mandaría al infierno, le diría que fuera él si tanto le interesaba. No lo hizo, no serviría de nada. Cerró la boca. Se vistió deprisa, se lavó con el agua fría de la palangana que María, la criada, le preparaba cada tarde, y salió.


			—¡Ya era hora! Vámonos. Desayunarás cuando vuelvas.


			Tampoco tenía ganas. Solo quería que, por una vez, lo dejaran en paz. Se encerraría con el violoncelo en su habitación y no saldría hasta que fuera de noche. En vez de eso, lo siguió hasta el coche.


			En cuanto puso un pie en el peldaño metálico, percibió el aroma del aceite de Macasar que su hermano usaba para el cabello.


			—Vaya, Carlo, ¿tú también vas al médico?


			—Sí, hermano. Padre se ha empeñado en que vayamos los tres, porque luego iremos al teatro.


			—¿Cuánto se tarda en llegar? ¿Diez minutos? —Dri se acomodó al lado de la ventana; su padre se sentó a su lado, frente a Carlo. Casi no cabían.


			Arno chasqueó la lengua y el caballo comenzó a trotar.


			Fabio observó las ojeras oscuras que bordeaban los ojos color violeta de su hijo. No, no debía de dormir bien. Quizás eso al menos podría resolverlo el dottore extranjero. Hacía algunas semanas que le habían hablado de él. Venía de fuera, pudiera ser que conociera nuevos remedios.


			Los iba a dejar solos, le quedaba poco en Nápoles. Clavó los dedos en el asiento de cuero. Observó a Carlo. Serio, perdía la mirada en algún punto por encima de su cabeza. Todo el peso del teatro caería sobre él. Adriano no se encargaría, ¿cómo iba a hacerlo, con su ceguera? Carlo lo haría bien, a pesar de que no le gustara. Lo que él quería, según había dicho siempre, era escribir. En el Corriere di Napoli, por ejemplo. Negó con la cabeza. ¿Qué iba a hacer un hijo suyo, un Dellanotte, en un periódico? Descabellado.


			—Lo haréis bien —dijo en voz alta—. No habrá problema. Adolfo os ayudará, ¿cuánto tiempo lleva ya con nosotros, cinco años?


			—Si no fuera por Adolfo, todo se iría a la mierda —afirmó Dri.


			—Habla bien —pidió Fabio.


			Adolfo había sido uno de los tenores más importantes de las últimas décadas. Pero su voz se había deteriorado poco a poco. Cuando ya no pudo cantar, Fabio lo contrató como director de escena. Había sido un acierto: sabía cómo manejar los difíciles y caprichosos caracteres de algunos cantantes, y tenía un profundo conocimiento de la técnica teatral.


			—Por encima de todo, incluso del teatro, recordad una cosa: Adriano, Carlo, sois hermanos.


			Carlo bufó, a Dri se le escapó una risita. ¿Eso significaba algo, acaso? Habían nacido bajo el mismo techo, del mismo útero. Nada más.


			—Es importante que os mantengáis unidos —continuaba papà—. Dri, aparta de vez en cuando las manos del cello y escucha a tu hermano. Carlo, cuida de la familia.


			—Lo escucho, papà, todo el rato. Os escucho a los dos. Incluso cuando estoy tocando os escucho.


			—Me voy a África, Dri. Espero que me hagas sentir orgulloso de ti.


			Por supuesto, cómo no.


			En el exterior, Arno tiró de las riendas, y el carruaje se detuvo con suavidad delante de una vieja villa cubierta de hiedra.


			—Hemos llegado, señores.


			Dri apretó la empuñadura del bastón. Otra vez debía enfrentarse a un examen médico, que le diría lo de siempre. Al menos, si su padre se iba, lo dejaría en paz.


			Bajaron. Entraron en aquella casa. No olía a medicina, cosa extraña. Olía a antiguo, un poco a humedad y a perfume de rosas. ¿De quién sería esa esencia? No del médico, seguro.


			En alguna de las habitaciones, una dama comenzó a cantar.


			—«¡Cielos! Mirad, hombres en nuestra casa.»


			¿Qué era eso? Così fan tutte?


			—Vaya. —Fabio se sorprendió—. Tenemos una soprano en la consulta.


			Dri se estremeció.


			Alguien le dijo algo a la mujer, que calló de repente. Enseguida, el médico entró en la sala.


			—Perdonen ustedes, caballeros. Pasen, pasen, bienvenidos. Soy el doctor George Norris.


			El hombre tuvo que alzar la cabeza para mirarlos. Les tendió la mano, algo regordeta, algo sudada a pesar del frío del exterior. Se la tendió también a Dri.


			—Por eso venimos, doctor —aclaró Fabio—. Como le comenté, mi hijo ha perdido casi por completo la visión. Me gustaría que lo examinara.


			—De acuerdo, de acuerdo. —Dri notó la ligera presión de la mano del médico en su brazo—. Venga por aquí, veremos qué le pasa en los ojos, si puede ser. No se preocupe, acompáñeme.


			Se dejó conducir. Le intrigó la forma de hablar de ese hombre. ¿Venía de Nueva York? Desde luego, no era inglés, él estaba acostumbrado a tratar con cantantes de varios lugares del mundo, conocía los acentos.


			—¿Dottore, es usted inglés?


			—Ah, caballero, ya no sé de dónde soy. De medio mundo, se lo aseguro. Creo, aunque como comprenderá no me acuerdo, que nací en París, al menos eso me decía mi madre. Sí, nací en París, me crie en Londres, me casé con una italiana y emigramos a los Estados Unidos, para luego regresar. De medio mundo.


			Ese hombre debía tener el cabello bien peinado, porque olía a gomina, no como él. Se retiró un rizo de la frente con un gesto rápido. Parecía estar tranquilo, pero Dri percibió un leve olor a ira, como si se hubiera enfadado con alguien no hacía mucho. Sí, lo más intenso era el desinfectante. Y… un rastro de aquel perfume de rosas.


			—¿Quién cantaba, dottore?


			Debía preguntarlo.


			Porque esa voz se parecía demasiado a la de la noche anterior.


			—Ah, eso. No, no se preocupe, caballero. No tiene importancia.


			—¿Su esposa?


			—No, no, pase, pase. —El médico parecía nervioso—. Ya hemos llegado. Siéntese aquí, tranquilo, no se preocupe. Desde luego, no parece ciego. Tiene usted unos ojos especiales, con ese color, las mujeres… Quédese quieto, voy a examinarlo. Tumbado, mejor tumbado.


			Dri notó la presión en el hombro, se acostó en la camilla. Ya empezaba lo de siempre. El tacto de los dedos en los párpados, en la cara. La luz intensa que abrasaba la pupila.


			—Puedo ver la luz, y me molesta. Si hace el favor.


			—¿Percibe la luz?


			—Puedo decirle cuándo es de día y cuándo es de noche. Si me pone una luz intensa en el ojo, sí, la percibo.


			—Ah. Bueno, parece que la retina está bien y es reactiva, no hay cataratas, no hay inflamación ni se aprecia ninguna lesión, no hay alteraciones del humor vítreo. ¿Por qué no ve usted?


			—Ningún médico ha sabido decírmelo.


			—Puede ser que su mal no esté en el ojo, sino en el cerebro.


			Estaba seguro de ello. Si el maldito doctor hubiera preguntado, habría podido contárselo.


			Sí, el nonno le salvó la vida al capintesta, pero a su costa.


			Lo recordaba como si hubiera sido ayer.


			Era verano, hacía calor. El nonno lo llevaba de la mano, se dirigían al teatro. Se pasaban los días en él. Dri se entretenía con cualquier cosa entre bambalinas o tocaba el cello, el nonno intentaba que aquello comenzara a funcionar, pero sin éxito. Casi nadie iba a las representaciones.


			Hasta que ese hombre, en aquella calle poco transitada, se acercó. Dri alzó los ojos hacia él. No era tan alto como el nonno, pero imponía. Bien vestido, bien peinado, con un cuidado bigote y una cicatriz que le partía la mejilla en dos. Se encontraron con él y con el que quería asesinarlo. Tuvieron la mala suerte de estar donde no debían, cuando no debían. El golpe que iba destinado a Enrico Alfano se lo habría llevado el nonno, si no fuera porque, con un gesto rápido, puso al niño en medio. A su nieto, al pequeño Dri. Recordaba cómo se le clavaron los dedos del nonno en los brazos. Cómo el sol le deslumbró por un momento, para luego caer en el vacío, en la inconsciencia. En la oscuridad, que se quedó con él para siempre.


			









El manuscrito secreto


			He comenzado estas letras no como venganza, ni como delación, pues no tendría sentido. Escribo por el mero goce de escribir. Y porque, cada año que pasa, los recuerdos se me difuminan un poco más. Si olvido todo aquello, será como si nunca hubiera sucedido, y recordarlo me produce un indescriptible placer. Aunque no tengo mucho tiempo. Debo marcharme. Esta será la única herencia que deje en París.


			Me convertí en la sombra de la marquesa. La asistía en todo lo que me ordenaba con su dulce voz, con sus maneras elegantes.


			—Ratita, hoy vamos a visitar a los enfermos, al Hospital de Dieu. Vendrás conmigo, claro que sí. Françoise también lo hará. Verás qué bien lo vamos a pasar. Hay que compartir lo que tenemos con quien no tiene nada, ¿verdad? ¿Son felices los que no tienen nada?


			Yo no hacía ningún gesto. Ya había aprendido que no me estaba preguntando, que hablaba porque le gustaba hacerlo, para ella misma, no para su pequeña criada muda.


			—Yo creo que no lo son. Es imposible ser feliz cuando no tienes con qué. —Vació la copa de vino que tenía en la mano de un trago, se sirvió un poco más.


			La carroza y sus cuatro caballos blancos nos llevaron hasta la puerta del enorme edificio, al lado del Petit Pont sobre el Sena, en la explanada de la catedral.


			El cochero nos hizo un gesto con la mano. Françoise y yo bajamos del pescante y tomamos las cestas preparadas con las más diversas viandas: pasteles, paté, mermelada de grosella, galletas, incluso el vino de la marquesa. Pesaban. Él abrió la puerta a la dama, que puso sus preciosos escarpines de terciopelo azul sobre aquel barrizal. Un olor denso como la niebla volvía el día aún más gris y sucio. Estaba acostumbrada a la pestilencia de París, pero aquello podía saborearse. Una arcada dobló mi cuerpo en dos.


			—La pequeña tiene manías, ¿es posible? —La marquesa movió los rizos ordenados de su peinado y rio—. Se te pasarán pronto, no te preocupes.


			Tras ella, traspasamos la enorme puerta que nos separaba de la enfermedad y de la pobreza.


			Noté una presión en mi brazo. Françoise me tocó un momento, para darme ánimos. Se lo agradecí. La miré, tenía los ojos húmedos.


			Atravesamos varias salas de altos techos y columnas de piedra hasta dar con la priora, en la llamada Sala de Santo Tomás. La marquesa se apartó un poco a un lado para hablar con ella.


			—Esas son las Niñas Blancas. —Françoise me señaló a varias muchachas vestidas de blanco que atendían las largas hileras de camas a cada lado de la sala, algunas ocupadas por dos y hasta tres enfermos. Volaban entre ellas como palomas—. Hay muchas, ¿ves? Quieren ser monjas. Bueno, ojalá yo pudiera ser monja y no criada. No sé qué va a ser de mí.


			¿A qué se refería? ¿No tenía el futuro asegurado en casa de la marquesa? Abrí mucho los ojos e hice un gesto con las manos con la esperanza de que siguiera hablando, pero la dama y la priora se acercaron.


			—Vamos, Françoise, menos hablar. Toma ejemplo de Didi. —La dama sonrió—. Ya sabes a qué hemos venido.


			Françoise se mordió el labio y bajó la mirada. Tomó dos vasos de porcelana que le tendió la priora, me di cuenta de que le temblaban las manos. Quizá le desagradaran los enfermos.


			Nos acercamos a la primera cama, ocupada por un hombre cuya piel tenía un tinte amarillo y por otro hombre con la cara cubierta de pústulas. Los dos nos miraban con esperanza.


			—Sí, sí —afirmó la dama—. Hay cosas ricas hoy también. Françoise, ya sabes lo que tienes que hacer.


			Ella me dio los dos vasos, sacó de la cesta un plato, colocó en él dos galletas y se las ofreció a los hombres, que comieron con avidez.


			—Sírveles vino, Didi.


			Lo hice. Llené los vasos hasta arriba. Se me derramaron unas gotas, que cayeron sobre el suelo como si fueran sangre. Acerqué un vaso a cada uno. Françoise gimió mientras ellos se los bebían como si tuvieran mucha sed.


			De tal guisa recorrimos varias camas, hasta que, al poco, apareció de nuevo la priora.


			—Señora marquesa, si sois tan amable, ¿podéis acompañarme un momento? Hay alguien que os quiere saludar.


			—Por supuesto. Françoise, Didi, seguid repartiendo la comida.


			Ambas miramos cómo el bajo de su vestido se deslizaba sobre las frías baldosas del suelo mientras se alejaba.


			Y luego nos percatamos de que alguien nos observaba a nosotras con la misma atención.


			Un niño pequeño, tan pálido como las sábanas que apenas lo arropaban.


			En una cama, solo.


			Me acerqué a él, le sonreí y saqué uno de los pasteles de mi cesta. Al niño se le iluminaron los ojos.


			—¿Es para mí?


			Se lo tendí.


			—¡No! —Françoise dejó su cesta en el suelo, se acercó y me golpeó el brazo, de manera que el pastel acabó en el suelo. Yo la miré frunciendo el ceño, ¿qué era eso? ¿No podíamos dar de comer a los niños? Negué con la cabeza, la aparté, tomé otro pastel y se lo di.


			Al pequeño niño de cara blanca y ojos azules como el Sena, ahora sonrientes.


			—Gracias —dijo él—. Sois muy buenas.


			Françoise comenzó a llorar, con la cabeza baja, a mi lado.


			—Bien, continuemos. —La dama había regresado—. Aún nos queda mucho trabajo.


			Esa misma noche se celebraba una fiesta en el palacio del Marais. Una más. Media corte estaba invitada. En aquellas ocasiones, la marquesa me obligaba a disfrazarme, con un vestido cuya falda estaba hecha con plumas de pavo real y una máscara con un largo pico. Me exhibía como si fuera un animalillo que la siguiera a todas partes.


			—Es muy práctico tener una criada muda. —Echaba la cabeza atrás para reír mientras el vino le corría por la barbilla—. ¿No me tenéis envidia?


			Solía tener por respuesta un coro de carcajadas.


			La casa se fue llenando de personajes coloridos cubiertos de afeites, de una mezcla de olores pestilentes y aromas agradables, orina, almizcle, sudor, rosas de Damasco.


			Esa noche se organizaron dos mesas de juego. Una para la baceta, que presidía la marquesa; otra para el sacanete, que prefería el marqués, del que no he hablado todavía. Monsieur Antoine Gobelin. Se dejaba ver con madame Dufay, y no parecía importarle que la marquesa tuviera un asunto con su amigo Jean-Baptiste Godin de Sainte-Croix, que él mismo había presentado a su esposa, y con algunos más. Nunca logré discernir cuál de los dos dilapidaba más dinero, cuál tenía más amantes, cuál bebía más.


			Yo, al lado de la marquesa, observaba el ir y venir de los naipes entre las puntillas blancas de las mangas de los caballeros, las bandas de satén azul, los brocados de oro, los terciopelos rojos. Escuchaba las conversaciones banales de esa gente a la que creía que no le faltaba de nada.


			—¿Vos bebéis vino con agua, como el rey? Yo lo prefiero puro.


			—¿El rey? Deja a su reina con sus perritos, sus enanos y sus camareras españolas para correr detrás de otras faldas, como ya sabéis.


			—Contadme algo nuevo.


			—Cada vez le gusta ir más al barrizal aquel, Versalles, ese sitio pestilente. Al final nos llevará a vivir allí, veréis. Creo que está preparando una gran fiesta para la primavera.


			—Imposible.


			Bebían. Una copa, y otra, y otra más. Uno de ellos, el conde de algo que no logro recordar, se acercó a mí, me cogió del brazo y me susurró al oído:


			—Pequeño pajarito, ¿vienes conmigo al jardín? Haré que vueles alto, muy alto, ¿qué te parece?


			La mano que tenía libre me apretó las nalgas, pude notarlo incluso a través del vestido de plumas.


			—Ve con él —dijo la marquesa—. Bueno, mejor no. —Su mirada se tiñó de oscuro por un momento—. Demasiado joven.


			Lo era. Solo tenía dos leves bultos donde más tarde estarían mis pechos. Aún no había sangrado por primera vez.


			Pero por un momento hubiera deseado perderme en el jardín con el conde, volar alto, mirar el mundo desde las nubes, aunque nunca nunca, lo sabía bien, pudiera salir de la jaula a la que mi nacimiento me había destinado.


			Al amanecer, el marqués yacía borracho en el suelo, bajo la gran lámpara de cristal cuyas velas hacía tiempo que se habían consumido, tras perder al menos cien mil pistolas a los naipes, y una pistola vale diez libras. La marquesa, tambaleante, me hizo un gesto con la mano. La seguí hasta su alcoba.


			—Vamos, Didi, ratita mía. Desnúdame.


			Le fui quitando uno a uno todos los trapos que la adornaban, sí, trapos, sin ellos era una más, una como otra cualquiera.


			—Tú no lo sabes, cariño, pero yo fui desflorada de mala manera cuando era algo más pequeña que tú. Me quedé sin virgo con siete años. —La marquesa cerró los ojos un momento—. Ni te imaginas lo cruel que puede ser este mundo con las mujeres bellas como yo. Y luego mis hermanos, sé que no te lo crees, mis hermanos Antoine y François… Con mis hermanos también. ¿Te lo crees? Una de las familias más honorables de París, no, de toda Francia, una de las familias más rectas, de eso se vanagloria mi bienamado padre monsieur Dreux d’Aubray.


			Yo iba desabotonando, retirando, dejando al aire cada vez más piel blanca.


			—Ah, Ratita. Mi padre es tan recto que, hace unos años, metió a Jean-Baptiste en la cárcel para separarlo de mí. Lo encerró, ¡sí! Mediante una carta firmada por el rey. Lo detuvieron cuando cruzábamos el Puente Nuevo en la carroza. Intentamos escapar, pero fue inútil. Lo llevaron a la Bastilla, lo cual con el tiempo resultó una suerte, pues allí conoció a Exili, el maestro en venenos. Tampoco le valió para apartarlo de mí, ya viste lo que sucedió el otro día en su casa, yo hago lo que quiero, ¡faltaría más! El problema es el dinero. Todos quieren dinero. Yo gasto, mi marido visita más las tabernas que las pocas fincas que nos quedan en provincias, las hemos tenido que vender casi todas. Hasta Jean-Baptiste pretende que salde sus deudas. Y los vestidos, los perfumes… ¡Ay! Todo cuesta tanto…


			Desnuda. Con su olor a alcohol, a sudor, a perfume de violetas; no mucho más alta que yo. Toqué con la punta del meñique, sin querer, o queriendo, ya no me acuerdo, la curvatura de su cadera. Me puse delante y bajé hasta el vello rizado y castaño del pubis. Ella ni lo notó, absorta como estaba en su monólogo, o quizá por el exceso de vino.


			—Pero tengo un plan, ya verás. Hace tiempo que lo vengo pensando. Mi padre, el bienamado monsieur Dreux d’Aubray, me proporcionará todo lo que necesito, como debe ser. Dinero, ¡sí! Sin él no podemos ser lo que somos, ¿verdad? No pasa nada. Lo lograremos.


			Se sentó al borde de la cama, levantó los brazos y le puse la camisola de dormir.


			—Descansa, criada muda. Mi ratita, qué graciosa eres. Pronto volveremos al hospital, aunque ya no sea necesario, porque sé todo lo que quería saber.
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			Dri seguía en aquella camilla, y el médico no decía nada. ¿Dónde estaba? ¿Qué más quería, qué estaba haciendo? Era absurdo. Se incorporó.


			—¿Doctor?


			¿Se había ido, dejándolo solo en esa consulta? No lo podía creer.


			—¿Doctor?


			El médico apoyaba la mano en el frío vidrio de la ventana y miraba lejos, hacia la bahía, hacia el volcán. Se sobresaltó al oír la ronca voz de Dri.


			—Sí, sí, no se preocupe. Llámeme George, si lo prefiere. Puede que lo de la vista sea demasiado para mis conocimientos, no hay nada malo en reconocerlo. Además, su padre me ha dicho que no duerme usted bien.


			Maldito entrometido. No era capaz de entender que él ya era un hombre adulto, acababa de cumplir treinta y cinco años, por el amor de Dios.


			—Mi padre dice muchas cosas.


			—¿Duerme usted bien?


			—No, no duermo bien, pero eso tampoco importa demasiado.


			—Si no se duerme bien, la salud se deteriora.


			—No siempre. Déjelo, de verdad. —Dri se puso de pie y extendió la mano hacia el lugar donde debía estar el doctor—. Mire, la donna vuelve a cantar. Debo escucharla, ¿me lleva usted o voy yo solo?


			George se retorció las manos. ¿Cómo podía su hija ser tan rebelde? Le había ordenado que no se hiciera notar, que se mantuviera callada, como la dama de bien que era. Sacó el pañuelo del bolsillo, se secó la frente. Ya no había remedio. Tomó al caballero del brazo, lo condujo a la sala de espera, con los demás.


			Con ella.


			Su preciosa Flavia, su tesoro.


			Se había puesto el vestido rosa que le había regalado en su último cumpleaños. Se había peinado el cabello oscuro con un recogido en la nuca, y maquillado como si fuera a una fiesta, porque se enteró de que la familia Dellanotte venía a la consulta. Había ensayado la ópera que ahora representaban en su teatro, esa cosa indecorosa, Così fan tutte. De nada había valido la charla que tuvo con ella la noche anterior, de nada había valido la riña de hacía un rato. No se daba cuenta de que era la hija de un hombre decente. De que, en la vida, no siempre se obtiene lo que se desea.


			«Suave sea el viento», cantaba.


			«Que sea suave el viento, tranquilas las olas.»


			De pie, en medio de la sala de espera, rodeada por los cuatro espectadores.


			Dri apretó su bastón, cerró los ojos y se dejó llevar. Era la voz de la noche anterior. La música lo mecía, parecía estar en un mar calmo y suave. El canto de la donna se alzaba, decaía, como las olas en la arena. Como si, realmente, tuviera el poder de aplacar los elementos, como si pudiera hacer que todo la obedeciera, hasta el sol, hasta el océano y la brisa.


			«Que los elementos, benignos, respondan a nuestro deseo.»


			Ojalá.


			De todas formas, había algo en su manera de interpretar, algo muy sutil que no le cuadraba, ¿qué era? No lo sabía.


			Cuando acabó el aria, Flavia bajó la cabeza, tímida.


			Todos aplaudieron, incluido su padre, aunque comenzó un segundo más tarde que el resto, porque lo que quería en realidad era cogerla del brazo y alejarla de todos aquellos hombres y sus miradas.


			—Excusen ustedes —pidió—. Mi hija Flavia no quería molestar.


			—¿Molestar? Todo lo contrario. Señorita —Carlo fue hacia ella—, es usted una soprano con grandes dotes, ¿lo sabe? Es usted un diamante.


			Ella dio un paso atrás. Se separó de él, miró a su padre, que le hizo un gesto con la cabeza, señalándole la puerta.


			Dri oyó sus pasos cortos sobre las baldosas de terracota, cada vez más lejanos. Se fue sin decir una palabra, como si su voz solo estuviera hecha para cantar.


			No escuchó nada de lo que el médico le dijo a continuación. Le escribió algo en un papel, se lo dio. Sí, lo cogió, se lo metió en el bolsillo del pantalón. Lo único que le interesaba era la manera de volver a verla, más bien, de volver a escuchar aquel instrumento perfecto que era su voz. Puso la mano en el brazo de Fabio, salieron.


			—Es maravillosa —afirmó Carlo—. No me lo puedo creer. ¿Podemos ofrecerle un papel? ¿Por qué no está cantando? ¿Dónde ha aprendido? Hay que hablar con el padre.


			—No parecía muy contento —Fabio negó con la cabeza—. Estaba ahí, callado frente a ella, riñéndola con la mirada.


			—A todas las familias, salvo que vengan de la música, les cuesta al principio.


			—Y a algunas al final también, ya lo sabéis. Otras están encantadas, el dinero hace milagros. Bien, vamos al teatro. Hay que aprovechar la mañana, me queda poco para partir.


			Dri callaba. Tenía claro que sí, que a esa casa regresaría, más pronto que tarde.


			Subieron al coche. Arno chasqueó la lengua, los caballos comenzaron a andar. Recorrieron un rato la Via Emmanuele, pasaron por delante de la iglesia de la Trinidad, y allí, en plena Via Roma, se mostraba la pequeña fachada del teatro Dellanotte.


			No era tan fastuoso como el teatro San Carlo. Ni tan decadente como el teatro La Fenice. Cuatro columnas de mármol de Carrara adornaban el primer piso de la fachada pintada de amarillo y gris, en el segundo se abrían tres grandes ventanales adornados con cariátides a cada lado, y en el tercero, cuatro medallones exhibían sus particulares relieves florales. El calessino la rodeó para detenerse delante de la entrada trasera.


			A Dri no le hacía falta que nadie le guiara, Arno colocaba el carruaje siempre de la misma forma y él conocía el teatro mejor incluso que su propio cuerpo: era donde se había criado, donde siempre había querido estar.


			Aun así, contaba con un ayudante, que apareció corriendo, siempre pendiente de cuándo llegaba la familia.


			El pequeño Luca.


			¿Cuánto llevaba con ellos, dos años ya? Adolfo lo había encontrado en el vestíbulo, acurrucado en una esquina, vestido con harapos, tan delgado como un spaguetti. Lo había cogido en brazos y se lo había traído a su despacho, el niño casi no se tenía en pie. Olía que daba pena. Dri le encargó que se ocupara de él, cosa que el director de escena, para su sorpresa, se tomó con mucho agrado. Lo bañó, le dio de comer, se convirtió en su pequeño hijo adoptivo.


			—Dri, ¡hola! Yo te ayudo.


			Apoyó la mano en el hombro de Luca.


			—Ya me estoy quieto —dijo el pequeño—, ya te llevo, ¿dónde vamos?


			—A mi despacho, y luego al de Fabio. —Comenzaron a andar, dejando atrás al resto de la familia—. ¿Sabes que se va?


			—Todos lo sabemos. Se va el padre, ¿os quedáis vosotros, que sois sus hijos? ¿Y por qué no os vais vosotros dos, y se queda él?


			—Es lo que ha decidido. ¿Piensas que lo haremos mal?


			Luca tenía sus ojos azules bien abiertos, para no tropezar con nada. Miró a aquel hombretón de reojo. Algunos en el teatro pensaban que no podrían con ello, que sería la ruina.


			—No. Lo haréis muy bien. Además, sois dos, lo que uno no sepa lo sabrá el otro.


			Dri sonrió. Ojalá las cosas fueran tan fáciles, pero nada lo era entre Carlo y él.


			—Fabio es un poco viejo.


			—Pero muy testarudo. Luca, ¿qué hora es?


			—Queda una hora para empezar el ensayo.


			—No tengo mucho tiempo, entonces.


			Con un poco de suerte, se libraría de parte de la charla de su padre. No le iba a aportar nada que no supiera ya.


			Dri sacó la llave de su despacho. Siempre que dejaba el violoncelo dentro, le daba dos vueltas en la cerradura. Su instrumento era algo muy preciado, y no porque fuera un Stradivarius: formaba parte de él, era una prolongación de sus manos, de su cuerpo, de su voz. Se lo había regalado aquel tipo, Enrico Alfano, pero eso ya no importaba ahora. Entraron. Dri soltó el hombro del niño y se acercó a la ventana, que daba a la trasera del teatro. Un poco de sol le calentó por un instante la cara. En una esquina estaba apoyado el cello, dentro de su estuche de madera.


			—Me lo llevo, Luca. Así luego voy al ensayo directamente.


			Luca alzó la cabeza para mirar a Dri, tan alto que casi se daba con la lámpara. Siempre le asombraba lo fuerte que debía ser para manejar ese mamotreto sin esfuerzo. Y ¿por qué iba bien vestido si no veía lo que se ponía? Su traje era muy bonito, gris, con el reloj en el bolsillo del chaleco. Lo adoraba. Y también a Adolfo. Gracias a ellos, no pasaba hambre, ni frío, ni nadie abusaba de él. Rio.


			—¿De qué te ríes, pillo? Anda, camina, vamos a ver a Fabio.


			—¿Cómo puedes con esa cosa tan grande? ¿Por qué no elegiste el violín?


			—Eso pienso yo también. Un violín, pequeño como un mosquito. Me lo podría llevar a todas partes, hasta a la playa. ¿Qué te parece?


			—A la playa, de paseo por Nápoles, a subir al volcán.


			—¿Para qué quiero subir al volcán con un violín?


			—Puede que al dios del volcán le guste la música. Si tocaras para él, le gustaría, seguro.


			Dri sonrió.


			—Anda, vete, ¿tienes algo que hacer?


			—Regar las plantas del vestíbulo.


			—Pues hala. ¿No oyes? Fabio, Carlo y Adolfo ya están en el despacho.


			—Sí. —El chico le dio dos palmadas en el brazo—. El padre se va, pero se quedan los hijos. Estamos a salvo.


			Dri recordó una de las acertadas frases de Despina, la criada de Così fan tutte: «Un hombre vale lo mismo que otro, porque ninguno vale nada».


			Abrió la puerta del despacho de su padre, se sentó en la butaca que siempre le reservaban. Dejó el cello apoyado a un lado del asiento.


			—No sé por qué elegiste Così fan tutte para empezar la temporada, si sabes que casi no se representa —protestó Carlo—. Es inmoral, a quién se le ocurre, eliges esa ópera sabiendo que yo estaba en desacuerdo y luego dices que te vas.


			—Mozart era un genio. La música de Così es extraordinaria, al nivel de sus mejores obras. Vamos, Carlo, ya hemos cambiado de siglo. —Papà caminaba por la sala, sus pasos se alejaban, se acercaban, siempre con la misma cadencia—. Hay que modernizarse.


			—Estoy de acuerdo con Fabio. Creo que tendrá éxito.


			Dri volvió la cabeza hacia Adolfo, que siempre se mostraba conciliador. Tenía una voz grave, acariciadora. Hacía una década era uno de los mejores tenores de la escena musical. Pero los años pasan, para todos.


			—Hemos trabajado mucho. —El director de escena se mesó el bigote y se pasó la mano por el cabello engominado, ya canoso—. Respetamos la versión original del autor, no como en otros montajes, que cambiaban, no solo el texto, sino también la música, haciendo algo penoso de lo que es glorioso. Nosotros no. Saldrá bien.


			—¿Te parece que una ópera sobre el intercambio de parejas puede tener algún atractivo para nuestro público? —insistió Carlo. Dri podía oler su enfado—. Es ridículo.


			—No merece la pena discutir esto ahora. —Apretó el cello con la mano—. La programación de este año ya está hecha y los carteles impresos. Es la hora de la verdad. Me voy.


			—Eso, tú siempre huyendo —Carlo emitió una risa irónica.


			—No huyo, cazzata. Solo tengo que ensayar. Ya veo que aquí os las apañáis muy bien.


			Dri volvió a alzar el cello, salió del despacho. No aguantaba las continuas discusiones de su hermano. ¿Era necesario perder tanto tiempo en eso? Caminó por el largo pasillo, bajó a la primera planta. Llegó a la parte trasera del escenario, se quedó allí, en una esquina. Estaban montando los decorados. La casa de las damas Fiordiligi y Dorabella, el mar Mediterráneo que supuestamente se llevaría a los amantes a la guerra, solo para disfrazarse de albaneses, ricos y guapos, y así tentar la fidelidad de sus mujeres, que acabarían enamoradas de esos dos nuevos caballeros. Pero no del suyo, sino del de la otra. Intercambio de parejas, como decía su hermano. Si hubiera sido una ópera romántica, aquello hubiera acabado en la peor de las tragedias, pero Mozart y ese libretista, Da Ponte, se habían divertido bien al armar tal enredo y darle un final feliz. Afortunado el hombre que se deja llevar por su lado bueno, y se deja guiar por la razón. Para qué discutir. ¿Vale la pena, acaso? Dri aspiró hondo. El olor del teatro lo llenó por completo. La madera. Las pinturas de los decorados. El sudor y los perfumes de la prima donna, del primo uomo, de la compañía que pronto pisaría las tablas y entonaría el canto. La tapicería de terciopelo rojo de las butacas, de los palcos. El frescor del foso, donde ya los músicos afinaban sus instrumentos. Acarició la madera del estuche de su cello. Si en alguna parte se sentía feliz era allí.


			Bajó al foso, se acercó al sitio que le correspondía. Sacó el instrumento de su funda.


			—Hola, Adriano.


			—Massimo, ¿todo bien?


			—Como siempre. Te guardo el estuche del cello.


			—Gracias.


			Massimo, el director de la orquesta, era un hombre de pocas palabras. Su hermano decía que se parecía a Richard Strauss, con esa frente tan amplia, el pelo rizado, el largo bigote y la barbilla estrecha y algo puntiaguda. A él le daba igual a quién se pareciera. Le gustaba, porque amaba su trabajo. ¿Se le puede llamar trabajo a algo que ocupa toda la vida? Acarició la madera de arce, lisa y suave, que formaba la caja armónica de su instrumento. Tomó el arco, se sacó del bolsillo la pequeña pastilla de colofonia y la pasó por la crin.


			Se sentó, dejó caer el instrumento sobre su cuerpo. La parte posterior del mástil se apoyó en el lugar del corazón. Acarició las cuerdas con los dedos, comprobó la afinación. Justo a tiempo. Massimo le indicó con dos golpecitos de la batuta que la obertura iba a comenzar. Se preparó. Las primeras notas lo ocuparon todo, ya no era él, solo la música, el sonido que fluía, vivo, por cada una de sus venas.


			









El manuscrito secreto


			Sí, ahora me hago pasar por la criada de La Voisin, la de los muchos oficios, como yo la llamo. Muchos, ninguno bueno, y todos rentables. Lo que más me sorprendió cuando la conocí hace algunos años fue ese horno de piedra medio oculto al fondo del jardín. Ahora ya sé cuál es su uso principal. Nadie lo imaginaría.


			Uno de los días que más recuerdo, que nunca desearía olvidar, es el de la primera vez. Me había levantado muy pronto. Salí al jardín descalza, sin que persona alguna me viera, caminé sobre la hierba mojada para sentirme viva y libre, miré al cielo, tan azul y luminoso que hacía daño. La primavera estaba ya muy cerca, el viento quería llevarse lejos la pestilencia de la ciudad.


			Hacía fresco. Regresé al pequeño cuarto que compartía con Françoise en la buhardilla del palacio. Françoise estaba sentada al borde de la cama, encogida sobre sí misma.


			Sollozando.


			Le puse la mano en el hombro y me senté a su lado. Su cuerpo, frío, temblaba. De repente se levantó y vomitó en el cubo de hierro que usábamos para nuestras necesidades. Dos, tres veces. Las arcadas no cesaban. Se arrodilló en el suelo, las manos apoyadas en el borde romo del cubo, pálida como la cera. Me dio la sensación de que la muerte estaba ahí, a nuestro lado, sentada como yo en el borde de la cama. Si extendía la mano hacia ella, podría tocarla, se volvería sólida y visible.


			Y Françoise también la percibía.


			—Duele mucho. ¡Es como si me clavaran agujas en el corazón! Voy a morir. —No levantaba la cabeza del cubo, tenía miedo de ver la cara blanca de niña sin ojos de la muerte, ¿cómo sabe a quién llevarse, si no ve?—. Ya no voy a crecer, ni a tener hijos, ni nada. Bueno, adiós, Didi. La marquesa lo ha conseguido por fin, soy una menos, una de sus víctimas.


			¿La había entendido mal? Era difícil comprender sus palabras entre arcadas y sollozos.


			Y no podía preguntar. Di dos palmadas, me agaché junto a ella, la cogí por la barbilla para alzarle la cabeza y clavé mis ojos en los suyos, que estaban rojos como la sangre. Dejó el cubo y se sentó en el suelo. Tenía la cara cubierta de sudor.


			—Baja a por leche a la cocina, por favor, y ¿qué era lo otro? Carbón, carbón vegetal. Baja, Didi, róbalo para mí, porque si no, moriré.


			Lo hice. Tengo que confesar que no me di mucha prisa, pero le conseguí una taza de leche y varios pedazos de carbón. El negro y el blanco. La muerte y la vida. Cuando subí, seguía en el suelo, doblada sobre el vientre.


			Me clavó la mirada vidriosa, tendió la mano hacia mí. Me senté a su lado y la ayudé a beber. Partí el carbón en pedacitos y se los fui dando en la boca, poco a poco. Luego la ayudé a acostarse en esa pequeña cama que hasta entonces habíamos compartido. Cerró los ojos, y yo creí que ya se había ido. Pero no.


			—Didi —susurró—. Ve a trabajar, la marquesa te estará esperando.


			Sí. La marquesa. Su corsé, el corpiño, los brocados, la peluca, los polvos de olor. Sonreí y las dejé allí, a Françoise y a la niña con las cuencas vacías, tan blanca que parecía niebla.


			Esa mañana, la dama estaba contenta.


			—Ah, Ratita, ¿ya estás aquí? Entra y vísteme. Nos vamos al Hospital de Dieu. Ya me han informado de que Françoise se encuentra mal, así que hoy iremos tú y yo solas. Maravilloso. Visitaremos el hospital, comprobaremos cómo van las cosas por allí, qué tal están nuestros enfermos favoritos, igual han muerto uno o dos. —Se llevó la mano a la boca para sofocar una risilla—. ¿Qué te parecería? Y luego pasaremos por casa de Jean-Baptiste. Tengo que recoger unos viales. Mi plan está listo.


			¿Unos viales? ¿De qué? Debí abrir mucho los ojos, porque la marquesa comenzó a reír, ahora abiertamente.


			—¡Shhh! ¡No le digas nada a nadie!


			El día seguía azul y ventoso, yo viajaba en el pescante de la carroza, al lado del cochero. Las crines de los cuatro caballos blancos se movían al ritmo del trote. París estaba viva bajo ese sol, sonaba como una colmena, la gente iba y venía, sonriendo, gritando, gesticulando. Cerré los ojos y levanté la cara hacia el calor del cielo, la ciudad desapareció, solo quedó su latido, el mío, el del sol.


			Llegamos demasiado pronto, para mi gusto.


			Cargué con la cesta, la dama había decidido que con una bastaba. El mimbre se me clavaba en el brazo.


			Entramos hasta la sala que visitamos en otras ocasiones, la marquesa preguntó a una de las monjas por los enfermos a los que habíamos dado de comer la última vez. Resultó que, de los veinte, habían muerto diez. La dama se llevó la mano a la frente, seria, negó con la cabeza y se enjugó una lágrima.


			—Qué desgracia, qué desgracia. Didi, ve repartiendo.


			Lo hice.


			Me acerqué a las camas. Ya estaba acostumbrada a la pestilencia. Me gustaba mirar a los ojos a todos aquellos infortunados mientras les tendía el pastel, el vaso, el pan. Les miraba a los ojos, sonreía y me alegraba de no ser una de ellos. De estar solo de visita; mientras ellos se tenían que quedar en esas sucias camas plagadas de piojos yo regresaría al palacio del Marais, sí, solo era una criada muda, pero eso se convertía en un privilegio en aquel lugar.


			Cuando había repartido la mitad de lo que había en la cesta, me di cuenta de una cosa.
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