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          A Cristina, mascarón de proa del barco de mi vida. 


          No es casualidad que empezase a escribir hace cuarenta 


          y tres años, los mismos que hace que te conozco. 


           


          A Cristina Valentí, gracias por ayudarme a publicar todos mis libros. 


           


          Porque la amistad es la familia que se escoge;  


          a Federico Trías de Bes (†), Juan Desvalls, Carlos Recolons, 


          José María Pérez-Portabella, José María Garcia-Valdecasas, 


          Javier Yusti, Jorge Bofill y Petete Palomar. 


           


          A Piluca Callís, fan incondicional de mis libros. 

        

      

    


    
      

         

        Prólogo 


         

        La noche de la tragedia 


         


        Barcelona, noviembre de 1969 


         


        Desde el exterior, la casa de los marqueses se ve tan espléndida y plácida como siempre. Las nubes de otoño ocultan una luna blanca que no logra iluminar por completo el cuidado jardín. Esa misma luna que hace unos meses el hombre consiguió pisar por primera vez en una hazaña inaudita ahora se oculta, como si presintiera que la calma que se respira en los alrededores de ese edificio del Putxet barcelonés es sólo aparente, un engaño. Como si la escena que alcanzaríamos a ver, si pudiésemos atravesar sus muros, fuera en realidad bien distinta. 


        La luna no se equivoca. Bastaría con cruzar la puerta, recorrer el vestíbulo de la casa y subir la escalera hasta la habitación del marqués para, una vez dentro, constatar que la paz del entorno es una falacia. En el interior, ya ajeno a todo sufrimiento o cualquier esperanza, sentado en el sillón, yace el cadáver de don Julio Urquízar, marqués de Soto, con dos agujeros de bala en el pecho. Hasta hace unos minutos, sus manos habían sostenido una de sus escopetas de caza, su preferida, del calibre 12, perfectamente cargada, en apariencia lista para defenderlo de una amenaza de la que, es evidente, no lo salvó. En los ojos sin vida del marqués se vislumbra el miedo, ese instante de pánico y dolor que antecede a la muerte, pero también algo más: una expresión de sorpresa, de incredulidad, que le enmascaró las facciones justo antes de que el corazón dejara de latirle. 


        Claro que desde fuera de la casa no se adivina siquiera esa escena macabra. Lo que sí podría ver alguien que casualmente pasara por allí es una sombra furtiva que huye despavorida. Es la silueta de alguien que va armado y que en ese momento maldice para sus adentros esa luna que, harta de ocultarse, se diría que ha decidido apartarse de la nube justo para revelar su presencia. 


        Cuando lo hace, no obstante, la sombra ha conseguido alejarse ya de esa casa, de ese crimen, de ese cadáver, así que su luz fría tan sólo alcanza a iluminar un escenario repleto de preguntas. 


        Las respuestas, sin embargo, no se hallan ya allí. 


        Las respuestas suelen esconderse entre las brumas oscuras del pasado. 
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        Padres e hijos 


         


        La reja automática se abrió con un suave movimiento y el pesado Bentley accedió al camino de grava, que crujió a su paso. Don Julio Urquízar contó mecánicamente los veinticuatro robles que lo conducían hasta el templete que protegía la entrada de la casa de su familia, situada muy cerca del Tibidabo, en la parte noble de Barcelona. 


        Sebastián, el chófer, descendió del vehículo de inmediato para abrir la portezuela a su patrón, pero, cuando rodeó el Bentley, don Julio se había apeado ya. 


        —¿Manda usted algo para más tarde? 


        —Sí, vuelve a las cinco y media. No es seguro que salga, pero estate aquí. 


        —Sí, señor. 


        El marqués se dirigió lentamente hacia la casa, en cuya puerta, ya abierta, lo aguardaba una criada, a quien entregó su bufanda y su abrigo. 


        —Buenos días, señor. 


        —Hola, Matilde. Estaré en mi estudio, procura que no me moleste nadie. Si decido no bajar a cenar, avisaré para que me suban algo. 


        —Sí, señor. 


        —Ah, advierte en la cocina que seguiré el régimen. 


        —Sí, señor. 


        Cuando salía dos noches seguidas y se excedía con la comida, su úlcera le pasaba factura. También su edad. Desde que cumplió el medio siglo, notaba la diferencia. Subió despacio por la escalera de madera que conducía a su estudio y se dispuso a poner un poco de orden en sus pensamientos. 


        Buscó la llave en el fondo de uno de los bolsillos de su pantalón y, como ésta se le resistía, dio un tirón seco a la cadena que amarraba el llavero, pero se le enganchó en la tela y le hizo un desgarro. «Menudo contratiempo», pensó mientras entraba en la espaciosa habitación. Estaba en penumbra, de modo que abrió la cortina y los portones del balcón. Al instante, un olor intenso subió desde el jardín, y sus sentidos se extasiaron. Su olfato detectó la mejorana y el membrillo, y su vista se recreó en el color ciclamen de la buganvilla del porche. 


        Cerró de nuevo y graduó la luz tal como a él le gustaba. Ese estudio era su sanctasanctórum, el único lugar de la casa donde se sentía relajado y conseguía ser pasablemente feliz. Fue hasta una mesilla y se vació los bolsillos en la bandeja. Se amontonaron llaves, encendedor, cartera, agenda, lentes y la cajita de plata con las pastillas de cafinitrina que llevaba encima siempre desde el último susto que tuvo en Niza. Se desvistió sin prisa y se encontró inmerso en el reconfortante placer de una ducha en la bañera. Al terminar, se envolvió en una toalla blanca inmensa e inmaculada y se miró en el espejo. Ante sí, vio a un hombre que le resultó vagamente conocido, alguien con un ligero aire de familia, si bien envejecido de manera prematura y con una sombra de angustia en el fondo de los ojos. Se fijó en la incipiente papada vertical de anciano delgaducho. Dudó, pero se abrió la toalla para descubrir un tórax estrecho seguido de ese abdomen que los delgados mostraban cuando engordaban, todo ello sustentado por dos piernas fibrosas, quizá lo único positivo del conjunto. Acabó de secarse, tomó el frasco de agua de colonia, se humedeció el cabello y se peinó. Acto seguido, se cambió de ropa y se puso encima un batín de seda. 


        Dos golpes ligeros sonaron en la puerta. Era Martín, el mayordomo. 


        —Perdone, señor, Matilde me ha advertido que no desea ser molestado, pero es que tengo dos recados para usted. 


        —No importa. ¿De qué se trata? 


        —La señora ha llamado diciendo que llegará tarde, que no la espere para cenar, puesto que tomará algo en el club de bridge. Sobre las cinco y media vendrá la tata del señorito Julio, y ha solicitado verle, si no es mucha molestia. ¿Le preparo al señor un martini? 


        —Bueno, ya que estás aquí, hazlo. 


        El mayordomo se dirigió al mueble bar en tanto que don Julio se sentaba en su sillón favorito de cuero negro y cogía el periódico; luego le dejó la bebida en una mesita auxiliar, al alcance de la mano. 


        —Gracias. 


        —Le aviso cuando venga la tata. 


        —Sí, por favor. 


        —¿Manda algo más el señor? 


        —No, gracias, Martín, puedes retirarte. 


        Don Julio miró un instante la copa y recordó su última visita al médico. «Ni alcohol ni tabaco. Para ti son veneno», había vuelto a advertirle. Pero él lo había intentado veinte veces y veinte veces había caído. Su maldita falta de voluntad, que tanto había influido en su vida, también en aquello se dejaba notar. 


        Sorbió un trago y sacó los lentes del estuche, desplegó la prensa y limpió los cristales de las gafas con un gesto mecánico y ausente. En aquel momento le vino a la mente un episodio de su vida como de una vieja película en color sepia. Su falta de voluntad, ¡su maldita falta de voluntad!, había sido el factor determinante de su existencia. 


        Tomó un nuevo sorbo del martini al tiempo que su mente mariposeaba entre el pasado y el presente. El olor a caoba y a cuero lo devolvió a su estudio, y su vista recorrió lentamente las paredes: fotos, trofeos de caza, copas de tiro de pichón… Aquél era su mundo, un mundo de confort y de aislamiento desgajado por completo del entorno, un espacio singular en el que se sentía bien, pero veía con melancolía que pronto sería parte del pasado. Se sabía miembro de un selecto grupo en peligro de extinción. Lugares como el Círculo Ecuestre o el Club de Tiro formaban con su persona una simbiosis perfecta; de lo demás no quería enterarse. En otros ambientes se notaba extraño e inseguro, cada día amaba más sus soledades y deseaba no conocer a tanta gente a la que se veía obligado a saludar. Él era un esteta del siglo XIX. 


        La fábrica tenía problemas, pero el marqués se consolaba pensando que no había hecho nada para que fuera mal, como tampoco hizo nada para que fuera bien. Tenía en plantilla un director general, un gerente y un administrador, y, a su juicio, de ellos era el mérito o el fracaso. 


        Sus ojos siguieron vagando en la semipenumbra y se toparon con la foto de Marina montando a Chispa. Su hija era lo que más amaba del mundo y quizá su única fuente de ilusión. Marina, a sus veintidós años, era una belleza trigueña. En ella se combinaban a la perfección los rasgos eslavos de su madre con un desparpajo muy ibérico. 


        Sabía que su amor era correspondido, aunque ya no con la admiración de cuando era pequeña y él la enseñaba a montar, sino con la ternura de alguien que, a pesar de ver las debilidades de su padre, lo quería por encima de cualquier cosa. 


        Marina era fuerte, más fuerte que él, desde luego, más fuerte que su hermano, sin duda. Julio José era un nihilista, casi nada merecía la pena para él, únicamente vivía de noche. Nunca encontró algo que lo hiciera vibrar, ni el deporte, ni el arte, ni los viajes…, nada de nada. ¿Cómo era posible que, siendo hermanos, ambos fueran tan diferentes? 


        Recordó un día en el que su hija, que tendría entonces alrededor de quince años, llegó de una fiesta más tarde de la hora acordada y su madre, sin mediar palabra, le levantó la mano. Marina se la sujetó por la muñeca y le dijo: «No lo intentes jamás, yo no soy papá». Él sintió una profunda pena al oírlo, pero también orgullo. Por fin alguien se atrevía a plantar cara a su mujer. 


        En cuanto a Julio José, el marqués había llegado a la conclusión de que le era imposible entenderse con él. Hablar con su hijo era comparable a intentar dialogar con un marciano. El joven le reprochaba su riqueza heredada, pero a la vez se beneficiaba de ella sin el menor remordimiento. A Julio José le gustaba todo lo que a su padre le disgustaba, y viceversa. Amaba el desorden, la bohemia, el andar entre gentes raras. Frecuentaba ese tipo de personajes que estaban fuera del marco de lo que don Julio consideraba «como tienen que ser las cosas». 


        El marqués pensaba que los artistas eran diferentes, quizá por eso eran artistas. Cuando daba una fiesta en su casa, era consciente de que un tipo pintoresco aportaba glamour y daba tono siempre. De sus paredes colgaban lienzos de Goya, además de auténticas joyas del Renacimiento italiano. Los tenía por el placer de disfrutarlos, no por esnobismo de nuevo rico, porque, si bien era rico, desde luego no era nuevo. 


        Al hablar de tipos diferentes se refería a aquella fauna que andaba suelta por las Ramblas y que siempre lo inquietaba cuando acudía al Liceo. Desafectos al régimen, universitarios que organizaban reuniones clandestinas y clamaban por la democracia, chicos de cabellos largos y chaquetas de pana. Intentó que a su hijo le gustara lo que a él… Equivocación rotunda. Cada uno amaba lo que amaba, y nada podía cambiarse. 


        Lo que al menos exigía a Julio José era corrección, trato respetuoso y orden dentro de su casa. Una esperanza remota latía en su corazón ahora que su hijo estaba cumpliendo el servicio militar. Algo le decía que ahí radicaba la última posibilidad de que el chico cambiara, a pesar de que, con sus influencias, tenía las cosas más fáciles. 


        Deseaba que entrara en vereda; él lo había intentado sin éxito, así que confiaba en que alguien totalmente ajeno a la familia lograra centrarlo. No pretendía que su hijo fuera hecho a su imagen y semejanza, pero tampoco que fuera su némesis. 


        Era consciente de que se había equivocado. Desde el primer día le había dado todos los caprichos. Nunca le negó nada, cuando quizá el mayor placer del mundo era desear algo y trabajar para conseguirlo. Julito tuvo a destiempo motos, caballos, coches… Se había equivocado con él, sí. Pero los genes también debían de haber influido, ya que el marqués había tratado de la misma forma a Marina y ella era completamente diferente. Como él, su hija era una apasionada del campo y los caballos, y agradecía cualquier regalo que se le hiciera. Las cosas le duraban mucho más porque las cuidaba. Saltó de alegría cuando le regaló su primer Mini, mientras que Julio tuvo el Lancia parado en la cochera durante un año porque no se sacaba el carnet. Ahora ella conducía un pequeño Triumph que estaba siempre reluciente, algo que no ocurría con el Porsche de su hijo. 


        Pensar en Julio José hizo que su mente volara a su propio hermano, Enrique, y al verano de 1938, cuando éste llegó a casa radiante con la estrella de seis puntas sobre fondo negro de alférez provisional. Estaba en deuda con su hermano, había dado tantas veces la cara por él… Siempre lo ayudó en la facultad, en la Falange…, así que, a pesar de que su padre le había conseguido un trabajo de sanitario en San Sebastián, Julio decidió irse al frente con él. 


        Un día inexplicable, una bala estúpida, cuando ya la contienda tocaba a su fin, dejó a un hermano sin hermano y a un asistente sin oficial. Una bala que seguro iba destinada a otro, pero Enrique, como siempre, se había adelantado a su momento. Se le murió entre los brazos, lo dejó como sin sombra, alelado, y, lo que era aún peor, con una última frase que le pesaba como una losa: «Julio, sigue tú por mí». El camino de su vida se le puso cuesta arriba y a partir de entonces cada decisión fue un parto para él. Había llorado tantas noches llamando a su hermano… Su padre, ya mayor, se apoyaba en Julio creyendo que era Enrique. Pero él no era su hermano, no tenía su empuje, le costaba tomar decisiones y se daba perfecta cuenta de que no había creado nada. Vivía del capital heredado, cada vez más mermado debido a sus funestas inversiones. 


        La tarde caía, llamaron a la puerta. 


        —¿Sí? 


        —Señor, la tata del señorito Julio está en la cocina y también ha venido el chófer. 


        —Di a la tata que bajo en un cuarto de hora. 


        Le daba una pereza tremenda, pero debía hacerlo. La mujer se iba muy feliz cuando descendía a hablar con ella. 


        Fueron muchos años en la casa, y había querido muchísimo a los chicos. Su imagen le traía a la memoria los años más felices de su vida; recordaba cómo la ayudó cuando su chófer se casó con ella y tiempo después consiguió que lo contrataran en el servicio de ambulancias. 


        Sintió mucho que se fueran de la casa de los guardeses. Sus tres hijos, Jacobo, Marta y Tonio, eran lozanos y robustos, y cuando lo visitaban por Navidad vestían sus mejores galas. La felicidad nada tenía que ver con el dinero y, si le apuraban mucho, tampoco con la salud. Era feliz quien estaba en paz consigo mismo y conforme con su entorno. La sardina o el caviar no eran importantes. 


        Se levantó con la intención de dirigirse hacia el office. Si seguía en sus cosas, a la pobre tata le darían las tantas. De modo que bajaría a saludarla y luego se iría un rato al club. Allí era otra cosa. Era don Julio, eran los amigos de siempre, era el póquer con su grupo, era hablar entre iguales de temas comunes sin salirse de un mundo encasillado que empezaba a extinguirse. La bohemia de su hijo le resultaba incomprensible teniendo al alcance de la mano lo que él le ofrecía. 


        Antes de salir del estudio, se miró en el espejo, se pasó la mano por el pelo, se alisó el batín e hizo que la punta del pañuelo asomara un poco más del bolsillo donde estaban bordadas sus iniciales bajo una pequeña corona. 


        Entró en la cocina, lo cual suponía un gran acontecimiento ya que el señor marqués raramente se dejaba ver en ella, y se acercó a la tata. 


        —¿Qué hay, Juana? ¿Cómo estás? 


        —Muy bien, señor marqués. Todo en orden y muy contenta de verle. ¡Qué bien lo encuentro! Está usted muy guapo. 


        Era sin duda la única persona del servicio que tenía el coraje y la confianza de decirle una cosa así. 


        Los criados estaban de pie en actitud respetuosa. Miraban con admiración a aquella buena mujer que se atrevía a hablar de esa manera al marqués. 


        —Lo que está el señor es echando barriga. ¿Es que ha dejado de montar a caballo? 


        —No, pero los años no perdonan, Juana… Que uno ya no es el que era. Ya he cumplido cincuenta y cuatro… 


        —El señor siempre está de buen ver. 


        —No seas exagerada, mujer… Cuéntame, ¿cómo te va? 


        —Pues bien, señor… No puedo quejarme. Los chicos son muy buenos, la chica va para casarse, aunque aún falta un tiempo. Jacobo se ha metido a boxeador y me tiene desesperada, pero su padre me tiene más desesperada todavía… 


        —¿Genaro? ¿Por qué? 


        —Porque a mí me hace la pamema de que no le gusta lo del boxeo del chico y luego va presumiendo por el barrio… Un día agarro la escoba y los echo a los dos de casa. 


        —Bueno, pues si a Jacobo le gusta, déjalo, es un deporte como otro. 


        —No, señor, no, deporte es el suyo, el de usted. Eso de montar a caballo es estupendo, pero darse de mamporros con los demás muchachos ni es cristiano ni sienta bien nunca. De todas maneras, quien me tiene más preocupada es mi Tonio… Aunque prefiero no hablar de eso, señor. Ya lo dicen: cría cuervos, que te sacarán los ojos. Y no es que el chico sea malo, no. Pero las compañías que se trae me tienen con la mosca detrás de la oreja. 


        «Intuición sana y barata de la gente de pueblo», pensó el marqués. 


        —Bueno, Juana, ¿quieres algo de mí? 


        —Pues… Es que me da no sé qué decírselo porque siempre le vengo a molestar con cosas… 


        —Por cierto, ¿cómo le va a Genaro con la ambulancia? ¿Ha podido arreglar lo de los horarios del hospital con los de las pompas fúnebres? 


        —Sí, señor, y se gana dos sueldos muy majos gracias a usted… ¿Ve como siempre le molesto con cosas? 


        —Quita, mujer. ¿Qué se te ofrece ahora? 


        —Resulta que… Pues, como el señor tiene tantos amigos y conoce a tanta gente, si fuera tan amable de darme alguna recomendación para algún militar de esos gordos… 


        —Querrás decir «de alta graduación», Juana. 


        —Usted ya me entiende… Es que el novio de mi hija está haciendo la mili aquí, en Barcelona, y si tuviera algún padrino que lo ayudara un poco podría seguir trabajando en lo suyo y así adelantar la boda… Perdone el atrevimiento, señor marqués, pero me lo ha pedido la niña, y ya sabe usted que por los hijos se hace lo que sea. 


        —Bueno, anda, entérate de en qué cuartel hace la mili, y yo procuraré enchufarlo. ¿Era eso lo que querías? 


        —Sí, señor. Y muchísimas gracias. 


        —Toma esto para los chicos. —Don Julio metió la mano en el bolsillo del batín y le alargó un sobre. 


        —Señor…, no venía para esto. 


        —Ya sabes que lo hago muy contento y que en esta casa se te quiere, Juana. 


        —Le estoy muy agradecida, señor. Pero… 


        —Nada, nada… Saluda a Genaro y a los chicos, y ya sabes que siempre que quieras puedes venir, que ésta es tu casa. 


        —Muchas gracias, señor… La señora no debe de estar, ¿verdad? 


        —No, no está… Ah, y di a tu hijo Jacobo que, cuando lo vea anunciado, iré a verlo boxear. 
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        La esposa esquiva 


         


        Cuando salió de la cocina, el marqués se dio cuenta de que algo le reconcomía por dentro. Enseguida dedujo lo que era. «La señora no debe de estar», había comentado Juana. 


        No, Renata no estaba nunca. Llevaban veintiséis años casados y él no podía decir que hubieran sido felices. Aun así, el recuerdo del día de su boda seguía presente en su memoria. 


        La ceremonia se celebró en Suiza según el rito protestante, condición sine qua non que Renata von Kaltz puso para casarse y que él aceptó, no sin objeciones de conciencia, ya que los años de colegio pesaban lo suyo y no dar el paso más importante de su vida siguiendo el rito católico lo traumatizaba bastante. Sin embargo, las conveniencias sociales, la influencia de Alemania y el íntimo pensamiento de que siendo ético cualquier religión era buena acabaron de derribar los últimos escrúpulos de su conciencia. 


        El día anterior a la boda, en su habitación del hotel Baur au Lac de Zúrich, pensó en mil cosas mientras miraba su carísimo reloj de pedida. El obsequio era soberbio, a la altura del brillante que sus padres habían regalado a su futura esposa, desmontándolo de un pendentif de su abuela materna. 


        Ese día los marqueses estaban atareadísimos recibiendo invitados de toda España, para los cuales el pasaporte no era un problema, aunque sí lo fuera para el resto de la población. Caía la tarde y, mientras Renata estaba en manos de los peluqueros y los modistos, Julio decidió dar un paseo por el lago. Descendió hasta el vestíbulo del hotel, que era la quintaesencia del refinamiento, y salió rápidamente al jardín para evitar que algún invitado lo reconociera y le impidiese estar solo. Tomó un sendero lateral y, a través de grupos simétricos de gladiolos y tulipanes, llegó a la orilla. 


        Al día siguiente iba a escoger a su compañera para toda la vida. Serían dos ceremonias, una civil y la otra no sabía cómo clasificarla porque, al no casarse por el rito católico, no le sonaba a boda eclesiástica. La civil tendría lugar en un juzgado y la otra, en una capilla protestante. Sin duda iban a lucirse muchos uniformes por ambas partes, pero ganarían con mucho a los fracs. Escoger compañera para toda la vida… «¿O acaso me han escogido a mí?», pensó mientras lanzaba un guijarro al agua. El gesto lo retrotrajo en el tiempo, a la playa de la Concha de San Sebastián, y recordó con claridad las pautas de su noviazgo: definitivamente, lo habían elegido. No obstante, para ser honesto consigo mismo, tenía que reconocer que se dejó querer y le vino bien. 


        ¿Qué pasó en el interior de su cabeza para llevar adelante ese noviazgo y aceptar el cambio de religión? Era el momento de sincerarse y, tras analizar la situación, llegó a una conclusión. Renata era una mujer muy bella, pero no la más bella. ¿Inteligente? También. Pero no era eso… 


        ¡Tremendamente dominante! Eso era, ahí estaba el quid de la cuestión. Renata era un ser que emanaba seguridad, algo que a él le faltaba desde el día en que su hermano murió en el frente. ¡Eso era! Comprendía que, aunque el apellido de su futura esposa careciera del abolengo del suyo, era alemana, ciudadana de un país que, según todas las opiniones, iba a dominar el mundo. Sus padres debieron de pensar lo mismo ya que desde el primer día aceptaron de buen grado el noviazgo, e incluso, cosa rara, sobre todo en su madre, no pusieron demasiadas objeciones a su cambio de religión. 


        En realidad, apenas se conocían. Fue un noviazgo de un año y casi a distancia. 


        Siguió paseando por los alrededores del lago. La tarde era preciosa y los tonos cambiantes del agua, según los macizos de flores que se reflejaban en ella, daban una luz y una iridiscencia diferentes a cada rincón. Veía deslizarse con suavidad las carpas gigantes y cómo algunas libélulas, prácticamente quietas sobre la superficie, celebraban su rito nupcial. ¿Cómo iba a ser el suyo? Deseó con ardor que hubieran pasado dos días para que el festejo hubiera terminado y todo volviera a la normalidad. Tras el viaje de novios a París y Berlín, se instalarían en Barcelona y los días pasarían apacibles, monocordes, uno tras otro como a él le gustaban. 


        A la mañana siguiente, Renata, imponentemente bella, entró en la iglesia del brazo de su padre. Julio la esperaba en el presbiterio y veía un mar de cabezas vueltas hacia la entrada mientras en un órgano de tubos verticales de 1816 sonaba majestuosa la Marcha nupcial de Mendelssohn. El sol filtraba su luz a través de los cristales policromados del rosetón gótico sobre la puerta, haciendo que la figura de Renata apareciera ante él envuelta en un aura de colores como un arco iris. 


        No era muy consciente de lo que pasaba. ¡Qué capacidad de desdoblamiento tiene el ser humano! En aquel instante era a la vez espectador y protagonista, y asumía perfectamente ambos papeles, estaba como flotando. La novia llegó a su altura y su padre se la entregó. Sin querer, Julio le pisó el velo y, debido al tirón, la diadema se le movió unos milímetros. Renata lo miró con ira contenida en sus ojos verdes, y sus finos labios se torcieron en una mueca. 


        «Si empezamos así no sé cómo acabaremos», pensó Julio. 


        Concluida la ceremonia fueron a los jardines, donde se ofreció un aperitivo fastuoso mientras miles de voces lo felicitaban a la vez que miles de manos le palmeaban la espalda. Luego llegó el banquete: consomé, pudin de Coblenza y faisán a las uvas. Como entre nubes, se vio cortando la tarta con un sable alemán y, llegada la hora de los bailes, juraría haber bailado con trescientas mujeres que le hablaban sin que él se enterara demasiado. Por fin, tras la larga fiesta, Renata y él se retiraron a su dormitorio. 


        Cuando consumaba su matrimonio esa noche, Julio se encontró con una sorpresa y no pudo reprimirse. 


        —No eres virgen —dijo a Renata. 


        —Pues me ha parecido que, lamentablemente, tú sí… O si no lo eres, poco te falta. Menos mal que por lo menos uno de los dos sabe algo. No te preocupes, todo se aprende. 


        Sin molestarse en añadir nada más, Renata se fue al cuarto de baño, cerró la puerta y él, perplejo, oyó cómo corría el agua. 


        Ahora, más de veinticinco años después, de vuelta en su habitación, el marqués se dijo que ésa fue su primera noche de insomnio, pero ni mucho menos la última. A su mente volvió el recuerdo de otra mujer… Carmen. Pero no podía permitirse ni siquiera el placer de pensar en ella. 
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        Merienda en el club 


         


        Renata von Kaltz, la esposa del marqués de Soto, tenía cuarenta y ocho años, y los hombres aún la miraban por la calle. 


        Era delgada y flexible como el mejor acero del Ruhr, lugar de donde su familia procedía, y como el acero era su carácter. Pese a que llevaba toda una vida en España, cada vez rezumaba más germanismo. Era metódica, ordenada y rígida, y creía que el resto de la humanidad era eso, sólo el resto. Tenía un extremado sentido del ridículo y no realizaba ninguna actividad en público hasta no dominarla a la perfección. De joven fue el tenis y de mayor, el bridge. Si se sentía insegura o expuesta en alguna situación, se convertía en un enemigo temible. 


        Entró en el bar del club para tomar algo. Su partida empezaba a las cinco y media, y había salido de casa con tanta antelación para no cruzarse con su marido. En cuanto se acomodó en un sillón junto a la ventana, el camarero acudió solícito, pues sabía cómo las gastaba la señora. Aguardó erguido y sin preguntarle qué deseaba tomar ya que su experiencia le decía que la prisa la ponía nerviosa. 


        —Tráeme una ración de jamón serrano, pepinillos y una Carlsberg bien fría. 


        —Sí, señora marquesa. 


        Se retiró de inmediato y por el rabillo del ojo vio que ella encendía un mentolado y expelía el humo hacia arriba. La complacía cualquier motivo que la alejara de la comedia que su familia representaba. 


        Había conocido a Julio durante el verano de 1942, en el que su prestigio de belleza alemana, hija del cónsul de Hitler en San Sebastián, era el pasaporte perfecto para estar presente en todas las fiestas. Encontraba a la mayoría de los chicos españoles intelectualmente mediocres, aunque, eso sí, tremendamente apasionados. 


        Cada mañana, desde la ventana de su habitación, veía, a la misma hora, a un muchacho alto y atractivo que paseaba a su perro con el pantalón remangado. Recorría la playa de punta a punta lanzando guijarros al agua. Al cabo de varios días le picó la curiosidad y empezó una especie de competición consigo misma para tratar de conocerlo. Era una mujer lista y con poder, y por lo tanto tenía muchos más recursos que el resto de las jóvenes de su edad. Decidió que lo conseguiría a través del agregado cultural. Un mañana lo interceptó en el vestíbulo del hotel, donde el agregado leía el periódico sentado en un sillón. 


        —¿Herr Hendrick? 


        El hombre se levantó de inmediato. 


        —Fräulein… 


        —Sígame. 


        La conversación continuó en alemán; lo acercó a la ventana y dijo simplemente: 


        —¿Quién es? 


        El agregado miró. 


        —No lo sé, pero si le interesa, dentro de dos o tres días podré darle una respuesta. 


        —Mañana por la noche —se limitó a contestar Renata. 


        —Por supuesto, fräulein. —Dio un taconazo y se retiró. 


        La noche siguiente le entregaron dos cuartillas mecanografiadas, que Renata se guardó con discreción en el bolsillo de su falda acampanada. Quería leerlas después de cenar, tranquilamente en la intimidad de su suite. 


         


        Julio Urquízar Galindo. Segundo hijo de don Julio Urquízar Soto, marqués de Soto, y de doña Ana María Galindo Paredes, ambos de la alta aristocracia española. Estudió bachillerato en el Liceo de Pau, Francia, junto a su hermano mayor, Enrique. El alzamiento del general Franco sorprendió a la familia veraneando en San Sebastián, cuando él había terminado cuarto de Derecho y su hermano, quinto de Ingeniería. 


        Trabajó como sanitario en el hospital General Mola de San Sebastián hasta que en el segundo año de guerra solicitó ser destinado al frente de combate en el tabor, la unidad de tropa, de su hermano. Lo hizo en calidad de soldado raso y pidió ser asistente de Enrique, que ya era teniente. Gracias a su valentía, rescató a su oficial, pero cayó herido y, tras ser evacuado, se recuperó en el Hospital de Burgos, de donde Enrique salió con la tercera estrella de capitán, mientras que la persona de la que se me pide informe salió con los galones de cabo. Ambos hermanos regresaron al frente antes de agotar su permiso, y en la batalla del Ebro murió el mayor. El marqués de Soto consiguió que el único hijo varón que le quedaba regresara a la retaguardia. 


         


        Así que el desconsolado asistente era el muchacho triste que recorría la playa de la Concha y lanzaba guijarros al mar… 


        Renata dejó caer las cuartillas a un lado y permitió que su mente volara. Dentro de unos días se celebraría una fiesta en la embajada y ella podía elegir acompañante para la ocasión. Pero no le interesaba ningún joven en particular; además, detestaba que todos fueran tras ella como perros falderos. Decidió, pues, hacer llegar a Julio una invitación a la fiesta, aunque tenía fama de huraño y rara vez se dejaba ver en actos sociales. Se había propuesto conocerlo esa noche, antes de partir hacia Burgos, donde su padre iba a ocupar el nuevo destino que el Führer le había encomendado. 


        Se puso en pie y fue hacia el espejo. Era una belleza aria que gustaba a los hombres españoles. Tenía el pelo de un rubio dorado y la frente despejada, y debajo de unas cejas finas destacaban sus ojos verdes grisáceos. La nariz recta pero ligeramente larga y el mentón prominente dejaban adivinar una voluntad de hierro. 


        La noche de la fiesta llegó. La embajada de Alemania tenía que impresionar a sus invitados. Debían quedar deslumbrados por la magnificencia del evento. 


        Renata von Kaltz estaba en sus aposentos, peinada, maquillada con discreción y vestida con una bata azul. Se observó con detenimiento en el espejo: el tenis había musculado su cuerpo delgado. Se palpó el vientre planísimo y se fijó en sus largas piernas. Esa noche se sentía más guapa de lo habitual. Despacio, se puso su vestido azul celeste con escote bañera, que resaltaba su esbeltez. Imaginó el silencio admirativo que su presencia causaría al hacer aparición apoyada desmayadamente en la barandilla de la escalera de la embajada. Cien pares de ojos iban a fijarse en ella. 


        Unos golpes sonaron en la puerta de su habitación. El sonido era inconfundible: era su madre quien llamaba. Llegó acompañada de su padre, imponente en uniforme de gala; ella un tanto valquiria y de blanco, él de negro con guerrera cruzada, la gran cruz de hierro con aspas de roble colgada al cuello y el brazalete rojo con la esvástica en su manga izquierda. 


        Su padre la besó en la frente, orgulloso. 


        Se dirigieron a la escalinata, sus padres delante. Renata se distanció algo más de lo que el protocolo requería para que todo el mundo tuviera tiempo de reparar en ella. 


        Todo salió como había previsto. Sus padres ya llegaban al penúltimo peldaño cuando ella aún no había comenzado a descender. El salón brillaba, las arañas de cristal del techo iluminaban uniformes y trajes largos, a cada cual más suntuoso. Renata se concentró en encontrar lo que buscaba. Pasaron unos segundos angustiosos y… allí estaba, displicente, con una copa en la mano, vestido de esmoquin, elegante y abstraído, hablando con una mujer. ¿Quién sería? 


        Justo entonces él alzó los ojos, entre curiosos, tiernos y tristes, y ella empezó a bajar la escalera. 


        En ese preciso instante, Renata von Kaltz decidió que iba a casarse con aquel joven. 


        Y ahora, veintiséis años después de la boda, se arrepentía profundamente de aquella decisión. 
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        Jacobo 


         


        Jaco llegaba tarde al gimnasio y le irritaba sobremanera tener que dar explicaciones de una situación de la que no era culpable. Para salir a correr por las mañanas tenía que robar horas al sueño, y, aun así, el entrenador lo abroncaba por hacer poco entrenamiento. Los mediodías, si volvía a casa a comer llegaba tarde, aunque invirtiera en ello el menor tiempo posible, y si se quedaba en el trabajo, el contenido de la fiambrera que le preparaba su madre, Juana, no lo disfrutaba; no porque la comida no estuviera buena, sino porque no le gustaba alimentarse de cualquier manera. La alternativa de hacerlo en el bar estaba descartada; era caro, y Jacobo no podía permitírselo. 


        De todas formas, a la fiambrera le debía el hecho de haber descubierto sus cualidades para el boxeo. Recordaba que, un día de julio que hacía un calor de todos los demonios, estaba en el patio de la redacción y a su lado había un grupo de cuatro o cinco que andaban jugando y haciendo el bobo. Jaco no participaba en las bromas, pero aceptaba que los demás hicieran lo que les viniera en gana, siempre y cuando no se metieran con él. Se sentó en su rincón, donde había una minúscula sombra, y dispuso encima de una servilleta a cuadros la fiambrera con la modesta pero sabrosa comida que su madre le había puesto ese día: bacalao. «¡Menuda ocurrencia! Pues no voy a pasar sed ni nada esta tarde…», pensó. Dejó la fiambrera en su rincón y se fue al bar a buscar una gaseosa. Había un poco de cola y tardaron en despacharle, así que tardó cinco minutos en regresar. Cuando llegó a su rincón de nuevo, no vio su fiambrera. Hizo memoria para recordar si realmente la había dejado allí, pero enseguida estuvo seguro de haberla dejado destapada y cubierta con la servilleta mientras iba a por la bebida. Miró hacia todos los lados, y se dio cuenta de que los juegos habían terminado y de que todo el mundo comía en un raro silencio expectante. Aquello le resultó muy extraño. Se acercó al grupo y preguntó con calma: 


        —¿Alguien ha visto mi fiambrera? 


        Sonrisitas a hurtadillas y miradas de refilón. 


        —A ver si te crees que hemos de estar vigilando tus cosas cuando te largas. —La respuesta era de Madariaga, el macho alfa del grupo, que tenía patente de corso para hacer lo que se le antojara porque era muy fuerte y todos lo temían. 


        —Si ha sido una broma, no pasa nada. Pero devolvedme mi comida. 


        —Va a ser un poco difícil —contestó Madariaga. 


        —¿Qué quieres decir? 


        —Que a los vascos nos gusta mucho el bacalao. 


        Risas generales y grandes aspavientos de la pandilla que siempre arrastran los matones. 


        —Mi comida, Madariaga. ¡Basta de cachondeo! 


        —Chico, ¿qué se le va a hacer? Ya comerás otro día. Tú eres muy de misa, ¿no? Pues hoy te toca ayuno. 


        —Dame lo mío o habrá jaleo. 


        —¿Jaleo? No me digas… ¿Y con quién? —preguntó Madariaga mientras se levantaba lentamente. 


        —Conmigo. 


        —Será contigo y con algunos amiguetes que traigas, ¿eh? —se mofó Madariaga. Más risas del respetable. Jaco estaba tenso—. A mí de postre me encanta comer niños crudos. 


        Nunca supo cómo fue, sólo recordaba que se le puso una nube roja ante los ojos y que levantó a Madariaga tirando de su camisa hacia arriba. El vasco lo empujó y, al hacerlo, se dio un golpe en la cabeza con un poste que sujetaba una antena telefónica. Cuando quiso darse cuenta, estaban echándole agua, sangraba de un pómulo y del labio inferior. A Jacobo le dolían los nudillos de la mano izquierda. Sabía que era zurdo, pero no tanto. Las risas habían cesado como por ensalmo y su hazaña corrió como la pólvora. Tras el incidente, en la sección se le acercaron algunos de los vejados por las bromas de Madariaga; los demás lo miraban con respeto. Al cabo de unos días, el redactor jefe de deportes, José Martínez, Joma, lo llamó a su despacho. 


        —¿Qué pasó el otro día? 


        —¿Cuándo? 


        —Venga, no te hagas el tonto y explícame lo del jaleo de la fiambrera. 


        —No hay nada que contar, señor Martínez, me gastaron una broma pesada y le di a Madariaga. 


        Jaco sintió peligrar su puesto de trabajo. 


        —Y… lo tumbaste. 


        —Fue sin querer… Yo sólo pretendía que me devolviera mi fiambrera. 


        —Sabes que Madariaga pesará unos noventa kilos, ¿no? 


        —No sé… Lo único que sé es que él andaba buscando jaleo y que no fue culpa mía. Lo vieron varios. A mí no me gusta la bronca. 


        —¿Te das cuenta de que te supera en casi veinte kilos? 


        —No pasará más, se lo prometo. 


        —No se trata de eso… —Joma se quedó pensativo—. Algún día te recogeré a la salida de las linotipias y me acompañarás. 


        —¿Adónde? —preguntó Jaco con curiosidad. 


        —Ya lo verás… ¡Hala, a trabajar! 


        Ahí había empezado todo, para disgusto de Juana, que maldecía el momento en que el tal Joma llevó a su hijo mayor a un gimnasio y le llenó la cabeza de fantasías sobre el boxeo. 


        Jaco, sin embargo, no se arrepentía en absoluto. Ni siquiera cuando llegaba tarde al trabajo o tenía que madrugar para un entrenamiento. 
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        Marina 


         


        A veces, cuando llevaba un rato estudiando en la biblioteca de la universidad o en su habitación, Marina Urquízar se distraía. No podía evitarlo. Su concentración se dispersaba, su mirada vagaba por el espacio y buscaba una salida al tedio. Aunque había sido ella quien se había empeñado en cursar estudios universitarios, la verdad era que las clases la aburrían mortalmente y las pilas de libros y apuntes se acumulaban junto a ella formando una montaña desalentadora. 


        En esos momentos sólo podía pensar en el campo, en pasear bajo la brisa a lomos de Chispa, en sentir la caricia del sol y cabalgar libre para alejarse de todo. Era una tentación, pensaba, subirse a su yegua y huir de esa casa en la que los silencios entre sus padres constituían una barrera o de esa universidad donde a veces se sentía como presa, y también de esos chicos que la halagaban todo el tiempo. No es que Marina no se creyera merecedora de su atención, pero tampoco era tonta. Sabía bien que su atractivo explicaba sólo una parte del interés, ya que era consciente de que la otra parte venía dada por su condición de hija del marqués de Soto. Ella no heredaría el título, por supuesto, su hermano Julio José sería el siguiente marqués; aun así, emparentarse con la aristocracia atraía a muchos jóvenes barceloneses de familias ricas y burguesas que tenían más dinero que linaje. 


        Marina no se había enamorado de ninguno todavía. Disfrutaba de sus atenciones, se dejaba conquistar, pero seguía marcando una línea clara en cuanto alguno consideraba que su sonrisa era una invitación a meter las manos donde no debía. Y no es que fuera una puritana. Simplemente no había encontrado al hombre adecuado. Los petimetres repeinados de las fiestas la aburrían tanto como las clases y tampoco sentía predilección por los agitadores de la universidad, ésos que se reunían a escondidas para hablar de libertad, de anarquismo y de lucha obrera. Sonreía al escucharlos. Le parecían ingenuos y apasionados, y no le extrañó que en enero de ese año, tras varios incidentes, las autoridades interrogaran a algunos profesores y alumnos. A ella la política no le interesaba demasiado y era muy consciente de que su familia pertenecía a los que habían ganado la guerra. No había ninguna razón para pensar que las cosas fueran a cambiar. 


        Harta de estar encerrada en su habitación leyendo apuntes que le daban sueño, Marina salió al jardín y anduvo hacia las cuadras poniendo cuidado en no cruzarse con ningún miembro de la familia. No le resultó difícil: Julio José estaba en el cuartel; su padre, enclaustrado en su estudio, y su madre… seguramente en el club de bridge. Si había algo que Marina había aprendido era que no quería un matrimonio como el de sus progenitores. De hecho, por pedir, habría preferido tener una madre distinta, menos afilada en sus comentarios, más convencional. Aunque no podía dejar de admirar su elegancia, Renata no era una mujer cariñosa, jamás lo fue, y Marina echaba en falta poder hablar con ella de sus inquietudes, de sus planes de futuro (inexistentes, por el momento) y de esa sensación que la agobiaba siempre que no estaba al aire libre. Pero Renata era una mujer fría, distante, y ni Marina ni Julio José habían contado en toda la vida con su protección. Marina se entendía mucho mejor con su padre, sabía que era la niña de sus ojos, pero había asuntos que no podía tratar con él. Además, últimamente estaba preocupada por su salud; lo veía envejecido, más apocado que nunca. Pasaba más horas solo o en su club. «Lo que sea, con tal de alejarse de mamá», pensó Marina. 


        Ante ella tenía a Chispa, quizá el ser al que más quería en el mundo. La yegua relinchó de felicidad al verla y Marina volvió a sentir la acuciante tentación de subirse a su grupa y marcharse muy lejos, sin rumbo. «¿Qué diría Javier si desaparezco?», se preguntó sonriente. Javier era el único de sus pretendientes al que había logrado soportar más tiempo del habitual, un chico de buena familia, solícito y guapo, en un sentido convencional. 


        Pero Marina intuía que tenía que haber otra clase de sentimiento, otra clase de emoción. Echaba de menos que su corazón latiera más rápido ante la perspectiva de verlo, que su cuerpo reaccionara a esos besos tímidos y recatados, los únicos que Javier se había atrevido a darle. No, estaba claro que ella no sentía ese amor que se describía en las películas o en las novelas románticas baratas que birlaba a Matilde, la camarera. Ella no se estremecía al verlo, ni perdía el apetito ni soñaba con él. Más bien al revés: cuando lo había visto dos días seguidos, empezaba a sentirse molesta y deseaba estar sola. 


        Estuvo un rato con la yegua y luego, al ver que anochecía y había empezado a soplar un viento fresco de primavera, regresó a la casa. Subió la escalera hacia su habitación despacio. El corto paseo le había quitado las pocas ganas que ya antes tenía de seguir estudiando. 
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        Ganas de escapar 


         


        Los pitos de los guardias sonaban cada vez más lejanos. Corría, corría… Con el corazón saliéndosele del pecho, notaba a su espalda la camisa empapada y le dolían las rodillas. Sin embargo, debía seguir corriendo. Con los silbatos metidos en la cabeza, tenía la sensación de que los perros le mordían las perneras del pantalón. Se detuvo agitado detrás del tinglado número 4, al amparo de un muro de sacos y de bidones viejos. 


        Tonio sólo oía su agitada respiración; estaba integrado en la muralla, más que apoyado en ella. A lo lejos, veía las luces del muelle y las de los barcos anclados titilando en el agua. En aquel momento salía un lanchón de vigilancia por la bocana del puerto. 


        Un sirenazo seco y hondo, y los pitos de nuevo, unas veces más cerca y otras más lejos. Le parecía que, si se movía, todas las partes de su cuerpo iban a crujir y hacer ruido. Estaba acabado, era la última vez que le pasaba aquello, claro que… también había dicho en otra ocasión que sería la última vez, y estaba allí de nuevo, mimetizándose en el puerto con sacos y bidones, intentando revestirse de humo y de basura como un camaleón. 


        Su mente empezó a elucubrar. Si pudiera estar junto a los guardias y que no lo vieran, o al lado de los perros y que no lo olieran, si lo lograra… Esa vez sí, ésa sería la última vez. 


        No quería buscarse más disgustos, bastantes problemas había ya en casa, y qué paliza lo esperaba si su hermano, Jacobo, se enteraba. Su mente siguió concentrada en un mensaje que tenía claro: necesitaba dinero, y de limpiabotas se sacaba una miseria al día. Por eso había decidido salir de pobre, aunque para ello tuviera que encontrarse en situaciones como ésa. 


        La culpa era de Arturo. «Gilipollas, si está chupao —le había dicho—. Saltas la alambrada, bajas sin hacer ruido hasta los tinglados y ahí está la carga. Hacemos una sangría en los sacos, bien hecha, pequeña y bien distribuida, como quien cata melones, ¿comprendes? No cuesta nada y no se ve ningún saco mermado. Es un momento, hombre. Y al día siguiente, al mercado negro si tienes prisa, a un compraventa, y ya hay para pitillos y para titis». 


        Al principio, fue para tabaco y para vicios, luego fue para más. Después vino lo de aquella noche, cuando el vigilante les salió al encuentro de entre las sombras y Cosme le partió la cabeza con una barra de hierro. Tonio no hizo nada, sólo vio que el hombre caía desplomado y que Cosme se agachaba, le cogía la pistola y se la ponía en la cintura. Se asustó. Era al principio. «Eres un novato, ya te acostumbrarás», le dijo Cosme con una media sonrisa. 


        Fueron noches y más noches… No le gustaba aquello, así que durante un mes y medio se retiró; le dijo a Arturo que prefería dormir tranquilo. 


        Un buen día, no obstante, la tentación lo acometió de nuevo en la sala de billares. Lo recordaba con nitidez. Estaba al fondo, lustrando los zapatos a un cliente habitual, cuando la figura de Cosme se recortó contra el marco de la puerta. Tonio hizo como que no lo veía y acabó el trabajo, pero no hubo propina. «¡Lo de las botas está jodido!», pensó mientras se acercaba a la barra. 


        —¿Tomas algo? —le ofreció Cosme. 


        —No, gracias. 


        —¿Qué, cómo andamos? 


        —De pasta mal, eso ni se pregunta. 


        —Arturo ha dicho… 


        —No quiero saber nada de Arturo. 


        —Deja que te lo cuente, hombre. Arturo ha dicho que tiene para ti un trabajo sin entrar y que te dará uno de los verdes como si estuvieras dentro. 


        —No lo entiendo. 


        —Es muy fácil. Anda, toma algo mientras te lo explico. 


        Tomó una copa, luego otra y otra más, y se encontró la noche del viernes con un motocarro a la puerta del tinglado número 7, haciendo como que arreglaba algo. 


        Al cabo de cuatro o cinco minutos de angustia, por encima del muro de ladrillo empezaron a llover cajas y más cajas de cartón grueso, pequeñas y perfectamente embaladas. Fue amontonándolas deprisa, sin orden ni concierto. El vehículo rebosaba, y silbó, dos cortos y uno largo, y ya no llovieron más cajas. Puso el motor en marcha y salió del lugar con cierta calma para no llamar la atención, fue a descargar al almacén del tío Jacinto y esperó. No recordaba bien el tiempo transcurrido hasta que Arturo, Sebas y Cosme llegaron. Entonces abrieron las cajas y hallaron dentro cojinetes de bolas de la marca sueca SKF. Estaban ebrios de alegría, allí había «un pastón». 


        —Lo compro a la baja o corréis vosotros la mercancía —dijo el tío Jacinto. 


        —¿Cuánto nos das? —respondió Arturo. 


        —Veinticinco mil pesetas por todo. 


        —Es poco, joder. 


        —Pues, hala, a venderlo vosotros que sois tan listos —replicó Jacinto sin que la colilla se le despegara de los labios. 


        —Vale —zanjó Arturo. 


        —Hecho. 


        Se escupieron en la palma derecha a la vez y chocaron las manos. 


        La primera semana Tonio siguió el ritmo habitual de su trabajo en la sala de billares, y el sábado llegó Arturo con un traje nuevo. Era negro con rayitas blancas. Parecía Humphrey Bogart, estaba soberbio. 


        —Eh, ¿qué te parece? Me he comprado un traje de banquero porque se puede. Toma, para ti, para que no digas que el Arturo es tacaño. —¡Y le dio mil doscientas pesetas! Doscientas más de lo prometido. 


        Aquello era vida, y gracias a algo tan simple como colocar el motocarro y esperar. Si la pareja venía, un silbido corto y salir cagando leches. Si no había novedad, llovían las cajas, las llevaba al Jacinto y el sábado… ¡recibía mil pelas! Arturo era un maestro. 


        Meses después empezó a preguntarse por qué él no podía ser como Arturo. No paraba de dar vueltas a lo mismo: sabía por dónde se entraba y por dónde se salía. Tendría que espabilarse un par de veces. Al principio iría solo; cuanta menos gente lo supiera, tanto mejor. Luego, si le hiciera falta, ya buscaría un socio que lo esperara fuera de los tinglados del puerto. 


        Entró tres noches sin novedad, quería fijarse un orden de trabajo. No pretendía hacerlo más de una vez al mes. Los vigilantes podrían pillarlo, y además estaba Arturo, igual le sentaba mal que se hubiera independizado. En cuanto al asunto de la venta, reconocía que hacer la plaza solo era muy complicado. Y no debía gastar mucho ni hacer alardes, no fuera que lo olfatearan en el barrio. Por último, tenía miedo a la reacción de Jacobo. Como su hermano se enterara, iba a llenarle la cara de aplausos. 


        Todo lo que no fuera eso le preocupaba menos. A su hermana la veía muy poco, el horario de Marta en la fábrica era el opuesto al suyo. Su padre llegaba destrozado a comer, y su madre ya tenía suficiente con atender la casa y las faenas a domicilio. 


        Los silbatos cesaron. Se apartó de los sacos y se dirigió lentamente hacia la salida buscando las sombras. Aquél era el momento más peligroso, debía andarse con cuidado. Oyó voces procedentes del exterior, pero siguió a tientas el muro hasta el fondo, miró por debajo del gozne entre aquél y la puerta metálica y… se quedó sin respiración. Había más de seis parejas de policías, ¡estaba jodido! Retrocedió lo andado, se fue al pilote de sacos, dejó las cajas que había cogido y tapó todo con la lona. Después, tras mirar a ambos lados, se desplazó gateando hasta la puerta de los camiones. 


        Había luz en la garita, dos vigilantes nocturnos hablaban agitadamente como si discutieran. De no ser por el miedo que sentía, le habría resultado gracioso verlos de lejos, como dos muñecos gesticulantes. Se deslizó por entre montones de cuerdas y se acercó al extremo de los tinglados de carga, asomó la cabeza con tiento y vio que por allí no había nadie. Era cuestión de decidirse. 


        Tenía que correr y pasar un trecho iluminado para poder llegar hasta el contramuro del puerto y bajarse a uno de los lanchones amarrados. Allí se escondería y esperaría. Salió a ras de suelo como una rata, pasó veloz la zona de luz y se quedó escondido tras uno de los enormes noráis que se usaban para amarrar los grandes buques. Le preocupaba incluso que lo oyeran respirar, así que descendió con sigilo al lanchón, que chapoteó levemente. Se tomó un tiempo hasta que el corazón dejara de brincarle. Ya más calmado, se le encendió la bombilla: avanzaría pegado al borde del puerto, despacio, pasando de barca en barca. La noche cerraba y un nubarrón grueso le hizo el favor de tapar la luna, así que fue deslizándose por la proa de las embarcaciones con las manos apoyadas en el húmedo muro. 


        Fue llegando poco a poco al final de la zona vigilada, la parte más difícil ya que oía las voces de los guardias a escasos metros de su cabeza. Sin embargo, el chapoteo natural de las barcas impedía que a los vigilantes les llamara la atención el ruido que hacía. Las voces perdían intensidad conforme avanzaba, de modo que prosiguió su peregrinación hasta que, finalmente, las oyó muy lejanas. Entonces empezó a arrepentirse de haber dejado las cajas. «¡Qué estúpido he sido!», pensó, pero no tuvo valor para entrar de nuevo. Siguió hasta el fondo y, cuando llegó a una escalera de piedra que ascendía hasta el nivel de la calle, comenzó a subir con cuidado los resbaladizos escalones. Antes de alcanzar el último, asomó la cabeza para asegurarse de que no había moros en la costa. Estaba empapado por el agua sucia del puerto cuando se dispuso a cruzar el paseo. 


        Le parecía que cien pares de ojos lo miraban, aunque en realidad nadie se fijó en él. Tan sólo se le acercó una mujer de unos treinta y pico años, emperifollada como para recibir a la Sexta Flota. Sin embargo, en aquel momento nada le apetecía. 


        —Si quieres, vamos un rato… 


        —Bueno, si quieres. Pero ¿quién costea la cama? 


        —Oye, mamón, ¿qué te has creído? 


        —Yo no pago guarras. 


        —Tú no tienes por qué insultarme, cabronazo. 


        —Ni tú por qué llamarme mamón. 


        —Crío de mierda… ¡A la Tomata no vas tú a tomarle el pelo! 


        La mujer se volvió refunfuñando y, digna como una reina, ya se encaminaba Ramblas arriba cuando se le acercó un individuo con una maleta en la mano. Debió de preguntarle algo, una dirección, a lo que ella respondió sin hacerle mucho caso. 


        Tonio se relajó por fin y una risa nerviosa le cosquilleó la garganta. Pensó que no debía reírse. Aunque… ¿por qué no?, decidió, si ya estaba lejos y era uno más. Le sobrevino un ataque de risa liberador; estuvo así un buen rato y luego se fue hacia los billares. A escasos metros lo observaba un tipo con una maleta de soldado atada con cuerdas. 


        Vivir la vida peligrosamente era excitante y divertido, se dijo Tonio. De todos modos, por si acaso, tardaría algún tiempo en volver al muelle. 
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        Pompeyo el Oscuro 


         


        Viajar en los trenes sin pagar billete siempre había constituido para él un deporte apasionante. Todo en general le ofrecía un tremendo atractivo: entrar en la estación distraídamente y, como quien no quiere la cosa, subirse a un vagón y luego emplear el ingenio para esquivar al cobrador durante el trayecto. De manera invariable escogía trenes tranvía, de ésos que paraban en muchas estaciones, porque así podía bajar en cualquier punto del recorrido y, si había suerte, volver a subir en el último vagón, cuando el tren ya arrancaba, y si no había esperar al próximo en la cantina. 


        Era la primera vez que hacía un recorrido tan largo, nunca había pasado de Caspe. Y, si no recordaba mal, de eso hacía ya años, cuando su abuelo falleció y él quiso verlo muerto. Ese tren que acababa de coger en Zaragoza lo llevaba a Barcelona, a no ser que tuviera que bajarse en marcha o que lo pescaran. Un sexto sentido le hizo pensar que el revisor se acercaba, dejó su maleta de cartón al lado de unas monjitas —las monjitas siempre resultaban buenas compañeras para el disimulo— y, tras un «¿me la guarda, hermana?», salió ligero hacia el retrete, se encerró en él, abrió la ventanilla, se sacó un cigarrillo arrugado y, tras encenderlo y expulsar la primera bocanada de humo, se sentó en la tapa del inodoro y se puso a pensar. 


        Conocía bien el paisaje, era el de su niñez. En casa de su abuelo jamás se hablaba de su padre. Su madre era joven, pero siempre guardaba luto, siempre se mostraba extremadamente sumisa y avergonzada ante el abuelo. 


        En aquel inmenso caserón vivían tres personas, si a aquello podía llamárselo vivir. En la mesa no conversaban; su abuelo le imponía, era un hombre adusto al que no podía mirar a la cara. En los ojos del viejo siempre había un fondo de ira contenida, y Pompeyo no recordaba haberle oído una palabra cariñosa dirigida a su madre jamás. 


        Conforme crecía, fue oyendo fragmentos de conversaciones en el pueblo, y así compuso su propia historia. Aunque en su memoria todo se liaba y a veces no sabía si una cosa había sucedido antes o después. Todo era árido y agreste, lleno de baches y silencios. 


        Su pequeño mundo se iluminaba tan sólo cuando tras la cena subía con su madre a la buhardilla. Allí, en el habitáculo de techo inclinado donde dormían, ella se transformaba. Lo acariciaba feliz mientras le contaba historias y se quedaba con él sonriéndole hasta que el sueño lo vencía. Esa sonrisa llenó todas sus noches de niño. 


        El abuelo, que tenía tierras y bestias, no tuvo otra hija que su madre, la abuela murió pronto y él no llegó a conocerla. El hombre no tenía amigos, sólo los visitaba el cura, don Serafín, pero sus visitas fueron espaciándose hasta que dejó de ir. El viejo siempre renegaba, pero, cuando el pobre párroco iba a verlos, todavía lo hacía más, únicamente para molestarlo. El abuelo era así. 


        Un día cogió un mozo de labranza, a todas luces insuficiente para la cantidad de tierra que había que atender. Lo maltrataba, y por lo visto también le pagaba mal ya que el viejo era muy suyo en cuestión de dinero. Nadie entendía por qué el mozo aguantaba allí. Pero el abuelo sí lo sabía: se dio cuenta de que el chico, Pompeyo, se había fijado en su hija, que tenía entonces dieciocho años. Como no quería perder a aquel bracero que casi le resultaba de balde, arregló las cosas a su manera, de tal modo que enviaba a Pompeyo con las bestias al monte y cuando el sábado regresaba, ya se ocupaba él de que su hija no estuviera cerca. 


        Sin embargo, el viejo no contaba con que a la gente joven se le enrabia la sangre en las venas. Se enteró tarde de que cuando el mozo bajaba del monte, su hija se escapaba al pajar y estaba con él allí hasta el alba. 


        La muchacha quedó preñada, y en tanto que pudo lo disimuló. Pero una noche ya no pudo más y se lo explicó a Pompeyo. Éste le respondió que el sábado al anochecer, cuando el abuelo fuera al pueblo según su costumbre, iría a buscarla para escapar juntos; los dos sabían que el viejo jamás aceptaría aquello y que montaría en cólera si se enteraba. Llegó el día señalado, y ella preparó un pequeño hatillo y esperó a Pompeyo. Lo esperó hasta casi la amanecida, hasta que comprendió que nunca volvería a verlo. 


        Aguantó sufriendo y disimulando un tiempo más su estado, y al final una tarde fue a la iglesia y se lo contó todo al bueno de don Serafín. El párroco se quedó sin habla, y más aún al darse cuenta de que aquel toro debía lidiarlo él. La situación fue haciéndose insostenible, y don Serafín decidió cortar por lo sano. Un día, después de comer, fue en busca del abuelo, lo encontró en la era y se lo explicó de la mejor manera que pudo. Por la noche la chica ya dormía en un convento a unos kilómetros del pueblo, y en el viejo creció una rabia y un rencor incontrolados. 


        Su madre lo parió en la enfermería de las monjas y el médico del pueblo la asistió, y, mientras él fue pequeño para pagarse el condumio, ayudó a las clarisas en las tareas del convento. 


        El abuelo se emborrachaba en el pueblo y su casa era un absoluto desastre. El párroco, a quien el abuelo odiaba, como si él hubiera sido el culpable, iba a verlo a menudo, en un acto de extrema paciencia y humildad, con el propósito de interceder para que el hombre perdonara a la madre y acogiera al pequeño. Finalmente el viejo aceptó, pero lo hizo sólo porque necesitaba una criada en casa. Puso como condición que el niño no lo cabreara nunca. 


        Parecía que disfrutaba humillando y maltratando a su hija, como si la chica hubiera asesinado a alguien. A medida que pasaba el tiempo, se mostraba cada vez más agresivo, incluso delante del niño. Sobre todo cuando le daba a la bota; entonces buscaba cualquier excusa para desahogar su ira con ella. 


        Unos años más tarde, en el pueblo le contaron que un mozo de su abuelo se había encariñado con su madre tiempo atrás. Pompeyo, que así se llamaba, antes de ir al monte paraba siempre en la tasca y decía: «El domingo vendré cuando lo oscuro», de ahí que empezaran a llamarlo Pompeyo el Oscuro. 


        Fue así como, sin demasiados miramientos, a él lo rebautizaron con el mote de su padre, y en Pompeyo el Oscuro se quedó. 


        A través del cristal de la ventanilla del retrete del tren, veía transcurrir el paisaje y su pensamiento volaba libre como una torcaza. Se recordó a sí mismo con un único pantalón de pana que su madre remendaba como podía y que él se sujetaba con un solo tirante puesto de través. Desde chico trabajaba a destajo y jamás se le pasó por la cabeza pedir algo a cambio. Tenía casa y comida, y entendía que aquello era la contraprestación a sus esfuerzos. Hasta que un día un zagal que pastoreaba cerca del aprisco donde él guardaba las cabras del abuelo le espetó de golpe: «¿A ti cuánto te pagan por semana?». La frase lo cogió por sorpresa y no supo qué responderle. El otro rezongó que, si no quería contestar, se fuera a la mierda, pero le dejó dentro una especie de lucecita encendida. 


        Esa noche no pudo dormir, rumiando todo aquello, y al día siguiente se lo explicó a su madre. Por entonces ella había cumplido ya treinta y dos años y tenía la cabeza llena de hebras grises y plateadas. Lo miró largamente y le dijo con ternura: «Ni se te ocurra comentar nada al abuelo, hijo. Estamos juntos, vivimos y eso basta». Pero no, a él no le bastaba, y a sus catorce años esa respuesta no le satisfizo. Anduvo varios días distraído, y una noche, inmerso como estaba en sus pensamientos, hizo mal el nudo de la cuerda con la que ataba al cabrón cada anochecer para mantenerlo lejos de las cabras. 


        Al amanecer, el animal había desaparecido. A la hora de comer el viejo lo supo y le dijo que le llevara la cuerda con la que ataba al macho. Él fue a buscarla y se quedó sorprendido cuando el abuelo, en un tono casi cariñoso, le dijo: «Ven, acércate que voy a enseñarte cómo se hace el nudo». Él se colocó a su lado y, junto con su madre, lo observó mientras hacía cuatro o cinco nudos en la cuerda. 


        Para asombro de ambos, el viejo se volvió hacia él de repente con los ojos fuera de las órbitas, ebrio de ira. Al tiempo que sostenía la cuerda anudada con una mano, lo agarró a él por el pescuezo con la otra y, mientras echaba por la boca sapos y culebras, le dio tal paliza que pensó que lo mataba. Su madre, que durante catorce años no había osado ni mirar a los ojos a su padre, se abalanzó como una leona sobre él, le arañó la cara, le pegó… El muchacho recordaba todo aquello como entre brumas. Primero el viejo se quedó desconcertado, pero enseguida masculló la palabra «puta», la agarró por el pelo, la tiró al suelo y le pateó el vientre a la vez que maldecía y renegaba. Su pobre madre se encogió como un feto y empezó a vomitar sangre. Después los recuerdos se le confundían, había de por medio una pausa de algunos días. Recordaba vagamente otra vez al párroco y al médico, pero este último no pudo hacer nada por ella. Su madre murió. 


        La enterraron en el cementerio del pueblo. Llovía. Un rocín flaco tiraba del coche donde iba la caja de pino sin desbastar con el cuerpo de la mujer y unas pocas personas seguían al cura, quien, precedido por un monaguillo con una cruz, cantaba el gorigori. En cuanto a él, era incapaz de sentir pena siquiera por su madre, lo recordaba bien, porque el corazón humano tiene una capacidad limitada para sentir y él suyo estaba ocupado por un odio descarnado hacia el abuelo, que iba delante, de negro, sorbiéndose la nariz y representando una comedia inicua. 


        Al acabar el entierro, se deslizó con sigilo hasta el rincón donde el médico y el cura hablaban protegidos por un gran paraguas, y oyó que decían algo así como que era mejor dejar las cosas como estaban. Se escabulló, volvió a la casa y, tras entrar por la puerta de la cocina, se fue al armario donde el abuelo guardaba su vieja escopeta de caza. La cargó con dos cartuchos, cerró la puerta principal de la vivienda con dos vueltas de llave y regresó al comedor. Allí se sentó en el sillón que solía ocupar el abuelo, frente a la entrada, y lo esperó. Al cabo de una media hora que se le hizo eterna, oyó que alguien intentaba entrar por el patio de la era. Imposible. Un minuto después, los pasos venían por la parte delantera de la casa. Eran inconfundibles. 


        Ya dentro, oyó que el abuelo avanzaba por el recibidor y colgaba el impermeable empapado en una percha. Aguardó. El viejo no tenía más remedio que pasar por donde él estaba. Se abrió la puerta y apareció el hombre medio de espaldas restregándose las suelas de los zapatos en la alfombrilla. No, él no quería eso. Quería que, aunque fuera durante una fracción de segundo, el viejo supiera lo que iba a sucederle, de manera que se mantuvo a la espera. Entonces el abuelo se volvió lentamente. Se le agrandaron los ojos, como bolas, y su piel adquirió al instante un tono ceniciento. Abrió la boca para decir algo, pero no tuvo tiempo. Ahí acabó todo. El escopetazo resonó en el caserón, y él lo oyó rebotar por las paredes con deleite. Recordaba ver caer al abuelo como a cámara lenta, agarrándose el pecho con una mano y con la mirada perdida entre el terror y el asombro. Ya tendido en el suelo, agitó un par de veces las piernas espasmódicamente. 


        Él se levantó del sillón mucho más liviano y, menos apesadumbrado de lo que se había sentido momentos antes, tiró el arma. Todo dejó de girar a su alrededor. Luego una fuerza interior lo obligó a hacer cosas extrañas: cogió el chal de su madre y, tras mover el sillón de la cabecera de la mesa, lo colocó presidiendo. 


        Salió por la puerta trasera y se dirigió hacia el establo. Cogió una pala, se agachó y la llenó de bosta de vaca hasta los bordes. Cuando regresó junto al abuelo, éste todavía se movía. Más tarde supo que vivió tres meses como un vegetal. En ese instante lo miraba con una expresión rara. Entonces se inclinó sobre el viejo y le llenó la cara de mierda. Luego corrió, corrió y corrió… Y tomó su primer tren en marcha. Llegó a Zaragoza por la noche, tenía frío y estaba agotado. 


        Vivió a salto de mata durante unos meses, ayudando en una obra y haciendo recados en la cantina de la estación. Y un día, casualidades de la vida, supo por un diálogo entre viajantes que el Ramiro de Fuendefrío había muerto la víspera. No pudo dominarse, tomó el tren de nuevo y llegó al cementerio justo a tiempo. Otra vez el párroco, el monaguillo, la gente y… No, no iba a consentir que enterrasen al abuelo junto a su madre. Irrumpió gritando como un poseso sin saber lo que hacía. Lo sujetaron entre todos y el párroco, con una inmensa pena, lo llevó al cuartelillo de la Guardia Civil. 


        Otra vez a Zaragoza, preguntas y respuestas. Más preguntas y más respuestas… Al cabo de unos días ingresaba en una institución para jóvenes delincuentes de la que se escapó cuatro años después. Tenía entonces dieciocho años. Era un perro solitario, y la necesidad hizo que se arrimara a malas compañías. Tres años anduvo metido en pequeños hurtos, hasta que un día, casi por casualidad, se encontró en un coche con el motor en marcha frente a la puerta de un banco. Hubo un muerto. Le cayeron cuatro años como colaborador necesario. De eso hacía ya varios más, y la cárcel no le había enseñado nada bueno. 


        Se había pasado todo el viaje de tren en el retrate y llegaba a Barcelona al anochecer. Salir de la estación le resultó relativamente fácil. Rebuscó en sus bolsillos hasta que encontró el papel que Cosme le había dado el día que salió de la cárcel. «Si un día vas a Barcelona búscame, Pompeyo. Eres un tipo con un par», le dijo. 


        Caminó y caminó hacia una estatua que luego supo que era la de Colón. El olor a salitre le hizo acercarse al borde del mar. ¡Era mucho más grande que el Ebro! Giró en redondo y empezó a ascender por unas Ramblas llenas de gente. Sus ojos lo miraban todo. Hasta que se paró, maleta en mano, por la bronca entre un joven y una mujer cuya cara le era vagamente conocida. Arrancó de nuevo y, tras preguntar a la mujer por la dirección que llevaba apuntada en el papel, prosiguió su marcha Ramblas arriba. Estaba cerca y hacia allí encaminó su destino. 
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