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			La renovación del pino de Ezo

			 

			 

			 

			La conversación giró de improviso en torno al pino de Ezo. Es una clase de pino que crece en los árboles caídos de los bosques naturales de Hokkaidō. Desde luego, la cantidad de semillas que los pinos del bosque dejan caer al suelo es incalculable, pero las condiciones ambientales de Hokkaidō son duras. Si bien muchas semillas germinan, no todas llegan a desarrollarse; sin embargo, las que se implantan en los árboles caídos prosperan. Disponen de unas condiciones suficientes para su crecimiento, aunque ni siquiera así su progreso resulta fácil y cómodo. Las copas de los árboles caídos son estrechas, lo cual supone la derrota y la desaparición de los brotes débiles. Solo a los que son realmente fuertes y afortunados, capaces de adaptarse a la dureza del medio, se les permite seguir vivos y desarrollarse durante trescientos o cuatrocientos años. Surgen de un único árbol caído, por lo que se yerguen en hileras muy bien ordenadas, en línea recta, y hasta la persona más inexperta puede distinguir a simple vista que se trata de una renovación de árboles caídos.

			Esto fue lo que me contaron, y el cariz especulativo del relato, así como la emoción que contenía, me hicieron reaccionar. No podía contentarme tan solo con haberlo escuchado, y debía ver aquello con mis propios ojos. Afortunadamente, se me presentó la ocasión de viajar al bosque experimental de la Universidad de Tokio en Furano, también en Hokkaidō. Me estaba haciendo mayor y pensé que, si me perdía esta oportunidad, no volvería a tener otra. Por ello insistí en que me autorizaran la visita haciendo gala de una vehemencia inusitada, rezando por el éxito de mi gestión y dejando de lado cualquier tipo de consideración. Era consciente de las molestias que estaba causando, pero no podía parar. Mi alegría fue mayúscula cuando por fin aceptaron mi visita.

			El 28 de septiembre los arces de Hokkaidō ya habían empezado a adquirir su tonalidad otoñal, particularmente vívida. Los grupos de ásteres, flores de un violeta intenso, se sucedían a intervalos a lo largo de la vía férrea, y de las ramas de los serbales plantados junto a la entrada del alojamiento pendían pesados racimos de frutos de un rojo brillante. El otoño se acercaba a su plenitud. La estufa de la habitación que me habían asignado ya estaba encendida, pero al oscurecer empezó a hacer más frío. Por la mañana, cuando partí de Tokio, imaginaba que la temperatura en Hokkaidō sería de unos tres grados centígrados, y ahora la sensación de frío en mi piel era un parte meteorológico que lo confirmaba.

			El primer día me pregunté si aquel lugar era un inmenso herbario con muestras de los grandes árboles de Hokkaidō todavía con su corteza, unos árboles en exposición, cortados al mismo tamaño y firmes en la alineación en que los habían colocado por su propia robustez. Aquella plúmbea masa me oprimía. La densidad de un edificio de hormigón acaba resultando familiar y es fácil de asumir, pero la sensación de pesantez que produce un enorme volumen de madera irritaba a una urbanita como yo. En tales circunstancias me costaba recordar detalles: oía sin oír y veía sin ver, y, aunque trataba de memorizarlo todo, lo único que retuve fueron las columnas de un grupo de árboles gigantescos.

			El segundo día me llevaron al mirador, donde hay un monumento con una inscripción: MAR DE ÁRBOLES. Me señalaron una cadena montañosa a lo lejos, y pude hacerme una idea aproximada de la extensión del bosque experimental. Entonces el jeep bajó al valle y subió a la montaña, lo que me dio una lección sobre el cambio gradual de las especies arbóreas que viven a distintas altitudes. Vimos coníferas de hojas aciculares y árboles de hoja ancha, planifolios, considerados de élite. Por supuesto, para que un árbol entre en la categoría de élite ha de cumplir una serie de requisitos. Sin embargo, incluso para la mirada inexperta, posee un cierto esplendor que se aprecia al instante.

			En aquel momento empezó a lloviznar y una niebla que ascendía desde el valle desdibujó el camino y dejó gotas de rocío en los matorrales que crecían por doquier. Enseguida me emocioné. Sin duda, un árbol de élite es magnífico, pero los numerosos especímenes que se encuentran por debajo de esa categoría también poseen su rango, son poderosos y generan confianza. Ahora bien, los que están al final de la clasificación ¿son árboles frágiles e inferiores que a duras penas lograron sobrevivir? ¿Son penosos o entrañables? Los árboles estaban completamente callados, y me limité a permanecer allí, emulando el silencio del bosque y reprimiendo el deseo de hablar.

			El tercer día fuimos por carretera a otro valle. Durante el trayecto nos explicaron lo que íbamos viendo a través de las ventanillas: las agrupaciones de plantas, la sucesión de especies y su entorno. Nuestro propósito era observar la renovación de los pinos de Ezo caídos.

			—¡Allí hay uno! —oí exclamar—. ¡Mirad, ese de ahí es otro!

			Pero yo no los distinguía, y sentí pánico. No lograba localizarlos, pues lo único que veía a mi alrededor eran raíces, todas parecidas. La lluvia iniciada el día anterior aún no había remitido. Se trataba de un bosque denso y oscuro. Las cortezas de los árboles estaban mojadas y las copas que se erguían hacia el cielo, con las ramas entrecruzadas, se habían convertido en un paraguas. Había oído decir que hasta la persona más distraída puede descubrir a simple vista un árbol caído, pero mientras observaba a mi alrededor con los ojos muy abiertos me sentí más bien escéptica. La hierba de bambú me llegaba a la altura del pecho, por lo que apenas podía avanzar. Tenía que fijarme cada vez más en los pies de los árboles.

			—Aquí tenemos uno. Venga a verlo.

			Por fin me encontraba ante un árbol caído. Suspiré mientras contemplaba la renovación del pino de Ezo. Por supuesto, hasta el más inexperto repararía en que los gruesos troncos habían crecido alineados. Los pinos que llevan el nombre que en el pasado tuvo la extensa región septentrional del país se alzaban solemnes en línea recta. No intimidaban, pero tenían un aire de dignidad que desafiaba al adocenamiento, transmitían pureza y serenidad, había algo en ellos que los hacía inaccesibles.

			En aquel lugar crecían siete árboles cuya altura y grosor eran similares, con un espacio idóneo entre los troncos, mezclados con árboles más delgados y bajos que formaban una compañía natural en una composición armoniosa.

			—¿Qué edad tienen estos árboles? —pregunté.

			—Doscientos cincuenta, trescientos años o más… Aquí las condiciones resultan duras, por eso los troncos no son muy gruesos para su edad.

			Esta explicación me tranquilizó. Aquí y allá, a mi alrededor, oía un sonido débil y disperso. Eran las gotas de agua que caían sobre las hojas de bambú. ¿Restos de la lluvia, un recuerdo de la niebla o saludos de los pinos? También oía el mismo sonido en mi hombro, pero por desgracia no había ninguna prueba de vida en el árbol caído. Que se tratara de una hilera no pasaba de ser una suposición, y no había forma de corroborarla. No es que no lo creyera, pero necesitaba una evidencia clara. Por descontado, al cabo de trescientos años, la corrosión del árbol caído es tal que ya no conserva su forma originaria. La capa superior del suelo es llana y no hay nada que indique el grosor del gran árbol que hace muchísimo tiempo cayó ahí, lo cual me hizo sentir cierta decepción.

			—Eso no tiene importancia —me dijo mi acompañante—. Ya verá, si buscamos un poco, seguro que encontraremos el tronco que está deseando ver.

			No tardaron en avisarnos de que habíamos llegado. Sin lugar a dudas era un árbol caído, todavía con una serie de esbeltos arbolitos que surgían de él. La corteza estaba revestida de musgo, pero en el suelo se revelaba el tronco redondeado del árbol caído, cuya altura llegaba hasta mi tobillo, el grosor disminuía longitudinalmente y un rizoma que parecía pertenecer al árbol original se extendía cerca, lo que daba fe de vida. Poco a poco esto me hizo pensar en la crueldad del cambio. Era un árbol real que expresaba la metamorfosis de la muerte, una forma ruda que no albergaba ningún sentimiento. Si la renovación que había visto antes presentaba una figura clara y desinteresada, aquella era una cruda forma de reencarnación. Pero, en definitiva, se trataba de una prueba evidente. Era lo que yo deseaba ver, aunque no se me había pasado por la cabeza que sería una imagen tan cruel. Algo en mí me pedía que cerrara los ojos y que la evitase, pero, por otro lado, no quería rehuirla. 

			Sacudí con suavidad un árbol muy joven, a unos treinta centímetros por encima del árbol caído, tratando de ver su aspecto. El tronco obedecía flexiblemente a mi mano, pero me sorprendía lo firmes y fijas que eran sus raíces. Las más finas se encontraban en el interior del tronco muerto, formando una especie de malla entretejida bajo la corteza, mientras que las que eran algo más gruesas se extendían por fuera, decididas a llegar al suelo lo antes posible. Las raíces no ocultan su ferocidad, ya que su determinación es mantenerse vivas. Con respeto, puse la mano sobre el árbol muerto. Estaba frío y mojado, tal vez debido a la lluvia del día anterior. Sin embargo, no llegué a tocar el tronco, pues la corteza se hallaba recubierta de una espesa capa de musgo, como la mortaja de un cadáver tejida por la naturaleza. Reprimí mi miedo y, con las puntas de los dedos, aparté el musgo, cuya parte inferior también estaba empapada. Unos fragmentos marrones, quebradizos y desmenuzables se me pegaban a las manos. Aquello era la corteza original. Raspé un poco. Por debajo se reveló algo más quebradiza, pero ciertas zonas se podrían raspar con más facilidad. El grado de deterioro no resultaba uniforme. Froté en el lugar donde la vida del árbol aún era débil y, en la zona podrida, después de que se hubiera resistido un poco, pude arrancar verticalmente, es decir, desde la raíz en dirección a la copa, unos dos centímetros de materia. Entre mis dedos casi se desmenuzaba un trozo que apenas podía considerarse madera: era como una tela raída. Me pareció entrañable. Se había podrido hasta casi quedar sin vida y, sin embargo, aún conservaba su condición de árbol difícil de arrancar, de partir… Señalé un ejemplar algo más alto que yo y pregunté cuántos años tenía.

			—Diecisiete o dieciocho, tal vez algunos más.

			—Vaya, ¿tan viejo es?

			No recibí respuesta.

			El montañés que me acompañaba tomó el hacha que llevaba sujeta a la cintura y, sin más, cortó un árbol que se encontraba a su lado y que tenía más o menos la misma edad que el otro. Me mostró el corte.

			—Cuente los anillos —me dijo sonriente.

			Aquel ejemplar ya había caído en la carrera por la supervivencia, roto a mitad del camino, agonizante, pero una de las normas de protección de los bosques es talar todo aquello que se interponga en el desarrollo de otros árboles sanos. Los anillos del árbol cortado eran tan finos que me resultaba imposible contarlos, pero uno de nuestros acompañantes sí lo hizo y dijo que había más de veinte. Como tenía un instrumento cortante, le pedí que abriera algunos de los árboles caídos. Aunque él aplicó la hoja con mucha suavidad, brotó agua. El árbol, que se había reducido hasta tener un grosor de unos dos centímetros y una longitud de veinte, se volvió de color marrón, pero sin perder la forma de un fragmento de madera.

			—¿Cuánto tiempo hace que se vino abajo? —pregunté.

			—Pues… si suponemos que el árbol más grande de los plantados recientemente tiene unos cuarenta años y que ya debe estar recubierto de musgo antes de que caigan sus semillas, usted misma puede hacer el cálculo. El tiempo del bosque es muy distinto del que marca nuestro reloj biológico —me respondió, sereno y sin ninguna afectación.

			Por más que la vida humana se haya prolongado, una persona vive unos sesenta o setenta años. Aunque un árbol viejo puede caer y deshacerse rápidamente por fuera, ¿cuánto durará hasta descomponerse del todo? Los árboles jóvenes viven de los muertos, y cincuenta años no bastan para que el niño se convierta en adulto. La vida del bosque transcurre lentamente, o tal vez la nuestra sea demasiado breve. Me sentía impaciente y, al mismo tiempo, relajada. Mis ojos se habían acostumbrado al entorno, y aquí y allá distinguía renovaciones de árboles caídos. 

			—Ese de ahí es un ejemplo típico —me dijo mi acompañante.

			En la ladera, sobre lo que probablemente era el tronco de un árbol derribado por el viento, se alzaba un árbol alto, grueso y fuerte, cuyas robustas raíces se extendían hasta el suelo. Por debajo de su pie se veía con claridad la figura del viejo árbol descompuesto, sobre el que con toda seguridad había crecido a la perfección. Es decir, el árbol actual parecía cuidar del árbol antiguo, como un hijo al que protegiera con esmero. Aunque siglos atrás se alimentó sin piedad de las viejas plantas, ahora, tanto tiempo después, el tocón de aquel árbol antiguo seguía existiendo gracias al árbol nuevo. Poco antes, cuando presencié la crueldad del flujo entre la vida y la muerte y la reencarnación, había notado una opresión en el pecho, pero ahora me sentía aliviada, como si acabara de refrescarme tomando un vaso de agua de un manantial.

			Toqué el árbol y lo noté frío y más húmedo que cualquier otro. Tenía las puntas de los dedos heladas y enrojecidas. El viejo tocón también estaba tan podrido que se deshacía como el polvo. Parecía haber conservado su forma porque nadie le había puesto la mano encima. Entonces, entre sus numerosas raíces, atisbé un color marrón rojizo, oscuro en principio, pero según cómo lo mirase me permitía vislumbrar la luz exterior, como si desde algún punto la refractara. Introduje la mano con cuidado para explorar y toqué algo que me llamó la atención, algo muy tenue, pero sin duda caliente y seco, cosa impensable en la superficie externa de la madera. El bosque entero estaba húmedo, excepto en aquel lugar. El núcleo del árbol viejo se mantenía seco y caliente bajo las raíces del árbol nuevo. Tal vez porque tenía los dedos mojados y fríos pude apreciar el leve calor y la sequedad del árbol viejo. Creo que no lo habría notado de haber tenido las manos calientes. ¿Acaso un árbol viejo tiene temperatura? ¿Los árboles nuevos bloquean el frío? Aquel árbol antiguo no solo estaba muerto y aquel árbol nuevo no solo estaba vivo. No hay nada especial en la visión de la costura entre la vida y la muerte y la crueldad de la reencarnación. No debemos preocuparnos tanto por ello.

			De no haberlo tocado, no habría percibido el calor del árbol viejo, y me sentí afortunada por haber vivido esa experiencia. Decidí creer que aquel calor era el de mi vida futura. Esto me conmovió y los ojos se me humedecieron.

			Los árboles rebosan de esa clase de emociones. Pensé que la próxima vez debería tener mucho cuidado para no perderme sus emociones ocultas. Se levantó un ligero viento que agitó las hojas amarillas y rojas de las copas que adornaron el camino de regreso. Los pinos de Ezo crecen en línea recta sobre sus antepasados caídos, como el ideograma — (ichi, «uno»). ¿Qué significa ichi, cómo he de considerarlo? Supongo que habrá muchas maneras de pensar en ello. Yo no lo sé, pero esta vez he aprendido algo: en los bosques de Furano, en Hokkaidō, se produce una renovación de los pinos de Ezo caídos, cuyos árboles nuevos se yerguen en línea recta. Me satisface en gran medida lo que he aprendido. Tal vez parezca la única habilidad que una persona sin luces adquiere gracias a la repetición, pero a mí me ha encantado.

		

	

		
			La glicina

			 

			 

			 

			—¿Cómo empezó tu interés por las plantas y los árboles? —me preguntaron.

			Hablar de «interés» no resulta muy apropiado. Las plantas y los árboles que veo diariamente y aquellos sobre los que oigo hablar enriquecen mis sentimientos. Eso es todo. Por ejemplo, una mañana contemplo en mi camino una hermosa flor de granado o cómo las fuertes tormentas de este año han afectado con dureza a los gingkos, lo que ha impedido su hermosa coloración. Presenciar estas cosas u oír hablar de ellas me conmueve, y hasta hay veces en que las reverberaciones emocionales se prolongan durante un par de días. Resulta así de sencillo. Pero creo que la razón de tales sentimientos se debe a tres aspectos de mi infancia.

			El primero fue el entorno natural. En el lugar donde vivía abundaba la vegetación. El segundo fue la enseñanza que recibí. Quizá sea excesivo llamarlo así, pero en cualquier caso mis padres orientaron mi sensibilidad hacia la naturaleza. El tercer aspecto fueron los celos. Sí, podría decirse que estos constituyeron el resorte que me permitió fijarme en los árboles y las flores y retener sus imágenes. Que existiera vegetación a mi alrededor se debía a que vivíamos en un suburbio rural. Había campos de cultivo y arrozales, matorrales y arbustos junto a las acequias, y luego estaban los viveros de jardinería. En aquella época en todas las casas había plantas, y los niños estábamos familiarizados con la vegetación.

			Aparte de estas características de nuestro entorno, mi familia procuraba que los hijos conocieran bien la naturaleza. Éramos tres hermanos, y a todos nos regalaban árboles. Para no hacer distinciones, se plantaba un árbol de la misma especie para cada uno. Tres mandarinos, tres palosantos, tres cerezos y tres camelios, y, como propietarios, éramos libres de hacer lo que quisiéramos con las flores y los frutos. Por otro lado, debía estar atenta a las plagas, dar las gracias con reverencias al jardinero cuando nos traía el fertilizante y cosas por el estilo. Esto era posible gracias a la extensión de nuestra finca, pero tal vez nuestros padres pensaran también que de ese modo nos aficionaríamos a los árboles. Mi padre nos proponía un juego de adivinanzas. Cogía hojas diferentes y nos preguntaba de qué árbol procedía cada una. Mi hermana mayor siempre acertaba. Sabía distinguir sin ninguna dificultad hasta las hojas secas y muertas, o las enrolladas en forma de tubo porque un insecto había nidificado en ellas. Era capaz de adivinar a qué clase pertenecía una sola hoja pinnada compuesta. Un brote achaparrado que aún no se había convertido en hoja no presentaba ningún obstáculo para ella. Aunque también yo adivinaba algunas, me resultaba imposible identificar una hoja completamente seca. Entonces mi hermana, que estaba a mi lado, respondía de inmediato por mí, lo que alegraba a mi padre. Aquello me molestaba. La altanería de mi hermana me parecía repulsiva y frustrante, pero por mucho que lo intentase no podía competir con ella. Como me disgustaba tanto, podría haber perfeccionado mi conocimiento, pero no estaba en mi naturaleza igualar la habilidad de mi hermana. Era ahí donde se producía la bifurcación entre los niños dotados y los de nivel insuficiente.

			Mi padre no tenía ninguna queja de mi hermana, que era una niña lista, estaba muy contento con ella y cada vez le enseñaba más cosas. Ella parecía comprender el pensamiento de nuestro padre, pero a mí no me sucedía lo mismo. Mi hermana siempre estaba con él y yo me quedaba rezagada, pero no tenía elección y los seguía al jardín. Los celos me sumían en la tristeza. Mi hermana había nacido con el don de la inteligencia, hacía felices a nuestros padres y ella misma sabía ser feliz y disfrutaba aprendiendo.

			Yo tenía la sensación de que era inferior, decepcionaba a quienes me enseñaban, no lo pasaba bien y sentía envidia. Era una consecuencia inevitable de mi situación. Mi entorno y el adiestramiento que recibía eran una oportunidad para relacionarme estrechamente con la vegetación, pero eso acentuaba la envidia hacia mi hermana, y entonces me avergonzaba. Sin embargo, mi hermana mayor falleció muy pronto. Más adelante mi padre, al recordarla, solía lamentar no haberle podido proporcionar estudios de botánica, lo cual demuestra que tenía puestas grandes esperanzas en ella. Me dolió mucho que perdiera a esa hija tan prometedora.

			Pero los hijos siguen siendo hijos, pese a su falta de rendimiento. Y aunque mi hermana ya no estaba, nuestro padre continuó hablándonos a mi hermano y a mí de las flores y los árboles. El material para instruirnos era abundante. La flor del nabo florece blanca, pero al cabo de unos días los extremos de los pétalos se vuelven de color violeta o rojo claro. Las flores del mandarino no solo son aromáticas, sino que, si abres la flor y lames la parte inferior, descubres que ahí almacenan un dulce néctar. ¿Cuál es la diferencia entre una flor de albaricoque y una de melocotón? ¿Sabes cuál es el origen de los nombres inuenju, nekoyanagi y nezumimochi?[1] Se dice que las flores de loto sagrado emiten un sonido cuando florecen. ¿Estás dispuesta a comprobar si es cierto o no? Cuando él me contó esto último me emocioné mucho y me levanté muy temprano para comprobarlo. Hasta donde yo sabía, las flores no emitían ningún sonido, pero resultó que las de loto sagrado sí lo hacían. Escuché un sonido débil y noté un roce, un movimiento. Los pétalos tienen una posición vertical clara y son rugosos al tacto. ¿Crujen las flores al abrirse produciendo un sonido de roce áspero? Aquellos datos me parecían asombrosos. Las flores de nabo de color morado evocaban la tristeza de un silencioso rincón rural. Las flores de mandarino sobre las que revoloteaban los tábanos tenían un talante animado y enérgico, las flores de loto sagrado y onagra se abrían y su belleza me fascinaba y me dejaba sin aliento. Una emoción profunda se apoderaba de mí, una agitación, y ya de niña sabía que se trataba de algo muy distinto a jugar al pillapilla o saltar a la comba.

			La flor de la glicina también me impresionaba mucho. La que tenía forma de mariposa era muy llamativa, y la que florecía en racimos poseía un atractivo especial. Los niños no podíamos evitar sentirnos atraídos. Pero coger aquellas flores tan bonitas resultaba difícil. A las que pendían de un matorral en la orilla de un río no nos podíamos acercar debido al peligro y, como eran silvestres, tenían los racimos muy cortos. Los de las glicinas de jardín eran largos y hermosos, pero no estaban a nuestro alcance, y por eso había niños que las cogían en casas vacías con jardines y estanques abandonados. También a mí me habría gustado ir a esos lugares, pero en eso mi padre era muy estricto y nos lo tenía prohibido. Por otro lado, a simple vista los emparrados de glicina parecen estar en buen estado, pero a menudo la madera se encuentra podrida y por cualquier razón pueden desmoronarse sobre los niños. En especial, el emparrado que sobresale por encima del agua de un estanque es muy peligroso, tanto que incluso los jardineros son muy precavidos cuando se acercan, y por ello mi padre nos tenía prohibido pisar los jardines abandonados.

			Había un jardín bastante descuidado del que todavía se ocupaba un vigilante. Le insistí tanto a mi padre que acabó por llevarme allí para contemplar las glicinas. En aquel jardín había un estanque que recordaba una calabaza en forma de ocho, por lo que le llamaban «el estanque Calabaza». En el cuello que unía las dos partes se extendía un puente de adobe, pero el estanque era enorme, con muchas plantas, y más que una calabaza parecía que hubiesen juntado dos estanques. En el que era más grande había dos emparrados de glicina, uno de mayor tamaño que el otro, y en el estanque pequeño había un solo emparrado cuyas glicinas eran mucho más voluminosas, con bellas flores de un violeta profundo en largos racimos. La parte salediza del emparrado se había venido abajo, y los racimos que colgaban de él casi tocaban el agua. Era el momento culminante de la floración, pero daba la impresión de que más bien se trataba del inicio del declive. Las flores caían sin cesar, con un sonido como de goteo, y al posarse una flor en el agua se formaba una onda circular, que se solapaba con otras similares, y se iba ampliando hasta desaparecer. El sol se refractaba en las ondas, y las flores del emparrado, iluminadas sin cesar por la luz reflejada desde el agua, eran de una belleza indescriptible. Numerosos tábanos volaban a su alrededor como si estuvieran embriagados. Las vibraciones de sus alas se mezclaban en un único e inconfundible sonido. Cuando llevaba allí un rato, el aroma de las flores empezó a impregnarme. No había nadie más en aquel lugar, aparte de las flores, los tábanos y el agua. No se oía más que el aleteo de los insectos y el sonido que producían las flores al caer. Yo estaba absorta, o tal vez fascinada, de pie y en silencio, al lado de mi padre. Me sentía saturada, y más adelante, al recordar aquel momento, pensé en lo extraño que era permanecer allí sin hacer nada en particular, sumida en la contemplación de las flores, y me pregunté por qué me atraían tanto. Sin embargo, mucho tiempo después, me llevé una sorpresa al leer un ensayo de mi padre sobre la glicina, en el que decía que esta flor debe de ser feliz, porque no florece en otoño y el sonido de los tábanos expresa la vitalidad de la naturaleza, y que cuando contemplaba esa flor su mente se desplazaba a un cielo que no era ni celestial ni terreno y gozaba en un entorno donde no existían ni el pensamiento ni los sentidos. Así era exactamente como me sentí yo en aquella ocasión, pero mi padre escribió esas frases varios años antes de que yo naciera, trece o catorce años antes de la visita a las glicinas de aquel jardín descuidado. De ser así, cabe deducir que mi padre experimentó la extraña sensación de no hallarse ni en el cielo ni en la tierra, ni pensando ni sin pensar, ante la glicina de un lugar indeterminado antes de escribir ese ensayo en el año 31 de la era Meiji [1898]; pero dudo de que mi padre me dijera algo en aquel momento, pues nada ha quedado en mi memoria. Solo conservo el recuerdo de lo que vi, oí y olí y, por tanto, no creo que mi entusiasmo por las glicinas esté relacionado con el comentario de mi padre. Imagino que los dos las contemplábamos en silencio, y me pregunto si habría una comunión de nuestras mentes o si entre padre e hija puede existir una sensibilidad emocional, o tal vez sean las mismas glicinas las creadoras de una atmósfera tan misteriosa. Siempre que pienso en ello tengo una leve sensación de pesar.

			 

			 

			En el año 13 de la era Taishō [1923] me mudé a la ciudad. Hasta entonces había vivido en un lugar con vegetación, pero aquella mudanza me apartó por completo de la naturaleza. No obstante, incluso en la ciudad de aquel entonces había barrios más acogedores, con calles residenciales que tenían un toque de suavidad. Y en las casas de alquiler provistas de portal, nunca faltaba, en un rincón ajardinado junto a la entrada, una aralia o un árbol, aunque solo fuese por mero formalismo. También en las viviendas sin portal que se alineaban a ambos lados de las estrechas calles había siempre algo verde bajo los aleros.

			En las casas donde no escatimaban esfuerzos, debajo del saledizo de unos treinta centímetros de ancho sembraban dondiegos de día para que fuesen creciendo hacia la ventana, y en las que ni siquiera podían hacer eso, en verano iban a las ferias de los templos, en cuyos puestos de venta compraban varias clases de helechos que colgaban de la marquesina, y así eran muchas las personas que disfrutaban al menos de alguna planta de hojas verdes.

			La casa a la que nos mudamos tenía portal solo de nombre, porque no era más que una humilde vivienda de alquiler. Al lado de la puerta principal había un camelio de flores blancas con una sola capa de pétalos; delante de la sala de estar, una fotinia, y en un rincón, un arbolito de castanea pumila y una desaliñada glicina llorona. Nada más. Habría sido mejor que no se viera nada desde la sala de estar, aunque todo lo que había eran tres árboles y una planta, pues cuando me sentaba allí no sabía dónde descansar la vista. Todos los miembros de la familia echábamos de menos el jardín de la casa donde habíamos vivido hasta entonces. Estábamos ávidos de vegetación. Nos quejábamos del cambio, pero mi padre se negaba a comprar y plantar árboles, debido a que la tierra del jardín estaba cubierta por una espesa capa de virutas de madera y piedras, donde los árboles no medrarían, y él no era lo bastante fuerte emocionalmente para verlos morir. Todos le dimos la razón y no se volvió a hablar del asunto. Transcurrieron unos años y, a pesar de la postura de mi padre, el jardín fue poblándose. Alguien nos trajo un platanero bashō, otra persona nos dio un sakaki,[2] nos hicimos con un dōdan;[3] en fin, una variedad de árboles que no obedecía a ningún criterio.

			Cuando contraje matrimonio me marché de la casa paterna, pero al cabo de un tiempo me divorcié y regresé con una hija. El abuelo cuidaba con ternura de la niña que se había quedado sin padre. En aquel entonces solían celebrarse ferias en los templos de la ciudad, y a la gente le gustaba mirar los tenderetes de plantas traídas de los viveros de jardinería. Mi padre me pedía que llevara a la niña a esas ferias. Para una criatura de ciudad, ver las plantas expuestas en macetas podía ser una manera de conseguir que se interesara por el mundo vegetal, aunque fuese de una forma muy sutil. Las ramas y las flores regadas eran muy hermosas a la luz de los faroles, y llevaba allí a mi hija para que las viera y hablase con los jardineros.

			—Solo me haces hablar, y no me compras nada —me dijo uno de ellos.

			Mi hija me apretó la mano y tiró de mí para que nos marcháramos.

			En primavera se organizaba un mercado municipal de plantas en el recinto de un templo. Mi padre me dio su monedero y me dijo que le comprase a la niña el árbol o las flores que quisiese. La tarde era muy calurosa y el cielo estaba bastante despejado. Mi hija me indicó que le gustaba mucho cierta glicina plantada en una maceta. Era la mejor entre todas las plantas de flor del mercado. Con la maceta incluida, aquel arbusto ya viejo tenía más o menos mi altura. El vendedor me dijo que al día siguiente o al otro comenzaría la floración. Tenía numerosos racimos de capullos. Era una planta tan lujosa que, ya de entrada, estaba fuera de mi alcance, pero la inocente niña me suplicaba que la comprara. No necesitaba peguntar por su precio porque, sin duda, sería demasiado alto y la calderilla que llevaba en el monedero no bastaría. Desde luego, no tenía ninguna intención de comprarla, y me divertía la desproporción que había entre la niña y la glicina. Le pregunté qué le parecían unas flores rojas en lugar de aquella planta. Mi hija rechazó las flores, que ya le había comprado en otras ocasiones, y eligió un pequeño pimentero. Desde la glicina más lujosa había descendido al nivel más bajo que representaba el pimentero. No había asomo de sarcasmo en su intención, tan solo era que le gustaba que unas hojas de pimentero formaran parte de su bentō, junto con las sardinillas secas condimentadas con salsa de soja y la tortilla. Aunque se había quedado sin la glicina, la niña estaba contenta y yo también me sentía satisfecha.

			Sin embargo, por la tarde mi padre salió de su estudio y, en un abrir y cerrar de ojos, se puso de mal humor. Me dijo que la elección de la glicina no había sido un error. Gracias a mi experiencia botánica, podría haber elegido la mejor planta del mercado. ¿Por qué no me había dejado guiar por mi pericia? Naturalmente, debería haber comprado aquel arbusto. Yo comprendía lo que mi padre me estaba diciendo, pero aduje el precio desorbitado de la planta, lo cual no atenuó su enojo.

			—He sido yo quien te ha pedido que le compraras a la niña lo que quisiera —me dijo—. Para eso te he dado mi monedero. Tu hija eligió la glicina. ¿Por qué no se la has comprado? Si faltaba dinero, podrías haberle dicho al vendedor que luego le llevarías el resto. Qué muestra de despreocupación por tu parte, qué irreflexiva has sido. Además, dices que el precio de esa glicina era desorbitado, pero ¿en qué te basas? Y aunque la planta fuese cara, deberías haber pensado que sería un alimento espiritual para la niña. Podrías haber aprovechado la oportunidad que te ofrecía esa glicina para estimular su amor hacia todas las flores, con lo que, además de tener una planta que deleita la vista, la vida de tu hija se habría enriquecido. Si en el futuro tuviera otras ocasiones de mayor calado, los intereses de la niña podrían aumentar sin límite, como brotes, y pasar de la glicina a la hiedra, de la hiedra al arce, al pino, al cedro sugi[4]… Si llegara a hacer eso, significaría que ha tomado posesión de sus auténticos bienes, pues no existe nada más valioso. Los padres que están criando a sus hijos no piensan más que en alimentarlos bien, tanto física como emocionalmente, pero lo que más ocupa su mente es el dinero, no los pasos que han de dar para nutrir los sentimientos de sus hijos. Tu actitud me ha dejado estupefacto.

			Tal fue el rapapolvo que me dio mi padre. Después de eso, el pimentero que le había comprado a la niña me entristeció todavía más. Era un arbolito delgado, de cuarenta y cinco centímetros de altura, pero sus hojas, de un verde brillante, emitían una intensa fragancia al frotarlas y, si las masticabas, su sabor picante se expandía por el interior de la boca y sus espinas te pinchaban de forma implacable. Me pregunté para quién habría sido creado aquel árbol.
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