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			Hay una tierra donde hacemos las cosas mejor, donde no cometemos los mismos errores y nuestro silencio o nuestra inmovilidad no le provocan daño a nadie. Una tierra donde seguimos siendo los que hemos sido, pero en versiones menos desordenadas y más pulcras.

			Todos somos extranjeros ahí.

		   


		  HERNÁN MACHICA,

			Pequeño tratado sobre los que huyen
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            Ve a Joan revisando otro estante, unos pasos más allá, y duda si acercarse a saludarla, si fingir que no se ha dado cuenta, si huir nada más. ¿Alguna vez aprenderá a ser más valiente? ¿Algún día sabrá seguir su instinto sin cuestionarlo de inmediato? Antes de que alcance a hacer nada, ella se voltea y lo ve. 

			‘Ladislao’, dice.

			Hasta ese momento él nunca se ha preguntado cuántos años tendrá la nueva profe de inglés, pero no pueden ser muchos más de treinta por cómo viste fuera de clases, como recién llegada de un planeta en el que no es necesario combinar la ropa o donde existe una comprensión diferente de lo que eso significa. Él, en cambio, va aburrido con el pantalón gris y la camisa blanca que los obligan a usar en el colegio. Además del cabello largo, solo su walkman en la mano y los viejos audífonos que tiene puestos podrían evidenciar quién es. 

			Se los quita y Julián deja de gritar que el cielo está a punto de incendiarse y Xavi y Juancho dejan de darle como poseídos al bajo y la batería. Les ha prometido un video para esa canción, y por eso ha estado oyéndola mil veces, pero todavía no sabe sobre qué va a ser. ¿Sobre un grupo de humanos que apenas se mantienen en pie aunque en verdad quisieran caerse nada más, caerse para no ser vistos, por ejemplo por sus profesoras? ¿Sobre esos mismos humanos arrastrándose por el suelo, en ese videoclub o en un bosque interminable o donde sea, como si no fueran los animales que ganaron sino los que perdieron? ¿Algo así de bizarro podría funcionar?

			‘Hola, Joan’, responde mientras sus manos enroscan los audífonos alrededor del walkman, que luego guardan en el bolsillo de la mochila.

			‘¿Qué haces todavía… in uniform?’, pregunta ella.

			Él le cuenta que después del colegio tenía que ir a comprar cintas para su cámara al Miamicito, en la Cancha, y que a la vuelta se metió en un cine donde estaban pasando una película que le interesaba ver. 

			‘¿Y ahora rentas otros?’ 

			‘Eso parece’, dice, y añade que ver pelis le encanta y que quiere ser cineasta, si algo sabe es justamente eso.

			‘Wow’, dice Joan con su acento gringo, ‘qué bueno que tienes las cosas claros desde tan pronto. So I’m looking at the next Spielberg then?’

			‘¿Tú qué estás sacando?’

			‘Uno para ver mañana en clase con ustedes.’

			Él examina la tapa. Se nota que es una película convencional, una más entre cincuenta mil otras, pero prefiere no decirlo así como prefirió no aclarar que lo último que le gustaría ser es el próximo Spielberg. El cine no es Spielberg. Ni siquiera es Kubrick el cine. Es Cassavetes y Jarmusch y, quizá, sobre todo Mekas. En las vacaciones ha visto las pelis que el viejo judío tiene de ellos y son esas pelis las que lo han convencido de que quiere ser parte de su estirpe, la de los cineastas que laburan con los amigos y a veces sin un peso de por medio, la de los que no dejan de jugar ni cuando ya se han vuelto viejos.

			‘Yo estoy llevando estas.’

			Se las pasa a Joan. 

			‘Cine asiático’, aclara, aunque sea obvio por las letras.

			‘¿Vas a ver uno ahora?’ 

			‘Sí, la de aquí. Qué buen nombre, ¿no?’

			‘…’

			‘Happy Together, como la canción.’ 

			‘¿Quieres verlo juntos?’

			Ambos sonríen ante la pregunta y algo raro sucede entonces, cuando sus miradas se cruzan. Aunque Ladislao la haya visto en el colegio tantas otras veces, es como si atisbara recién qué lleva dentro Joan.

			‘Maybe it’s not such a good idea’, se retracta ella después de unos segundos en los que él no logra decir nada. Y no lo logra porque ella nunca le había parecido hermosa hasta hace unos segundos, lo que quiere decir que acaba de presenciar una transformación radical, no tanto en Joan pero sin duda sí en su forma de mirarla. Y porque no sabe si en Estados Unidos será normal que los profesores y los estudiantes se vean fuera del colegio, pero en Bolivia no. Y porque todo en ella lo inquieta un poco, incluidos los ejercicios de sus clases. En la última estuvieron ovillados en el suelo durante diez minutos, simulando ser piedras, y otras veces los ha obligado a abrazarse en grupo durante largo rato. Es para ayudarlos a liberarse de sus trabas interiores, y para que se sientan más vivos y más en sintonía unos con otros, pero también para prepararlos para la obra de teatro que montarán a fin de año. ‘Tus padres pueden preocupar.’ 

			‘No, no pasa nada. Veámosla’, balbucea Ladislao y empieza a caminar hacia el mostrador como prueba de que habla en serio. Por suerte no está ahí hoy el viejo judío, no hubiera sabido disimular ante su presencia. 

			‘Mi lugar es a cuarenta segundos’, dice Joan apenas salen y, ante la confusión de Ladislao, apunta hacia el mismo edificio del videoclub. 

			‘Mentira.’

			‘Sí.’ 

			‘No te creo.’

			‘Ven, la entrada a los apartamentos es por este lado.’

			A pedido de ella suben por las gradas hasta el sexto piso. Él no está seguro si es por el ejercicio o para que no los vean los vecinos, o si la decisión esconde alguna razón medioambiental o un viejo miedo, pero hace como si fuera lo más normal del mundo evitar los ascensores.

			Ya en el apartamento, va hacia el sofá, pone su mochila a un costado y se deja caer. Ella se descalza y acomoda sus chanclas al lado de la puerta. 

			‘Tantas plantas’, se anima a decir Ladislao.

			‘Me acompañan, me hacen feliz.’

			‘…’

			‘¿Coca?’

			‘Dale, gracias.’

			Joan vuelve de la cocina con dos vasos y una bolsa de papas fritas gringas. Los deja en la mesita y se sienta a su lado. 

			‘Me gusta tu apartamento.’ 

			‘Es lindo, sí. Pero las plantas lo hacen más lindo todavía. Ese es el secreto. Y es barato, por lo menos si comparo con los precios de San Francisco. Si comparo con los precios de San Francisco es regalo.’ 

			Todavía hay luz afuera pero ya está sucia y empieza a atenuarse. Es la mejor hora para filmar: todo se desdibuja y los tonos se confunden y parecería que el mundo se está acabando. A Ladislao lo hace feliz que esa sensación se repita día a día, que el mundo siempre se esté acabando.

			‘¿Conoces Hitchcock?’ 

			‘Sí, claro.’ 

			‘Varios de sus películas son ambientados allá. El de pájaros, que es tan tenebroso… tan enfermo. Y el del hombre que espía a su vecina.’ 

			‘La ventana indiscreta.’ 

			‘Este’, dice Joan y sonríe como acordándose de algo, quizá el momento en el que la vio. Él no recuerda si lo hizo. Pasa tanto tiempo en el videoclub, recorriendo los pasillos y revisando las tapas de las pelis y hablando con el viejo judío, que a veces se confunde. Dicen que el viejo perdió a su madre, a sus hermanos y a varios amigos en un campo de concentración, y que solo logró eludir la muerte gracias a la astucia y el azar. Dicen que en algún momento estuvo tres meses casi sin comer, y que a sus veintitantos tenía el cuerpo de un niño cuando subió al barco que lo trajo a este lado. Medio siglo después, más allá de la maldad que atestiguó y de todo lo que perdió en los peores años, Ladislao nunca lo ha visto atormentado ni ausente. Hace poco se le ocurrió que debería entrevistarlo, filmar unas cuantas charlas, oír su historia en detalle, pero todavía no se anima a preguntarle. ¿Algo con el viejo podría servir para el video que le ha prometido al grupo de Julián?

			‘¿Te gusta Cocha?’ 

			‘Sí, mucho.’ 

			‘¿De cómo viniste? Digo, de todas las ciudades, ¿por qué elegiste justo Cocha? Hubiera sido mejor cualquier otro lugar.’

			‘No entiendo.’

			‘Aquí nunca llega nadie. Solo gente como el viejo del videoclub. Gente que huye de lo peor… o gente que intenta salvarse.’

			‘Entonces también soy alguien que intenta salvarse’, dice Joan. ‘O quizá mejor alguien que huye. Qué linda palabra, huir.’ 

			‘Huir al fin del mundo.’

			‘Esto no es el fin del mundo, Ladislao.’

			‘Si no es, parece.’

			‘No has visto el pueblo de mi abuela. Al lado de esto Cochabamba es una metrópolis.’ 

			‘Una metrópolis moribunda que puedes cruzar a pie en media hora.’

			‘¿No te gusta?’

			‘Me gusta, pero quisiera que pasen más cosas.’

			‘Para mí todo se siente más real aquí. La gente vive sin grandes ambiciones, sin preocuparse todo el tiempo del futuro, de la acumulación.’

			‘¿Y eso te parece bien?’

			‘¿A ti no?’

			‘No sé. No.’

			‘Es fácil mezclar en la cabeza ambición y dinero, y dinero arruina a las personas, las vuelve más pequeñas, más egoístas. Y mientras tanto la vida se va.’

			‘…’

			‘¿Te molesta que fumo?’

			La pregunta desconcierta a Ladislao, en Bolivia nadie pregunta.

			‘Dale tranqui.’

			‘¿Seguro?’

			‘Segurísimo’, dice él. 

			Pero ella no enciende un cigarrillo. Lo que hace más bien es traer de la cocina una bolsita en la que Ladislao ve armados tres porros. Se queda con uno, al que acerca la llama del encendedor antes de chuparlo varias veces. Él no puede dejar de mirar. Le cuesta creer que eso sucede ahora mismo, que no se lo está imaginando todo. Pero no se lo está imaginando, su nueva profe de inglés se ha puesto a fumar marihuana a su lado una tarde que era cualquier tarde pero que ya no lo es, que ya nunca va a serlo. 

			Joan le ofrece el porro. 

			Él no sabe bien qué hacer con él.

			Lo agarra entre el pulgar y el índice y lo chupa apenas. 

			‘Así no vas a sentir nada, Ladislao’, dice ella.

			Él aspira largo la segunda vez y tose un poco y vuelve a aspirar. 

			‘Nunca estuviste aquí’, la oye decir entonces.

			‘No’, responde.

			‘Esto no pasó.’

			‘No te preocupes, si ni siquiera sé dónde vives.’

			Joan se ríe y lo contagia y terminan el porro así, incapaces de contener la risa. Luego abren la bolsa de papas fritas y ponen la película. Es de un director chino pero sucede en Buenos Aires. Una pareja gay se destruye con empeño y minuciosidad en esa ciudad ajena en la que ellos se ven forzados a trabajar incluso limpiando sangre en un matadero. El amor que siente uno es más verdadero que el amor que siente el otro y ese desencuentro desemboca más pronto que tarde en un agujero del que no saben irse.  

			Ladislao jamás ha visto una peli de presupuesto que tenga cortes tan inesperados, escenas tan viscerales y dolorosas, música tan bella. Es posible que la fumada lo haya puesto más sensible, que lo haya hecho experimentarla de forma más intensa. Se queda mudo cuando termina, incapaz de ignorar la sensación de que él y Joan son menos reales que los personajes de la peli, la sensación de que los personajes de la peli existen más que ellos. 

			Ya solo son visibles gracias al resplandor de la pantalla. 

			‘Pensé que iba a ser alegre.’

			‘…’

			‘¿No que se llamaba Happy Together?’

			Ladislao asiente pero no está seguro si Joan lo ve. 

			‘No entiendo qué sentido tiene hacer algo así, tan pero tan triste, tan sin solución’, dice ella mientras se levanta y se mete en el baño. Segundos después él oye el chorrito de su pis contra el agua de la taza. Es un sonido moroso, preciso, grato. El principio de lo que le será imposible sacarse de la cabeza está ahí. El principio de lo que lo acercará o alejará de la versión más luminosa de sí mismo, de la versión más miserable de sí mismo. El principio de la incertidumbre, de lo que no tiene vuelta atrás. Ladislao lo sabe o sospecha, oyendo el chorrito de su pis. Sabe o sospecha que está en el principio de algo que se ha puesto en marcha unas horas antes, algo que persistirá mientras todo lo demás se pierda.

			‘Yo voy yendo’, dice apenas ella vuelve del baño con la cara lavada y el cabello mojado. Lo dice porque su mamá debe estar preocupada, si ha regresado ya, pero sobre todo porque es un cobarde y busca defenderse de eso que acaba de ver en el aire. Además no sabe qué pueda pasar si se queda. 

			Se levanta y se pone la mochila al hombro.

			‘¿No quieres comer algo? Tengo pasta de espinacas.’

			¿La está decepcionando yéndose tan pronto? ¿Le está mostrando lo diminuto que se vuelve cada vez que la vida lo pone a prueba?

			‘Vas a arrepentir de perder esto.’ 

			‘Gracias por la no tarde… por la no peli’, es lo único que logra decir.

			‘Gracias a ti por no venir’, dice Joan tras unos segundos inciertos, y le da un abrazo que él no esperaba. Antes de abrir la puerta le da también un beso en la mejilla, un beso que deja rastros de saliva en su piel. 

			El principio está ahí.

             

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Andrea siente ganas de que la abracen fuerte, de que la aprieten hasta triturarle los huesos, mientras devuelve la hoja membretada al sobre y le ofrece una sonrisa a la enfermera, como si solo la hubiera puesto al tanto de su colesterol. 

			Cae una lluvia ligera y tarda en encontrar la llave del viejo convertible rojo que su padre le ha regalado cuatro meses atrás, a insistencia suya, apenas cumplió diecisiete. Se acomoda en el asiento, aplasta el seguro con el codo y vuelve a examinar la hoja que acaban de entregarle en el laboratorio. Es una sola palabra la que importa. Intenta alterarla con la mirada pero la conclusión sigue siendo la misma, que es la estúpida más grande del mundo y que ahora le toca atenerse a las consecuencias. Porque hay algo dentro suyo, aunque todavía sea imperceptible. Su sangre dice que lo hay, dicen ellos que su sangre dice.

			Son las ocho menos veinte, todavía puede llegar al colegio si acelera. La idea inicial era esa, pero no esperaba estos resultados a pesar de que todo apuntara hacia ellos. Enciende un cigarrillo y le da varias billas seguidas. Afuera la lluvia sigue cayendo, limpia a la ciudad de su mugre interminable. 

			Lleva días preguntándose cuándo pudo ser. Quizá la vez después del partido de básquet de Nicole. O la del auto, la noche que pelearon en el estadio. Si amara a Humbertito, si lo amara en serio, sería distinto. Si lo amara en serio sentiría menos frío ahora, menos necesidad de que rompan su cuerpo. 

			La espabilan tres golpes en la ventana. Es un niño harapiento de unos seis o siete años. Lleva puesta ropa americana usada, de esa que venden en la zona sur, y se protege de la lluvia con un plástico. En la mano libre carga una caja de chicles que hace entrechocar en el aire. Andrea se queda mirándolos, son los Bazooka de su infancia. Niega con un movimiento de cabeza mínimo pero contundente, un gesto que detesta en su madre pero que últimamente se ha descubierto reproduciendo cada vez más. El niño sacude la caja, sigue haciendo que los Bazooka choquen entre sí. Podría comprarle unos cuantos, o regalarle una moneda, pero la molestan su impertinencia y tozudez, a él no parece importarle que ella tenga los ojos enrojecidos, que esté aguantándose apenas las ganas de llorar. Lee en su polera “I really need a day between Saturday & Sunday” y piensa que el dueño inicial de la prenda ni siquiera debe saber dónde queda Bolivia. ‘Por favor, es para mi pancito’, insiste el niño. Ella vuelve a negar con el mismo movimiento de cabeza, le da una última billa al cigarrillo y lo apaga contra el cenicero antes de encender el auto y, torpemente, como si huyera de una catástrofe, largarse de ahí. 

			 

			 

			 

			Las próximas horas las pasa dando vueltas por la Pando, la América y la Circunvalación. Adelanta a otros autos sin ningún cuidado, pisa a fondo el acelerador. Sus padres se fueron hace unos días, no hay peligro de que la vean. Dijeron que iban a Miami pero ella sabe que solo encontrarían a sus amantes respectivos ahí, antes de seguir viaje cada uno por su lado. 

			Su madre y su padre han decidido permitirse estar con otra gente. Lo oyó hace cinco o seis meses en una conversación telefónica de su madre (al principio sin querer, después con incredulidad y dolor pero también con una alegría expansiva) y, aunque no entendió todo lo que decía, se enteró así del nuevo acuerdo y de la tregua. Ahora es bueno que no estén, que no sepan nada de lo que ella sabe. Es bueno acelerar a fondo, destrozar la sensación de sueño invocando el peligro. Es bueno que suenen a todo volumen los Cadillacs. “Vos que andás diciendo que hay mejores y peores, vos que andás diciendo qué se debe hacer… Qué me hablás de una raza soberana… Superiores, inferiores, una minga de poder.” Andrea no entiende nada pero no importa, las palabras no tienen realidad, la rabia sí y la canción está llena de rabia. En el estribillo empieza a cantar: “¡Mal bicho!… todos te dicen que sos… ¡mal bicho! Así es como te ves… ¡mal bicho!, ¡mal bicho!, ¡mal bicho!” Y más un rato, al final, termina gritando con todas sus fuerzas mientras golpea el volante: “A la guerra… a la violencia… a la injusticia… y a tu codicia… ¡digo no!, ¡digo no!, ¡digo no!, ¡digo no!, ¡digo no!”

			Es una canción que sonaba en todas partes cuando estaba en Segundo y la ha bailado mil veces con los del curso. Más que bailarla saltaban nada más, porque eso mismo hacían los Cadillacs en sus videos. Rodeada de esa música, aguijoneada por ella, siente una ráfaga de desesperación por no tener las cosas claras. Manejar y fumar y mirar hacia fuera es su manera de intentar aclararlas. Acaba la canción y empieza otra más melodiosa y suavita: “Living is easy with eyes closed… misunderstanding all you see. It’s getting hard to be someone… but it all works out… it doesn’t matter much to me”. Va al Stop and Go de la América. Sin bajarse del auto, pide una cajetilla de Marlboro y una botellita de Coca. En una gasolinera de la Santa Cruz hace que le llenen el tanque. Nadie le pregunta nada, los intimida quizá con su frialdad, con sus ojos verdes. Son las once y está lista para seguir. El tiempo se siente diferente fuera del colegio y ella también. Más parecida a la que va a ser, más innegable y verdadera. No le gusta lo que suena, retrocede el casete. De nuevo canta a gritos poco después: “¡Mal bicho!… todos te dicen que sos… ¡mal bicho! Así es como te ves… ¡mal bicho!, ¡mal bicho!, ¡mal bicho!”

			Quisiera quedarse en el auto para siempre, no bajarse nunca más. Envejecer manejando, dando vueltas. Morirse manejando, sin que duela. 

			 

			 

			 

			La secretaria le dice que el doctor Angulo no ha llegado todavía. 

			‘¿A qué hora llega?’, pregunta Andrea. 

			‘Tiene una cita a las dos, así que en cualquier momento. Pero no tiene espacio hoy.’ Revisa la agenda frunciendo el ceño, como si hubiera encontrado anotada una noticia absurda, o como si no comprendiera su propia letra. ‘Si gustas puedo ofrecerte una hora el próximo martes… a las cuatro de la tarde. O el miércoles… a las siete.’ 

			‘Vuelvo’, dice Andrea y se voltea rápido sin dar ninguna explicación. No sabe si fue buena idea ir. Quizá no lo fue y está bien no encontrarlo. Quizá no encontrarlo sea una señal de que es mejor no verlo, de que debe seguir dando vueltas en su auto otras ocho o diez horas más.

			La clínica está en una vieja casona reacondicionada para ese propósito. Se sienta en el pretil de la acera opuesta. Es la una y veinte, sus compañeros saldrán pronto de clases. A la mayoría los conoce desde que tenían cinco años y todavía puede volver al instante en el que vio a algunos por primera vez. Ninguno ha cambiado tanto, lo que más los define y diferencia ya era visible en esos niños. 

			Ha dejado de llover pero sigue gris y empieza a oler a tierra mojada. Andrea piensa en lo que hay dentro suyo, en lo que eso que no existe todavía podría llegar a ser con el tiempo. ¿Tendría que casarse con Humbertito? ¿Ahora, antes de que se termine el año y para siempre? Enciende otro cigarrillo. Se deshace del humo en hilitos finos que se pierden en el aire mientras recuerda el folleto antiaborto que les dieron el año pasado en las clases de Educación Cívica. El folleto estaba lleno de fotos de bebés a los que les hacían implorar, en globos de cómics, que por favor no los mataran. Decían ahí que Beethoven y varios otros genios pudieron haber sido abortados por sus madres solteras y pobres y violadas, pero que ellas le hicieron un gran bien a la humanidad con su integridad y fortaleza. Decían también que en Bolivia cientos de mujeres al año experimentan muertes horribles por meterse en la vagina alambres punzantes. Lo de Beethoven se había vuelto una broma recurrente en el curso. ‘Beethoven pero también tú’, se molestaban unos a otros cuando hacían mal un ejercicio en la pizarra o cuando se aplazaban en algún examen. Andrea sonríe al pensarlo. Se va a dar cinco minutos más. Si el doctor no aparece en ese tiempo ya verá qué hacer. 

			Pero a los cinco minutos es incapaz de levantarse del pretil de la acera, de hacer nada que no sea encender otro cigarrillo. Forma figuras en el aire con el humo. Le gusta que esté gris, haberse perdido un día de clases. Les tocaba Mate y Física, este año los lunes son el día más pesado. Sabe que en la universidad tendrá más libertad, con los horarios y con todo. Todavía no ha decidido qué estudiar, si finalmente lo hace. Su madre insiste que se vaya a Estados Unidos, su padre prefiere que se quede en Cocha. Ni su padre ni su madre tienen la menor idea de lo que le sucede, de lo que dicen que su sangre dice. Le cuesta imaginarse rodeada de otra gente en esas clases que no sabe si algún día tomará o no. ¿Quizá sí sería lindo ser mamá, dedicarse a eso nada más, ya no tener que estudiar nunca? Y si le contara, ¿cómo reaccionaría Humbertito? Humo sale de su boca y nada la hace más feliz que humo salga de su boca. Vuelve a mirar su reloj.

			 

			 

			 

			Delgado, inofensivo, calvo, con sus inconfundibles lentes de carey, ve al doctor Angulo caminando hacia la clínica a las dos menos diez. Tiene un maletín de cuero negro en una mano, en la otra un periódico doblado que acerca a la cara. 

			La primera vez que lo visitaron, su madre no pudo ocultar la sorpresa cuando ella aclaró que no era virgen. Luego, ya en casa, la interrogó durante al menos una hora. Andrea resistió los embistes. Eran su intimidad, sus decisiones, su vida, y ni ella ni nadie tenía derecho a inmiscuirse. Eso le dijo, eso le dijo una y otra vez. ‘Estás hablando como una puta de la calle, como una ramera de mierda’, le dijo su madre al final, antes de salir de su cuarto dando un portazo.

			Andrea se levanta y cruza rápido la calle. Intercepta al doctor en la entrada de la clínica. Solo entonces, parada a su lado, se da cuenta de que no ha comido nada en todo el día y de que está más agotada de lo que creía.

			‘Andreíta, qué sorpresa’, dice él.

			Le da un beso en la mejilla, el beso que le daría si lo encontrara en su casa en alguna fiesta de sus padres. No solo es el doctor al que tiene enfrente, el viejo amigo de la familia también está ahí, ajustándose los lentes de carey. 

			‘¿No deberías estar en el colegio?’

			‘Necesito hablar contigo.’ 

			Ni siquiera está segura si lo ha tuteado alguna vez. Lo tutea ahora, lo va a seguir tuteando. 

			‘Pasa, pasa. Tengo una paciente a las dos, pero hay tiempo.’ 

			Se mete en la clínica y ella lo sigue. Mientras caminan le pregunta por sus padres. Andrea responde lo de siempre, que están bien y que es Nicole la que los extraña más, pero nada de lo que pueda decir suena convincente.

			‘Cómo les gusta vacacionar a esos dos’, dice él.

			En el consultorio lo ve ponerse la bata blanca que tiene colgada detrás de la puerta antes de lavarse y secarse las manos. Es un hombre meticuloso y parecería que lo hace todo en cámara lenta, como preguntándose por qué lo hace. Quizá solo intenta ganar tiempo ante una situación inusual.

			Se sienta al otro lado del escritorio.

			‘Ahora sí. Cuéntame.’

			Siguen varios segundos de un silencio con huesos rotos y el niño harapiento vendiendo chicles bajo la lluvia, con su madre y su padre besándose mientras empacan, con Humbertito riéndose fuerte de cualquier cosa. 

			‘Estoy… embarazada’, logra decir. 

			‘¿Cómo dices, Andreíta?’

			A ella le empieza a temblar el labio de arriba.

			Le cuesta repetirlo pero lo hace.

			Hay un nuevo silencio hasta que él habla al fin. ‘Los test de orina a veces fallan’, dice en voz baja. Son evidentes su incomodidad, su sorpresa.

			‘Me hice un examen de sangre’, dice ella y busca el sobre en su mochila. No lo encuentra, por un momento se pregunta si no se lo ha imaginado todo. El sobre está al fondo, entre dos cuadernos. Se lo da.

			Él revisa el informe tomándose su tiempo.

			‘Lo mejor es hacerte una ecografía, para cerciorarnos de qué está sucediendo’, dice al fin. ‘¿Cuántas semanas de retraso tienes?’

			‘No estoy segura desde dónde contar.’

			‘¿Cuándo te tenía que bajar?’

			‘Hace unas seis o siete semanas, creo.’

			‘¿Y has hablado de esto…?’

			‘Con nadie’, lo corta ella. 

			Su tono es tan tajante que él ya no insiste con preguntas adicionales. Lo que hace más bien es quitarse los lentes de carey, acercarlos a la boca para bañarlos con un poco de vapor y limpiarlos con su bata. Después llama a la secretaria para que prepare el ecógrafo. Al parecer la secretaria le notifica que su paciente de las dos ya está esperándolo. Él le pide que le avise que hay una pequeña demora.

			‘No quiero tenerlo’, dice Andrea apenas cuelga. Son palabras que esta vez la sorprenden un poco a ella misma. 

			‘Hagamos la ecografía’, dice el doctor más serio esta vez. ‘Andá al cuarto de al lado y ponte la bata. Mi ayudante vendrá a darte una mano.’

			‘No voy a tenerlo, no quiero’, dice Andrea de nuevo con una convicción inesperada, rotunda. ‘Necesito tu ayuda. Por eso estoy aquí.’

             

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Desde que estuvo ahí mismo hubo una noche larga y varias horas imposibles. No sabía si Joan querría verlo más y hubo también preguntas dañinas. Pero al final de su clase lograron quedarse solos, y una sonrisa y unas cuantas palabras bastaron para que la incertidumbre y la inquietud se disolvieran. Ya no importan, ahora que Ladislao acaba de tocar la puerta de su apartamento.

			Ella lleva puesta una polera negra sin mangas. Lo invita a pasar haciéndose a un lado con un gesto gracioso, teatral. Luego lo lleva directo a la cocina, que tiene bastante más luz que la sala. También está llena de plantas.

			‘Perfecto para el mate’, dice cuando él le entrega las galletas de limón que acaba de comprar en el videoclub.

			‘¿Qué tipo de mate?’ 

			‘Hierba mate. ¿Se puede decir adicto? Me volví adicto… en Argentina.’ 

			‘¿Viviste allá?’

			‘Sí, en Buenos Aires, un semestre cuando estaba en universidad. La película de ayer me hizo mucho acuerdo de algunas cosas.’

			‘Pensé que el acento era porque habías tenido un profe argentino.’ 

			‘¿A ti te gusta?’

			‘Nunca he ido’, dice Ladislao.

			‘No, digo el mate’, dice ella y añade, imitando el tono argentino mientras hace un gesto ampuloso con la mano derecha, ‘la yerba, boludo, la yerba.’ 

			Se sientan a la mesa y Joan prepara el poro y lo llena hasta el tope con agua caliente del termo. Lo vacía a sorbitos, vuelve a llenarlo y se lo pasa. Julián y los otros deben estar preguntándose por qué mierdas no llega al ensayo. Antes de quedar con ella había prometido encontrarlos a las cinco para hablar sobre el video. El problema es que solo es posible estar en un lugar a la vez, y ese apartamento es el lugar en el que ahora mismo prefiere estar. En las horas imposibles de la espera pensó que nunca volvería.

			‘¿Entonces?’

			‘Rico. Me gusta.’

			‘Te dije. El más rico del mundo.’

			‘…’

			‘Tus padres qué hacen, si puedo preguntar.’

			‘Mi vieja labura en un banco. Y mi viejo’, dice Ladislao mientras le quita el plástico a la cajita de galletas, ‘mi viejo ya no está con nosotros. Se fue a tu país hace años. Ahora vive en Nueva York.’ 

			‘Really? ¿En la ciudad?’

			‘En New Rochelle. Queda como a media hora de Manhattan.’

			Lo dice con cierto desdén aunque intente sonar casual. No le gusta hablar de su viejo, ni siquiera con sus amigos, ni siquiera con Julián. Se fue cuando Ladislao tenía menos de dos años y después solo hubo llamadas eventuales, además de los regalos que llegan cada tanto, como la cámara cuando cumplió quince. Pero incluso ese aparato tan decisivo es una constatación de la lejanía de su padre. Quizá siempre sea así, quizá los padres siempre están lejos, se dice a veces para defenderlo. Quizá eso es lo que les corresponde, la única manera que tienen de aferrarse a sí mismos, a lo que la paternidad amenaza con arrebatarles. No hay un vínculo directo, ni nueve meses de convivencia, ni dos corazones latiendo en un solo cuerpo. Para ellos los hijos deben ser una cosa extraña de la que tienen que hacerse cargo, una cosa extraña y llena de exigencias que atenta contra lo que han sido hasta entonces.

			‘La Costa Oeste es mejor. No solo por los paisajes y la gente, sino también por el tipo de vida. La Costa Este solo es trabajo y más trabajo. Todo impersonal, poco humano. En verdad la Costa Oeste también, pero menos. Aquí sí es otra cosa. Aquí la gente mira a los ojos’, dice Joan mirándolo a los ojos. 

			‘Supongo. Yo nunca me he movido ni medio centímetro, así que no sé.’

			‘…’

			‘¿Hay algo que extrañes mucho?’

			‘Mmm, tantas cosas. Las visitas a mi madre. Cuando yo era niña nos odiábamos, pero después que murió mi hermano todo cambió. Cada vez que visitaba podíamos quedar horas hablando. Vive en Seattle y la vida no fue bien por ella. Hace unos años perdió una ¿teta?… y luego otra, y también perdió su segundo esposo. Un hombre ruthless que se fue cuando apareció el cáncer. Ahora volvió a trabajar y eso la puso en paz.’

			‘La apaciguó.’

			‘Qué linda palabra.’

			‘Viene de paz.’

			‘Sí, claro. Eso la… apaciguó, mató su tristeza.’

			‘Lo siento que hayas perdido a un hermano.’

			‘Gracias. Está bien, fue hace mucho.’

			Se ha ido a vivir a un país en el que no conoce a nadie, un país al que nada la ata. Le ha dado la espalda a su madre enferma y a su idioma, a todo lo que le era conocido, un poco como hizo su viejo. Si nada la obligaba a irse, ¿por qué lo hizo? ¿Y qué busca aquí o qué piensa que busca? ¿Y los ladridos en su clase, antes de que vieran la película que ella alquiló la tarde anterior y antes de que se quedaran solos en el curso y antes de que la incertidumbre y la inquietud se disolvieran, de dónde salieron? Empezó ella y la fueron siguiendo los demás, tímidos al principio, luego desbocados. Cuando ya todos ladraban parecía un ritual de exorcismo o devoción. 

			‘Sin el trabajo mi madre no dura ni medio minuto. En el trabajo se distrae, deja de pensar. En el trabajo nos distraemos todos. Imagina cómo sería el mundo si nadie trabaja. Nos matamos unos a otros después de cuatro días.’

			Joan se ríe tras decir esto. Tiene los dientes un poco chuecos y sus labios son delgados y parecen suaves. Sus hombros también. 

			‘Pero si tengo que elegir una sola cosa que extraño, digo los atardeceres de San Francisco. Sé que suena cheesy, pero son los atardeceres más bellos del mundo. El cielo y el mar se vuelven igual, como una manta llena de colores. Y muestran que eres chiquito. Que la vida es grande y el futuro lo mismo y que al lado de esas dos cosas tú eres diminuto.’

			Ladislao se siente así todo el tiempo, quizá excepto cuando ve pelis que lo hacen pensar en las que él mismo quisiera hacer un día. El presentimiento de esas pelis lo engrandece, lo vuelve invencible.

			‘…’

			‘…’

			‘Traje un par de películas de Hitchcock. Justo de las que hizo en tu ciudad.’

			Las alquiló a pesar de las quejas del viejo judío, que lo considera un director sobrevalorado del que solo pueden aprenderse una o dos cosas, una o dos cosas sobre el cine además, no sobre la vida.
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