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			PRIMERA PARTE

		

	
		
			CAPÍTULO I

			 

			 

			 

			EXISTE, COMO no se le escapa ni a un chico de escuela en esta edad dorada de la ciencia, una estrecha relación química entre el carbón y los diamantes. Creo que ésta es la razón por la que algunos lo llaman el «diamante negro». Ambas mercancías significan riqueza, si bien el carbón constituye una clase de propiedad bastante menos portátil. Adolece, desde este punto de vista, de una lamentable falta de concentración física. Otra cosa sería si la gente pudiera meterse las minas en el bolsillo del chaleco —pero no puede—. Existe, al mismo tiempo, una fascinación por el carbón, producto supremo de una época en la que nos hemos instalado como viajeros aturdidos en un deslumbrante aunque desasosegado hotel. Presumo que estas dos últimas consideraciones, la práctica y la mística, impidieron la marcha de Heyst, de Axel Heyst.

			La Tropical Belt Coal Company liquidó. El mundo financiero es un mundo misterioso donde, por increíble que parezca, la evaporación precede a la liquidación. Primero, se evapora el capital. Luego, la compañía liquida. Estos acontecimientos se corresponden poco con la naturaleza, así que hay que ponerlos en la cuenta de la ininterrumpida inercia de Heyst, de la que nos reíamos a escondidas, pero sin animadversión. Los cuerpos inertes no hacen daño, ni provocan hostilidad, y reírse de ellos casi no vale la pena. Como mucho, pueden ponerse en medio algunas veces, pero tal cosa no podía achacársele a Axel Heyst. Él quedaba por encima de todos los caminos, ostentosamente, igual que si colgara de la cresta más alta del Himalaya. Todos conocían, en esta parte del globo, al morador de la pequeña isla. A fin de cuentas, una isla no es más que la punta de una montaña. Axel Heyst, pendiendo en la inmovilidad, estaba rodeado —en vez del imponderable, tempestuoso y transparente océano de aire fundido en el infinito— por un tibio, apagado mar; un desapasionado vástago de las aguas que abarcan los continentes de este globo. Las sombras eran sus visitantes más asiduos, sombras de nube, que aliviaban la monotonía de la desfalleciente, inanimada luz de los trópicos. El vecino más próximo —estoy hablando de las cosas que manifestaban alguna clase de animación— era un perezoso volcán que humeaba débilmente durante el día, acostado sobre la línea del septentrión; por la noche, una mortecina y roja incandescencia se dilataba y colapsaba de forma espasmódica como el final de un gigantesco puro aspirado intermitentemente en la oscuridad. Axel Heyst era también un fumador y, cuando se paseaba con su cheroot[1] por la veranda, el rito final antes de irse a la cama, producía en la noche la misma incandescencia y del mismo tamaño que la de su distante vecino.

			En cierto sentido, el volcán le acompañaba en la tiniebla de la noche —de la cual podía decirse que era tan espesa como para impedir siquiera el paso de una brizna de aire—. El viento rara vez tenía la energía suficiente para levantar una pluma. Buena parte de las anochecidas del año podrían haber sido empleadas por Heyst para sentarse fuera y leer, a la luz de una simple vela, cualquiera de los libros que había heredado de su difunto padre. Nunca lo hizo. Por miedo a los mosquitos, muy probablemente. El silencio tampoco le tentó hasta el punto de hacerle entrar en conversación, por casual que fuera, con la solidaria brasa del volcán. No era un loco. Se diría que un tipo raro y, de hecho, se dijo. Pero hay una abismal diferencia entre ambos, como se admitirá fácilmente.

			En las noches de luna llena, el silencio de Samburan, la «Isla Circular» de los mapas, era un silencio deslumbrante; y en el estanque de fría luz Heyst podía distinguir las cercanías con aspecto de asentamiento invadido por la jungla: inciertos tejados declinando en la espesura, sombras rotas de cercados de bambú entre el brillo de los hierbajos, algo parecido a un trozo de carretera sesgado por accidentados matorrales que miraban a la playa —a unas cuantas yardas de distancia—, un negro malecón y una especie de dique enlutado en la penumbra. Pero lo más sobresaliente era un gigantesco encerado sostenido por dos postes que ofrecían a Heyst, cuando la luna alcanzaba esa posición, las blancas iniciales de la «T.B.C.Co.», en una franja de dos pies de altura, por lo menos. La Tropical Belt Coal Company. Su empleo, o para ser más exactos, su último empleo.

			De acuerdo con los artificiosos misterios del mundo de las finanzas, el capital de la compañía se había evaporado en el plazo de dos años, hecho que obligó a liquidar de una manera forzosa y creo que en absoluto voluntaria. No obstante, el proceso se consumó sin precipitación. Resultó más bien lento y, mientras la liquidación seguía su lánguido curso en Londres y en Amsterdam, Axel Heyst, citado en los prospectos como «gerente en los trópicos», permaneció en su puesto de Samburan, la primera estación carbonífera de la compañía. No se trataba de una estación cualquiera. Allí había una mina con un afloramiento en la ladera a menos de quinientas yardas del raquítico muelle y del imponente encerado. El propósito de la compañía había sido apropiarse de todos los yacimientos en las islas del trópico y explotarlos con sistemas exclusivamente locales. Y sólo Dios sabe cuántos se encontraron. Heyst fue quien localizó la mayor parte durante sus vagabundeos por la región además de, inclinado como estaba al género epistolar, escribir páginas y páginas a sus amigos de Europa acerca de los descubrimientos. Por lo menos, era lo que se contaba.

			Nosotros no podíamos asegurar que hubiera albergado alguna vez sueños de riqueza. Lo que más parecía importarle era, según propia expresión, el «paso adelante» y que, dicho con su peculiar énfasis, parecía aludir a la entera organización del universo. Más de cien personas podrían atestiguar aquello del «gran paso adelante de estas regiones». El convincente movimiento de la mano con que acompañaba la frase sugería que el trópico era empujado de forma decidida hacia el horizonte. En consecuencia con esta acabada cortesía de su gesto, se mostraba persuasivo, o en todo caso imponía silencio —aunque fuera por un tiempo—. A nadie le apetecía discutir con él cuando hablaba de esa manera. Su intransigencia no podía hacer daño, ni se corría el peligro de que alguien tomara seriamente aquel sueño de carbón tropical. Así pues, ¿qué sentido tenía herir sus sentimientos?

			De este modo razonaban los sesudos negociantes de las reputadas oficinas donde él había hecho su entrada como una persona que llegaba del este con cartas de presentación —y, por cierto, con modestas cartas de crédito también—, algunos años antes de que el florecimiento del carbón comenzara a estimular su despreocupada y galante charla. Desde el primer momento se supo que no faltarían dificultades para encajarle adecuadamente. No era un viajero. Un viajero llega y se va, continúa hacia algún lado. Heyst no se iba. En cierta ocasión encontré a un individuo —el director de la sucursal en Malacca de la Oriental Banking Corporation— ante quien Heyst había exclamado, en relación con nada en particular y en la sala de billar del club:

			—¡Estas islas me han embrujado!

			Lo soltó de repente, à propos des bottes[2], como dicen los franceses, mientras daba tiza al taco. Quizá se tratara de alguna clase de sortilegio. Y es que existen más hechizos de los que pudiera soñar un vulgar prestímano.

			En resumen, un círculo con un radio de ochocientas millas y trazado alrededor de un punto cualquiera al norte de Borneo significaba para Heyst un círculo mágico. La línea pasaba por Manila y él había sido visto allí. También cruzaba Saigón e igualmente se le vio una vez. Acaso fueran tentativas de fugarse de él. En ese caso concluyeron en fracaso. El hechizo debía de ser de una calidad incombustible. El ejecutivo que había escuchado la exclamación quedó tan impresionado por el tono, fervor, arrobo, lo que se quiera, o tal vez por la incongruencia, que no resistía la tentación de contárselo a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharle.

			«Un tipo raro, ese sueco», era su único comentario; pero de ahí surgió el apodo de Heyst el Embrujado, que le colgaron algunos.

			Ciertamente, le habían colgado otros. En su juventud, mucho antes de conseguir que su coronilla se quedara tan favorecedoramente calva, entregó una carta de presentación a Mister Tesman, de Tesman Brothers, una firma de Sourabaya. De las mejores, todo sea dicho. Bueno, pues Mister Tesman era un complaciente, benévolo y ya anciano caballero. No sabía qué hacer con el visitante. Después de expresarle sus deseos de que la estancia en las islas fuera lo más placentera posible y de que contara con su ayuda para cualquier cosa que necesitara, y todo lo que se sigue habitualmente en este tipo de conversación por todos conocido, el anciano procedió a indagar con el más suave y paternal acento:

			—Y está usted interesado en...

			—Hechos —interrumpió Heyst con su más escogida prosodia—, ningún conocimiento merece la pena, excepto el de los hechos. ¡Hechos puros! Simplemente hechos, Mister Tesman.

			Ignoro si Mister Tesman estaba de acuerdo con él o no, pero algo debió de comentar al respecto, porque durante una época nuestro hombre se ganó el apelativo de «Hechos Puros». Tenía la rara fortuna de que sus expresiones se le quedaban adheridas hasta formar parte de su nombre. Después de aquello, él y sus ensoñaciones derivaron por el mar de Java en una de las goletas mercantes de Tesman, para desaparecer más tarde a bordo de un barco árabe que se dirigía a Nueva Guinea. Permaneció tanto tiempo en esta remota parte de su círculo encantado que casi le habían ya olvidado cuando cruzó de nuevo ante la vista en un velero lleno de vagabundos de Goram, quemado por el sol, escuálido, la pelambrera rala y una cartera con dibujos bajo el brazo. Él los mostraba con verdadero placer, pero también como quien se reserva algo. «Una temporada de diversión», fue su único comentario. ¡Un individuo que se había marchado a Nueva Guinea por simple diversión! En fin.

			Pasado el tiempo y cuando los últimos vestigios de juventud habían huido de su cara, la totalidad de su cabellera desaparecida del cráneo y sus broncíneos bigotes alcanzado hidalgas proporciones, un repulsivo elemento de raza blanca le adjudicó un epíteto.

			Golpeando violentamente con el vaso todavía rebosante —y que había pagado Heyst— sentenció, con esa sagacidad impremeditada que el modesto bebedor de agua no consigue nunca:

			—Heyst es un pefeto c’ballero. ¡Pefeto! Pero es un id, id, idealista.

			Heyst acababa de salir del local donde la sonora declaración fue pronunciada. Así que idealista... Doy mi palabra de que lo único que le escuché y que podía haber sostenido, aunque flacamente, esta opinión, fue la invitación a ese mismo McNab. Volviéndose con esa fineza que constituía su más rematada característica, de actitud, gesto y tono, había dicho con educada jovialidad:

			—¡Venga y apague aquí su sed con nosotros, Mister McNab!

			Quizá se tratara de eso. Un hombre que podía proponerle a McNab, aunque fuera alegremente, apagar la sed, debía de ser por fuerza un idealista, un cazador de quimeras, bien entendido además que Heyst no era un derrochador de ironía. Puede que ésta fuera la razón por la que generalmente caía simpático. En esta época de su vida, en la plenitud de su desarrollo físico, con la amplia, marcial presencia, con la cabeza calva y largos mostachos, recordaba los retratos de Carlos XII, de combativa memoria. A pesar de ello, nunca hubo razón para sospechar que Heyst fuera precisamente un luchador.

		

	
		
			CAPÍTULO II

			 

			 

			 

			EN ESTE tiempo, Heyst se asoció con Morrison en términos sobre los que la gente no se puso de acuerdo. Para unos era un compañero de fatigas; para otros, un simple huésped; pero el asunto estaba hecho de una materia más compleja. Un día, Heyst apareció en Timor. Por qué Timor, entre todos los lugares de este mundo, nadie llegó a averiguarlo. Bueno, pues andaba vagabundeando por Delli, ese cubil del todo pestilente, posiblemente en busca de hechos extraordinarios, cuando tropezó con Morrison —quien a su manera era también un hombre «embrujado»—. Cuando alguien le hablaba a Morrison de volver a casa —era de Dorsetshire— se estremecía. Decía que aquello era tenebroso y húmedo; que era como intentar vivir con la cabeza metida en una cartuchera mojada. Claro que se trataba sólo de su exagerada forma de contar las cosas. Morrison era «uno de los nuestros». Le iba bien como propietario y patrón del Capricornio, un bergantín comercial, a pesar del lastre de su excesivo altruismo. Detentaba la afectuosa y tierna amistad de una porción de aldeas dejadas de la mano de Dios entre oscuras calas y bahías, con las que comerciaba en «manufacturas». A menudo se arriesgaba por intempestivos canales hacia alguna factoría miserable donde, en vez de un cargamento de mercancías, se encontraba con una multitud hambrienta que le pedía arroz. Para regocijo de todos, repartía arroz y explicaba a la muchedumbre que aquello era un adelanto y que ahora estaban en deuda con él. Les sermoneaba sobre el trabajo y la industria, y redactaba un minucioso informe en el diario de bolsillo que siempre le acompañaba. En este punto terminaba la transacción propiamente dicha. Ignoro si Morrison lo entendía así, pero a los aldeanos no les quedaba duda de ninguna clase. En cualquier pueblo del litoral donde el bergantín era avistado, comenzaban a repicar los tam-tams y a ondear las serpentinas, las muchachas adornaban de flores su cabeza y el gentío se agolpaba en el muelle mientras Morrison resplandecía y miraba el alboroto a través de su monóculo, con un aire de satisfacción intensa. Alto, con cara de lápiz y bien afeitado, no podía parecer otra cosa que un tribuno que hubiera echado su peluca a los perros.

			Solíamos expresarle nuestro desacuerdo:

			—No verás ninguno de tus adelantos, si sigues por ese camino.

			Se le ponía cara de especialista.

			—Ya les exprimiré en el momento oportuno. No temáis. Además, eso me recuerda —sacaba su inseparable diario de bolsillo— que en cierto pueblecito —apuntaba— han vuelto a salir a flote. Podría empezar por exprimirles a ellos.

			Y hacía una furiosa acotación en el cuaderno, del estilo de: exprimir a la ciudad de tal, en la primera oportunidad.

			Luego, guardaba la pluma y corría la goma del cuaderno con gesto de inamovible decisión. Pero el exprimidor no acababa de arrancar. Algunos murmuraban. Estaba desperdiciando el negocio. Quizá eso fuera verdad hasta cierto punto y sin llegar más lejos. La mayor parte de los lugares con los que comerciaba no sólo eran desconocidos para la geografía, sino también para esa particular sabiduría de los comerciantes que se transmite de viva voz, sin alardes, y que sienta las bases del conocimiento de una comunidad determinada. Corría también la especie de que Morrison tenía una mujer en todas y cada una de las aldeas, pero la mayoría rechazábamos con indignación estos comadreos. Era un tipo francamente humanitario y bastante más ascético que otra cosa.

			Cuando Heyst se lo encontró en Delli, Morrison caminaba por la calle, el monóculo desfallecido sobre la pechera, la cabeza gacha y el desesperado aspecto de esos vagabundos endurecidos que se ven en nuestras carreteras arrastrándose de asilo en asilo. Al ser llamado desde la otra punta de la calle, levantó la vista con alarmada preocupación. Estaba metido en problemas. Había llegado la semana anterior a Delli, y las autoridades portuguesas, bajo una supuesta irregularidad en sus papeles, le habían impuesto una multa y arrestado el barco. Morrison no era precisamente un ahorrador. Dado su sistema comercial, lo raro hubiera sido que lo fuera. En cuanto a las deudas registradas en su cuadernillo, no alcanzaban para conseguir un préstamo de mil reis —lo mismo da que pongamos un solo chelín—. Los funcionarios portugueses le aconsejaron no desesperar. Le daban una semana de gracia, a partir de la cual se habían propuesto subastar el barco. Esto significaba su ruina. La semana en cuestión estaba a punto de concluir cuando Heyst, con su habitual cortesía, le llamó desde el otro extremo de la calle.

			Heyst cambió de acera y se dirigió a él con una leve inclinación, a la manera de un príncipe que se entrevista con otro en un encuentro privado.

			—Qué inesperado placer. ¿Pondría usted alguna objeción a tomarse un trago conmigo en esa tasca de ahí enfrente? Hace demasiado calor para seguir en la calle.

			El demacrado Morrison le siguió obedientemente al sombrío tugurio, del que hubiera pasado de largo en cualquier otra ocasión. En su ensimismamiento, no tenía una idea muy clara de lo que hacía. No era más dificultoso abandonarle en el borde de un precipicio que inducirle a entrar en el chiringuito. Se sentó como un autómata. Aunque taciturno, distinguió un vaso de consistente vino tinto y lo vació. Heyst, expectante pero educado, ocupó el asiento opuesto.

			—Temo que tenga usted algo de fiebre —dijo, solícito.

			Aquí se desató la lengua del pobre Morrison.

			—¡Fiebre! —gritó—. Que vengan fiebres como si vienen pestes. Sólo son enfermedades y uno acaba por sobrevivir. Pero es que a mí me están matando. Esa pandilla de portugueses está acabando conmigo. Pasado mañana me habrán rebanado el cuello.

			Enfrentado a este drama, Heyst expresó, con un apunte de cejas, un débil sentimiento de sorpresa que no habría desentonado en una tertulia de elegantes. La desesperada reserva de Morrison se vino abajo. Había estado deambulando con la garganta seca por esa miserable ciudad de cenagosos chamizos, sin un alma a quien volverse en la desgracia, enloqueciendo con sus propios pensamientos. Y, de repente, se encontraba con un blanco, simbólica y efectivamente un blanco (Morrison no aceptaba de ninguna manera la blancura racial de los funcionarios portugueses). Se dejaba llevar por la violencia pura del discurso, los codos clavados en la mesa, los ojos inyectados en sangre, la voz a punto de extinguirse, el ala del salacot dejando una sombra sobre el rostro cetrino y sin afeitar. La indumentaria blanca, que no se había quitado en tres días, empezaba a cambiar de color. Parecía haber atravesado ya esa frontera, antes de la cual la redención es todavía posible. La escena estaba perturbando a Heyst, pero no permitió que su comportamiento le traicionara, disimulando la impresión bajo una consumada urbanidad. Mostraba esa disciplinada atención que obliga a todo caballero cuando escucha a otro y, como es habitual, acabó contagiándosela. Así que Morrison se sobrepuso y terminó su historia en un tono más acorde con sus pretensiones de hombre de mundo.

			—Esto es una maniobra de cuatreros. Lo malo es que siempre te cogen desesperado. El canalla de Cousinho, Andreas, ya sabe, anda detrás del bergantín desde hace años, y yo, naturalmente, no se lo vendería jamás. Y no es porque sea mi medio de vida, sino porque es mi vida. El barco es mi vida. Por eso ha preparado esta emboscada con su compinche, el jefe de aduanas. La subasta será una farsa: aquí no hay nadie que pueda hacer una oferta. Y luego se quedará con él por lo que cuesta un silbido, si es que llega a tanto. Usted lleva varios años en las islas, Heyst, y nos conoce a todos y ha visto cómo vivimos. Bien, ahora tendrá la oportunidad de ver cómo terminamos. Esto es el fin para mí. No puedo seguir engañándome. Ya ve...

			Morrison se había sobrepuesto, pero podía sentirse la tensión que le costaba mantener el control. Heyst empezaba a decir que se daba perfecta cuenta de la magnitud de la desgracia cuando Morrison le interrumpió bruscamente:

			—Le doy mi palabra de que no sé por qué le he contado a usted todo esto. Supongo que encontrarme a un auténtico blanco ha hecho que no pudiera ocultarlo más tiempo. Puede que las palabras no sirvan de mucho, pero ya que he llegado hasta aquí, voy a contarle algo más. Escuche. Esta mañana, en mi camarote, me puse de rodillas y recé para que alguien viniera a salvarme. ¡Me puse de rodillas!

			—¿Es usted creyente, Morrison? —preguntó Heyst en tono respetuoso.

			—Desde luego no soy un infiel.

			No pudo evitar el reproche de la contestación. Vino una pausa en la que Morrison hurgaba en su conciencia y Heyst mantenía su imperturbable y educado interés.

			—Rezaba como un niño. Yo creo en las oraciones de los niños, y también en las de las mujeres, claro, aunque me inclino a pensar que Dios espera de los hombres que tengan más confianza en sí mismos. No congeniaría con un hombre que tuviera la costumbre de dar el latazo al Todopoderoso con los problemas más ridículos. Hay que tener una cara muy dura. De todas formas, esta mañana yo, yo que nunca hice daño consciente a ninguna de las criaturas del Señor, me puse a rezar. Un repentino impulso y me hinqué de rodillas. Juzgue usted.

			Se quedaron mirándose a los ojos con cierta seriedad. El desamparado Morrison añadió, a modo de descorazonador epílogo:

			—Si no fuera éste un sitio tan dejado de la mano de Dios...

			Heyst preguntó con delicadeza si podía conocerse la cantidad en que había sido valorado el bergantín.

			A Morrison se le quedó en la boca un juramento y a continuación dijo la cifra desnuda, la cual era tan insignificante como para asombrar a cualquiera menos a su interlocutor. E incluso éste pudo controlar a duras penas la incredulidad en su diplomática entonación cuando preguntó si era posible que el otro no tuviera esa cantidad a mano.

			No la tenía. Su única propiedad consistía en un poco de oro inglés, traducido en algunos soberanos, y se había quedado en el barco. Había confiado sus ahorros a los Tesman, en Samarang, para hacer frente a ciertos pagos que vencerían durante la travesía. En cualquier caso, ese dinero le habría proporcionado la misma ayuda que si lo hubiera guardado en las profundidades más recónditas de las fosas infernales. Dijo esto último con brusquedad y mirando con repentino desagrado aquella noble frente, aquel poblado y marcial mostacho, aquellos ojos cansados, del hombre que estaba junto a él. ¿Quién diablos era? ¿Qué hacían allí y por qué le había hablado de aquella manera? Morrison no sabía más de Heyst que lo que pudiéramos saber el resto de comerciantes del archipiélago. Si el sueco se hubiera levantado de pronto con la intención de asestarle un golpe en la mandíbula, no le habría desconcertado más que cuando el extraño, imprevisible vagabundo, dijo inclinándose sobre la mesa:

			—¡Oh! Si se trata de eso, nada me agradaría más que el que usted me permitiera serle de utilidad.

			Morrison no comprendía. Era una de esas cosas que nunca ocurren, cosas inauditas. No tenía una noción precisa de lo que aquello significaba hasta que Heyst aclaró:

			—Puedo prestarle a usted la suma.

			—¿Tiene usted el dinero? —susurró—. Quiero decir aquí, en el bolsillo.

			—Efectivamente. Y me alegro de que le sirva de ayuda.

			Morrison, en peligro de quedarse con la boca abierta para siempre, tanteó en su hombro el cordón del monóculo que le colgaba a la espalda. Cuando al fin dio con él, se lo incrustó precipitadamente en el ojo. Acaso esperara que el habitual traje blanco de Heyst se transformara en una túnica reluciente que flotara hasta los pies y un par de enormes y deslumbrantes alas surgieran de los omóplatos del sueco. Y, naturalmente, no quería perderse un solo detalle de la metamorfosis. Pero si Heyst era un ángel precipitado de las alturas en respuesta a su plegaria, desde luego no traicionaba sus celestiales orígenes con signos de trivialidad. Así que, en lugar de doblar la rodilla, como realmente le apetecía, aferró su mano y Heyst le correspondió con la alegría de rigor y un murmullo deferente del que «una nadería, encantado, para servirle» era todo lo que se sacaba en limpio.

			«Todavía ocurren milagros», acertó a pensar el atontado Morrison. Para él, como para todos los que vivíamos en las islas, ese correcaminos de Heyst, sin oficio ni beneficio, era la última persona a la que pudiera asignarse el papel de enviado de la Providencia en un asunto relacionado con dinero. La excursión a Timor, o a cualquier otro lugar imaginable, no era más extraordinaria que el aterrizaje de un jilguero sobre un alféizar, en un momento dado. Pero que transportara una cantidad cualquiera de dinero en el bolsillo parecía inconcebible desde cualquier punto de vista.

			Inconcebible hasta el punto de que, mientras atravesaban el fatigoso arenal que conducía a la oficina de aduanas —un chamizo más— para pagar la multa, Morrison, atacado de un sudor frío, se paró de golpe y exclamó con acento titubeante:

			—Oiga, Heyst. No estará usted de pitorreo, ¿verdad?

			—¡Pitorreo! —los ojos claros se le endurecieron al encontrar al descompuesto Morrison—. ¿En qué sentido, si me permite la pregunta? —todavía manteniendo la implacable urbanidad.

			El del monóculo estaba abrumado.

			—Perdóneme, Heyst. Dios debe de haberle enviado como respuesta a mi súplica. Pero he estado al borde de la chifladura durante tres días angustiosos. De repente me asaltó la duda: ¿y si es el diablo quien le envía?

			—No mantengo relaciones con lo sobrenatural —ironizó Heyst echando a andar—. Nadie me ha enviado. Me he limitado a aparecer.

			—Yo estoy mejor informado —le contradijo el otro—. Puede que no lo merezca, pero he sido escuchado. Lo sé. Lo siento. ¿Qué necesidad tenía usted de ayudarme?

			Heyst bajó la cabeza y mostró su respeto por una creencia que no podía compartir. Y como si ello le afianzara más, se dijo entre dientes que, ante un hecho tan lamentable, aquella salida había que considerarla natural.

			Horas más tarde, pagada la multa y los dos a bordo del bergantín, una vez retirada la guardia, Morrison, que además de ser un caballero era un sujeto honrado, planteó el asunto de la deuda. Conocía de antemano su incapacidad para asegurarse una suma cualquiera de dinero. En parte, era culpa de las circunstancias y en parte, lo había sido de su temperamento. Resultaba muy difícil repartir la responsabilidad entre ambos. El propio Morrison, por mucho que lo confesara, tampoco podía hacerlo. Con aire apenado le adjudicó tanta vicisitud a la fatalidad.

			—Ignoro por qué nunca he sido capaz de ahorrar un chelín. Es una especie de maldición. Siempre ha de haber una o dos cuentas asediándome.

			Escurrió la mano en el bolsillo a la busca del famoso cuadernito, tan conocido en las islas, talismán de sus esperanzas, y empezó a hojearlo apasionadamente.

			—Y, sin embargo, fíjese. Aquí están registrados más de cinco mil dólares que se me adeudan. No está mal.

			Se calló bruscamente. Heyst, que había tratado todo el tiempo de parecer lo más indiferente posible, hizo unos cuantos ruidos amigables con la garganta. Pero Morrison no era solamente honrado. Era también honorable; y en ese día angustioso, enfrentado al deslumbrante mensajero de la Providencia y en plena convulsión sentimental, llevó a cabo la gran renuncia. Y se desligó de la que fue la insistente ilusión de su existencia.

			—No. No. No son buenos. Y nunca seré capaz de exprimirlos. Nunca. Me he pasado los años diciendo que lo haría; pero renuncio. Francamente, nunca me creí capaz. No cuente con ello, Heyst. Le he robado a usted.

			El pobre Morrison aplastó la cabeza contra la mesa del camarote y permaneció en esa actitud derrotada, mientras su benefactor le consolaba con primoroso tacto. El sueco estaba tan consternado como el otro y comprendía perfectamente sus sentimientos. Nunca desdeñó un sentimiento decente. Pero se sentía incapaz de abandonar la estricta cordialidad, y ello le intranquilizaba igual que un defecto. Por depurada que esté la urbanidad no es, desde luego, el tónico correcto para luchar contra un colapso emocional. Ambos debieron de pasar un mal rato en la cabina del bergantín. Al fin, Morrison, que buscaba desesperadamente una luz en la negrura de la depresión, acertó con la idea de invitar a Heyst a viajar con él y tomar parte en sus empresas hasta que el préstamo quedara satisfecho. Esa existencia a la deriva, que era la esencia del desapego de Heyst, le ponía en condiciones de aceptar la proposición. Nada hace pensar que en ese momento tuviera algún interés particular en huronear por las esquinas y recovecos del archipiélago en el que su socio tenía asentada la mayor parte de su comercio. Nada más falso. Habría consentido cualquier arreglo que condujera a poner fin a la penosa escena de la cabina. Se impuso una solemne ceremonia de conjuración: Morrison, alzando su disminuida cabeza y aplicándose el monóculo en la órbita para mirar afectuosamente al compañero; el descorchar de una botella, etcétera. Acordaron que nada se diría de la transacción. El comerciante, como se comprenderá, no estaba orgulloso del episodio y temía convertirse en el estímulo del humor ajeno.

			—¡Un zorro viejo como yo! ¡Dejarse atrapar así por estos condenados rufianes portugueses! Menuda cantinela me esperaría. Tenemos que guardar el secreto.

			Por diferentes motivos, entre los que destacaba su natural delicadeza, Heyst estaba todavía más empeñado que Morrison en guardar silencio. Cualquier caballero retrocedería ante ese papel de enviado celestial que le asignaba la terquedad del iluminado. Se sentía incómodo. Y quizá no se había preocupado de que alguien dedujera de todo ello que él gozaba de recursos, cualesquiera que fuesen, pero a todas luces suficientes para emplearlos en préstamos. Allí abajo, los dos formaban un dueto como el de esos conspiradores de opereta y de ¡shss, shss!, ¡secreto, secreto! La escena debió de tener su gracia, a juzgar por la seriedad con que ambos la interpretaron.

			Durante un tiempo, la conspiración tuvo éxito, hasta el punto de que todos nosotros habíamos llegado a la conclusión de que Heyst se hospedaba —alguno insinuó que más bien gorroneaba— en el barco del inocente Morrison. Pero ya se sabe en qué acaban tales misterios: siempre hay un escape en alguna parte. El mismo Morrison, imperfecto recipiente, estaba hirviendo de gratitud y, bajo el aumento de presión, debió de dejar salir alguna vaguedad que fue suficiente para animar la cháchara. Y es proverbial la amabilidad con que trata la gente aquello que no comprende. Se esparció el rumor de que Heyst, habiendo obtenido algún raro ascendiente sobre Morrison, se había pegado a él y le estaba dejando seco. Aquellos que siguieron las murmuraciones hasta su origen tuvieron mucho cuidado de creerlas. El propulsor, según parece, era un tal Schomberg: grande, viril y barbada criatura, a cuya teutónica persuasión acompañaba una lengua ingobernable, de esas que dan más vueltas que una noria. Si realmente era teniente en la Reserva, según declaraba, es cosa difícil de averiguar. Fuera de allí, su profesión había sido la de hotelero, primero en Bangkok, luego en algún otro lugar y finalmente en Sourabaya. A rastras de él, de un lado a otro de aquel cinturón tropical, llevaba a una silente y temerosa mujercita de largos tirabuzones que sonreía estúpidamente al tiempo que exhibía la negritud de un colmillo. Desconozco la razón por la que tantos de nosotros concurríamos a sus diversos establecimientos. Era un imbécil de la variedad dañina, que satisfacía su lasciva necesidad de comadreo a costa de los clientes. Fue él quien, una tarde en que Heyst y Morrison pasaban por el hotel —no eran habituales—, susurró ladinamente a la variopinta concurrencia reunida en la veranda:

			—La araña y la mosca acaban de pasar, caballeros.

			Y luego, con un tono a la vez ampuloso y confidencial, la manaza haciendo bóveda a la boca:

			—Entre nosotros, caballeros. Todo lo que yo puedo decirles es que no se mezclen con ese sueco. O les cogerá en su red.

		

	
		
			CAPÍTULO III

			 

			 

			 

			SIENDO LA naturaleza humana lo que es, a saber, una mezcla de necedad y de rapiña, hubo no pocos que fingieron indignarse con la autoridad que les confería una propensión generalizada a creer cualquier infamia; y muchos otros que encontraron sencillamente ingenioso llamar a Heyst «araña» —a escondidas, por supuesto—. Por su parte, vivía en la más dulce inconsciencia en lo que se refiere a este y otros diversos apodos. No obstante, la gente encontró rápidamente nuevas cosas que decir de Heyst: no mucho después empezó a destacar en asuntos de mayor envergadura. Se transformó en algo definido. Todas las miradas se volvieron hacia él cuando apareció como gerente de la Tropical Belt Coal Company, con oficinas en Londres y en Amsterdam y otros aspectos derivados que sonaban y se veían grandiosos. Puede que las oficinas de las dos capitales no constaran —y era lo probable— sino de un cuarto cada una, pero a aquella distancia daba un cierto tono. Nosotros estábamos más sorprendidos que fascinados, francamente, a pesar de que hasta los más sensatos empezaron a sospechar alguna realidad en todo ello. Los Tesman figuraban como agentes y una línea de barcos-correo se había asegurado mediante contrato con el Gobierno: la era del vapor se iniciaba en las islas. Un gran paso adelante. ¡El paso de Heyst!

			Y los nuevos tiempos arrancaban del encuentro entre el acorralado Morrison y el vagabundo Heyst, cosa que pudo, o no, haber sido el fruto de una plegaria. El suplicante no era un imbécil, pero parecía haberse instalado en una concienzuda vaguedad en su relación con el benefactor. Si éste fue enviado con dinero en el bolsillo por real decreto del Todopoderoso como respuesta a su oración, entonces no había ninguna razón especial para la gratitud, aunque la había, desde luego, para la resignación. Pero Morrison creía con la misma intensidad en la eficacia de la jaculatoria y en la bondad sin medida de aquel hombre. Agradecía a Dios con reverente sinceridad la gracia dispensada, y no podía, sin embargo, hacer lo mismo con Heyst, cuya ayuda era de hombre a hombre. En esta —sin duda loable— confusión de extremados sentimientos, la gratitud de Morrison insistió en la copaternidad de su amigo en el llamémosle gran descubrimiento. Finalmente, supimos que se había marchado a casa atravesando el Canal de Suez, con el objeto de apoyar personalmente en Londres el munificente proyecto del carbón. Se despidió de su bergantín y desapareció del campo de observación. Más tarde supimos que había escrito más de una carta a su socio, en las que decía que Londres era frío y lóbrego; que no le gustaban ni los hombres ni las cosas; y que se sentía tan distante como una corneja cruzando por un país extraño. La verdad es que estaba muy unido al Capricornio —al barco, no sólo al trópico—. Por ultimo, fue a Dorsetshire a encontrarse con los suyos, cogió un catarro y murió con extraordinaria rapidez en el seno de su atribulada familia. Si los esfuerzos de Londres habían minado sus energías, no es fácil saberlo. Pero en esa visita se dio seguramente forma al proyecto del carbón. En todo caso, la Tropical Belt Coal Company nació casi en el instante en que Morrison, víctima del agradecimiento y de la meteorología de su tierra, decidió reunirse con sus antepasados en un cementerio de Dorsetshire.

			Heyst se derrumbó. Conoció la noticia en las Molucas, a través de los Tesman, y luego desapareció. Según parece, residió con un cierto doctor alemán que ocupaba un cargo en Amboyna y que, en calidad de amigo, cuidó de nuestro hombre en un bungaló de su propiedad. Volvió a dejarse ver repentinamente, los ojos socavados y un aire receloso por la posible recriminación de la muerte de Morrison.

			¡Inocente Heyst! Como si alguno quisiera... Nadie tenía el más mínimo interés en los que se marchaban a casa. Estaba bien. Ya no contaban. Irse a Europa era casi tan definitivo como irse al Cielo. Era irse de aquel mundo regido por la indeterminación y por la aventura.

			De hecho, muchos de nosotros no conocimos esta muerte hasta meses después, a través de Schomberg, enconado gratuitamente con Heyst, que nos regaló con una pieza de su siniestro cotorreo:

			—Éste es el resultado de mantener relaciones con ese sujeto. Primero te exprime como un limón y luego te da el pasaporte para que vayas a morirte a casa. Tomen nota de Morrison.

			Por supuesto, nos reímos de la arbitraria suspicacia que apuntaba a tan negros manejos. Se había corrido la noticia de que Heyst hacía los preparativos para irse a Europa y apoyar la empresa del carbón en persona. Pero nunca se fue. No era necesario. La compañía se había constituido sin él y la designación de gerente en los trópicos le llegó por correo. Desde el principio tuvo en el pensamiento a Samburan, la Isla Circular de los mapas, para sede de la estación central.

			Algunos de los prospectos editados en Europa encontraron el camino del este y fueron pasando de mano en mano. Quedamos francamente admirados del mapa que los acompañaba y cuyo objeto no era otro que ilustrar a los accionistas. Samburan figuraba, con el nombre impreso en caracteres de buen tamaño, como el corazón del hemisferio este. Gruesas líneas irradiaban desde allí en todas direcciones y atravesaban los trópicos con forma de misteriosa estrella (líneas de influencia, o trayectos, o algo parecido). Los promotores comerciales tienen una imaginación bastante personal. No existe temperamento más romántico en este mundo que el de un promotor comercial. Vinieron ingenieros, se importaron coolies, se levantaron bungalós, una galería horadó un costado de la montaña, y algo de carbón, efectivamente, llegó a verse en Samburan.

			Estos acontecimientos conmocionaron las cabezas más reposadas. Hubo una época en que los isleños no hablaban de otra cosa que de la Tropical Belt Coal Company, e incluso aquellos que sonreían desdeñosamente sólo trataban de ocultar su desazón. No hay duda de que algo estaba sucediendo y cualquiera podía calibrar las consecuencias futuras: el ocaso del comerciante individual anegado en una nube de vapores. Nadie reunía las exigencias materiales para adquirir un barco de vapor. Por lo menos, ninguno de nosotros. Y Heyst era nada menos que el gerente.

			—Heyst, ya sabe, Heyst el Embrujado.

			—¡Oh, vamos! Si no ha sido más que un correcalles, como todos sabemos.

			—Sí, sí. Dijo que buscaba hechos. Bien, pues ha encontrado uno que puede dejarnos arreglados a todos —comentó una voz amargada.

			—Eso es lo que ellos llaman progreso: una nueva manera de ahorcar a la gente —farfulló otro.

			Nunca se había hablado tanto sobre Heyst en los trópicos.

			—¿Ése no es un barón sueco o algo parecido?

			—¿Ése, un barón? ¡No digas bobadas!

			Por mi parte, no tengo la más ligera duda de quién era. Él mismo me lo dijo en cierta ocasión, cuando todavía brujuleaba entre las islas, enigmático y desahuciado como un fantasma. Fue mucho antes de que se convirtiera de modo tan alarmante en el destructor de nuestra pequeña industria. Heyst o el Enemigo.

			Se había puesto de moda hablar de Heyst como del Enemigo. Concreto y definido. Estaba peinando el archipiélago, saltando de un barco a otro como si fueran tranvías, aquí o allá o en cualquier otra parte, organizándolo todo y con todas sus energías. Ya no eran errabundeos. Sino negocios. Y este repentino derroche de fuerza dirigida conmovió la incredulidad de los escépticos más que cualquier demostración científica que pudiera hacerse sobre la importancia de los yacimientos. Impresionante. Schomberg era el único que no se contagiaba. Grande, macho dentro de un estilo portuario, y densamente barbado, con un vaso de cerveza en la garra, se aproximaba a la mesa donde el tópico del momento se estaba dirimiendo y hacía como que escuchaba para después permitirse su inconmovible afirmación.

			—Todo eso está muy bien, caballeros. Pero a mí no me ciega con el polvo de ese carbón. Ahí no hay nada. No puede haber nada. ¿Con un tipo así como gerente? ¡Fu!

			¿Era ésa la clase de clarividencia que ilumina el odio del imbécil, o era pura obcecación, de las que acaban por arrastrar a la gente del modo más espeluznante? La mayoría podemos recordar ejemplos de apoteósica locura. Y la apoteosis se la llevó ese borrico de Schomberg. La T.B.C.Co. liquidó, como empecé diciendo. Los Tesman se lavaron las manos, el Gobierno canceló los famosos contratos, la conversación terminó por consumirse y en cierto momento se cayó en la cuenta de que Heyst se había esfumado. Tornó a su invisibilidad como en los lejanos días en que acostumbraba a despejar caminos en su tentativa de romper el hechizo y salir en dirección a Nueva Guinea o en dirección a Saigón (a los caníbales o a los cafés). ¡Heyst el Embrujado! ¿Habría roto el hechizo? ¿Habría muerto? Éramos demasiado indiferentes como para estar haciéndonos preguntas durante mucho tiempo. Puede apreciarse, de todas formas, que nos caía bastante bien. Aunque ello no fuera suficiente para mantener vivo el interés que debe suscitar un ser humano. Con el aborrecimiento, en cambio, las cosas son distintas. Schomberg no podía olvidar a Heyst. La picajosa y varonil criatura teutónica vivía de su odio. Como hacen los tontos con tanta frecuencia.

			—Buenas tardes, caballeros. ¿Les han atendido a ustedes? ¡Estupendo! ¿Han visto? ¿Qué es lo que yo les he dicho siempre? Ahí no había nada que hacer. Yo lo sabía. Pero lo que me gustaría averiguar es qué ha sido de ese sueco.

			Escupió la palabra «sueco», como si por sí sola significara «canalla». Detestaba a los escandinavos en cualquiera de sus manifestaciones. ¿Por qué? El Cielo lo sabe. Un imbécil es siempre indescifrable. Continuó:

			—Hace más de cinco meses que no me encuentro a nadie que le haya visto.

			Como ya he dicho, no estábamos excesivamente interesados, pero Schomberg era incapaz de comprenderlo. Un tipo extraordinariamente duro de mollera. Dondequiera que se juntaban tres personas, ya se ocupaba él de que apareciera Heyst.

			—Espero que a ese sujeto no se le haya ocurrido ahogarse —añadía con seriedad un tanto cómica, pero que debería habernos estremecido si no fuera porque nuestra tertulia era más bien superficial y no estaba dispuesta a penetrar en la psicología de esta piadosa esperanza.

			—¿Por qué? ¿No será que Heyst te debía algunos tragos?

			—¡Tragos! ¡Nada de eso, amigo!

			El hotelero no era un fenicio. El temperamento teutón rara vez lo es. Pero puso una siniestra expresión para decirnos que Heyst no había pasado, en total, de las tres visitas a su establecimiento. Éste era el crimen por el cual Schomberg le deseaba nada menos que una larga y atormentada existencia. Obsérvese el teutónico sentido de la proporción y su apacible espíritu compasivo.

			Finalmente, una tarde, se le vio aproximándose a un grupo de habituales, exteriorizando su alborozo. Infló el masculino pecho y se dirigió a ellos con total soberanía:

			—Caballeros, tengo noticias suyas. ¿Que de quién? Pues de ese sueco, naturalmente. Está todavía en Samburan. Nunca se fue. La compañía desapareció; los ingenieros desaparecieron, lo mismo que los empleados y los coolies. Pero él se quedó clavado. El capitán Davidson, que venía del oeste, le vio con sus propios ojos. Algo blanco en el muelle: derrotó y tocó tierra en uno de los botes. Heyst, como es de suponer. Se guardó un libro en el bolsillo tan consideradamente como siempre. En fin, que deambulando y leyendo por el muelle. «Todavía sigo al mando», dijo al capitán Davidson. Lo que me gustaría saber es cómo se las arregla para comer. Ahora, un trozo de pescado seco, y luego, ¿qué? A eso lo llamo yo tocar fondo. ¡Un hombre que arrugaba la nariz en mi propio comedor!

			Y guiñó el ojo con toda su malevolencia. El timbre repiqueteó y poco después encabezaba la expedición hacia el comedor como el que dirige a sus feligreses hacia el templo, grave el porte y un aire soberano de benefactor de la humanidad. Su ambición no pasaba de alimentarla a un precio provechoso, y su único placer consistía en hablar de ella a escondidas. Definía perfectamente su carácter el recrearse en la imagen de Heyst sin tener nada decente que llevarse a la boca.

		

	
		
			CAPÍTULO IV

			 

			 

			 

			ALGUNOS DE nosotros se interesaron lo suficiente como para ir a pedirle detalles a Davidson. No es que hubiera muchos. Contó que había tocado Samburan con el único propósito de enterarse de lo que sucedía. Al principio le pareció que aquella parte de la isla había sido completamente abandonada. Era lo que sospechaba. Enseguida, y por encima de la espesa vegetación que Samburan ofrecía a la vista, divisó la punta del mástil, aunque sin bandera. Luego, mientras derivaba por el pequeño entrante que durante una época fue conocido como Bahía del Diamante Negro, distinguió con los prismáticos la clara figura del muelle. Sólo podía ser Heyst.

			Convencido de que esperaba embarcarse, se dirigió hacia él:

			—No hizo ninguna señal. A pesar de ello, botamos una lancha. No había huellas de vida alrededor. Es cierto, llevaba un libro en la mano. Tenía el mismo aspecto de siempre, muy aseado, calzado blanco y salacot. Me explicó que siempre había sentido un cierto gusto por la soledad. Era la primera vez que escuchaba algo así, le contesté. Se limitó a sonreír. ¿Qué podía decir yo? Es de esa clase de hombres con los que cuesta entrar. Había algo en él. Uno no se da cuenta.

			—Pero ¿qué pretende? ¿Mantener la propiedad de la mina? —pregunté.

			—Algo así —respondió—. Seguir en mi puesto.

			—Pero si esto está más muerto que Julio César. De hecho, no hay nada por qué preocuparse.

			—¡Oh!, hablando de hechos, yo también soy uno —respondió, cortando la conversación con uno de sus tajantes saludos.

			Despachado de esta manera, Davidson volvió a bordo y mandó levar. Mientras se alejaba, observó que Heyst abandonaba el muelle. Se metió en la espesura y desapareció todo menos el salacot blanco, que iba como flotando en una marea verde. Luego, también desapareció, precipitado a las profundidades vivas de la selva (más celosa de las conquistas humanas que el propio océano) que cercaba ya los últimos vestigios de la Tropical Belt Coal Company y de A. Heyst, gerente en los trópicos.

			Davidson, una persona benévola y sencilla a su manera, se sentía extrañamente conmovido. Hay que señalar que sabía muy poco de Heyst y que formaba parte de aquellos a quienes su rebuscada cortesía desconcertaba completamente. En él mismo había cierta sensibilidad depurada, aunque su educación no distara en absoluto de la del resto de nosotros. Éramos un grupo extrovertido por naturaleza, que tenía sus propias reglas y me atrevería a decir que no eran peores que las de otra gente. Pero la delicadeza no se encontraba entre ellas. En cambio, la de Davidson era lo suficientemente cabal como para alterar el curso del vapor que capitaneaba. En lugar de pasar por el sur de Samburan, lo hacía por el pasaje de la costa norte, a una milla de distancia del muelle. 

			—Así puede vernos, si le apetece.

			Y luego, como si le resultara objetable:

			—En fin. Espero que no lo confunda con una intromisión. ¿No les parece?

			Le tranquilizamos acerca de lo correcto de su comportamiento. El mar es libre.

			La ligera desviación añadía unas diez millas a la ruta, pero como el viaje era de mil seiscientas, la cosa no tenía mucha importancia.

			—He hablado de ello con el armador —apuntó el concienzudo capitán del Sissie.

			El tal tenía cara de limón añejo. Era pequeño y apergaminado, rara descripción de un chino que, por lo general, cuando ha prosperado, suele añadir algunas pulgadas de esfericidad y estatura a su presencia. Emplearse en una firma china no es tan malo. Una vez que llegan a convencerse de tu rectitud, su confianza no tiene límite. Ésa es la razón por la que el chino de Davidson graznó rápidamente:

			—Vale, vale, vale. Haga lo que guste, capitán.

			Y allí terminó el asunto. Aunque no del todo. De tarde en tarde el chino le preguntaba a Davidson por el hombre de blanco.

			—¿Sigue allí todavía?

			—Nunca le veo —se vio obligado a confesar Davidson al propietario, que le escudriñaba silenciosamente a través de los redondos anteojos con montura de cuerno y de tamaño excesivo para la reducida cara.

			—Nunca le veo.

			A mí me dijo en ocasiones:

			—No me cabe la menor duda de que sigue allí. Pero se esconde. Desconcertante —Davidson parecía ligeramente enfadado con Heyst—. Es curioso. De entre la gente que conozco, nadie se interesa por él, excepto ese chino.

			—Y Schomberg —añadió al poco rato.

			Schomberg, por supuesto. Preguntaba a todo el mundo sobre todo y arreglaba la información de la manera más infame que se le ocurría. De vez en cuando se adelantaba, los ojos brillantes y abotargados, los labios henchidos ya, la barba castañeteante, y todo encendido de malicia.

			—Buenas tardes, caballeros. ¿Tienen todo lo que desean? ¡Estupendo! Pues acaban de decirme que la selva ha devorado lo que quedaba de la Bahía del Diamante Negro. Es un hecho. Ahora no es más que un ermitaño en medio del desierto. Pero ¿cómo se las ingenia para comer esa especie de gerente? No lo entiendo.

			Más de una vez, algún extraño preguntó, con curiosidad bastante natural:

			—¿De quién habla? ¿Qué gerente?

			—Oh, cierto sueco —con siniestro énfasis, como «cierto bergante»— bien conocido por aquí. La vergüenza le ha echado al monte. Como le pasa al diablo cuando le descubren.

			Ermitaño. Ésta era la última de las más o menos certeras etiquetas que le habían colgado a Heyst durante el peregrinaje por aquella provincia de la franja tropical donde el chasquido de la necia lengua de Schomberg se entrometía en los oídos.

			En apariencia, al menos, Heyst no tenía temperamento de eremita. La presencia de los de su especie no le suscitaba ningún odio incontenible. Podemos asegurarlo desde el momento en que, por unas u otras razones, abandonó su retiro por un tiempo. Quizá sólo para ver si tenía correspondencia en casa de los Tesman. Yo no lo sé. Nadie lo sabe. Pero su reaparición demuestra que el desligamiento del mundo no era completo. Y la incompletud de cualquier clase orienta a la desgracia.

			Axel Heyst no debiera haberse preocupado por sus cartas —o cualquiera que fuera el motivo que le sacó de Samburan al cabo de año y medio—. Pero era inútil. No tenía vocación de anacoreta. Puede que en eso consistiera la desgracia.

			Sea como fuere, apareció repentinamente en la escena: el inconfundible porte, la frente despejada, amplios bigotes, el gesto mesurado y todo lo que remata la figura de Heyst, incluso la cavernosa mirada sobre la que planeaba todavía la sombra de la muerte de Morrison. Naturalmente, fue Davidson quien le rescató de la isla olvidada. No había otra forma. A no ser que una vela indígena pasara por allí, remota y muy insatisfactoria posibilidad. Sí, salió con Davidson, a quien declaró su voluntad de que fuera por breve espacio —unos cuantos días, tampoco más—. Eso significaba volver a Samburan.

			Ante la expresión de horror e incredulidad de su interlocutor, Heyst le explicó que, cuando se constituyó la compañía, había pedido que le enviaran algunas de sus pertenencias de Europa.

			Tanto a Davidson como a cualquiera de nosotros, la idea de que Heyst, el vagabundo, el desnortado e ingrávido Heyst, tuviera esa clase de pertenencias que permiten amueblar una casa se convertía en algo sobrecogedoramente insólito. Grotescamente fantástico. Imaginemos que un alcatraz tomara posesión de una finca.

			—¿Pertenencias? ¿Quiere usted decir sillas y mesas? —le preguntó Davidson con descarada perplejidad.

			Era exactamente lo que Heyst quería decir.

			—Mi infortunado padre murió en Londres. Todo ha estado almacenado allí desde entonces —aclaró.

			—¿Durante todos estos años? —exclamó Davidson calculando el tiempo que Heyst llevaba dando brincos por la selva, de árbol en árbol.

			—Incluso más —contestó el otro, que había comprendido muy bien.

			Ello parecía implicar que había estado vagabundeando antes de caer bajo nuestro punto de mira. ¿En qué regiones? ¿Desde qué época? Quizá se trataba de un pájaro al que siempre le había faltado el nido.

			—Dejé la escuela muy pronto —puntualizó durante el viaje—. Fue en Inglaterra. En una buena escuela. No tuve mucho éxito allí.

			Las confesiones de Heyst. Ninguno de nosotros, con la probable excepción de Morrison, que estaba muerto, había llegado nunca a saber tanto de su vida. Parecía como si el ejercicio eremítico hubiera tenido la virtud de soltarle la lengua.

			Durante este memorable viaje en el Sissie, que llevó casi dos días, realizó algunas otras alusiones —no podrían llamarse informaciones— a su historia. El interés del capitán no se cifraba en lo excitante que pudieran ser tales alusiones, sino en esa ingénita curiosidad sobre la vida privada de los individuos que es un rasgo de la naturaleza humana. Añádase que la existencia de Davidson, deslizándose con el Sissie por el mar de Java en un trayecto de ida y vuelta, era inequívocamente monótona y, en cierto sentido, solitaria. Nunca tenía compañía a bordo. Claro que el barco iba repleto de pasajeros nativos en cubierta, pero nunca de hombres blancos, así que la presencia de Heyst durante los dos días debió de ser una especie de regalo de la Misericordia. Davidson nos lo refirió más tarde. El improvisado viajero aludió también a que su padre era autor de una buena porción de libros. En calidad de filósofo.

			—Sospecho que debió de tener también algún ramalazo lunático —comentó Davidson—. Según parece, tuvo sus más y sus menos con la familia en Suecia. La clase de padre precisamente que uno imaginaría para Heyst. ¿No hay en él algo obsesivo? Apenas murió el padre, se perdió por el ancho mundo y, según cuenta, no se detuvo hasta que topó con el famoso negocio del carbón. De tal palo, tal astilla, ¿no les parece?

			Por lo demás, Heyst seguía tan fino como siempre. Se ofreció a pagar el billete. Y cuando Davidson se negó a hablar de ello, él le estrechó calurosamente la mano con uno de sus tajantes saludos, declarando que estaba conmovido por tan solidario proceder.

			—No me refiero a esta ridícula cantidad que usted rehúsa —continuó, con un apretón a la mano del oficial—. Lo que me conmueve es su sensibilidad —otro apretón—. Créame, le estoy profundamente reconocido por ser objeto de ella —y apretón definitivo.

			Todo apunta a que Heyst comprendió debidamente las periódicas apariciones del pequeño Sissie en el panorama del destierro.

			—Es un auténtico caballero —dijo Davidson—. Cuando desembarcó, lo lamenté sinceramente.

			Preguntamos dónde había dejado a Heyst.

			—En Sourabaya, naturalmente. ¿Dónde, si no?

			Los Tesman tenían su oficina central en Sourabaya. La relación entre Heyst y ellos venía de antiguo. La incongruencia de un anacoreta que dispone de agentes comerciales no era lo más chocante, ni siquiera el absurdo de un acabado y delirante directivo de una empresa naufragada, hundida y desaparecida tratando de atender a sus negocios. Dijimos Sourabaya, por supuesto, y dimos por sentado que se quedaría con uno de los Tesman. Alguien llegó incluso a preguntarse qué clase de recepción le dispensarían. Era de dominio público que a Julius Tesman, el fiasco de la Tropical Belt Coal Company le había tenido fuera de sí. Pero el capitán nos corrigió. Nada de eso. Heyst fue a hospedarse en el hotel de Schomberg y desembarcó a bordo de la lancha del establecimiento. No es que Schomberg hubiera pensado mandar su lancha al encuentro de un simple mercante como el Sissie, sino que había ido al encuentro de un correo costero y le hicieron señales. El mismo Schomberg iba al timón.

			—Debieran haber observado cómo los ojos de Schomberg se salían de la órbita cuando Heyst saltó con su viejo maletón de cuero —dijo Davidson—. Fingió no saber quién era. Al principio, por lo menos. Yo no fui a tierra con ellos. Sólo nos quedamos un par de horas en total. Descargamos dos mil cocos y nos marchamos. Estuve de acuerdo en recogerle en mi próximo viaje, dentro de veinte días.

		

	
		
			CAPÍTULO V

			 

			 

			 

			OCURRIÓ QUE Davidson retrasó dos días el viaje de regreso. Nada decisivo, ciertamente, pero se sintió obligado a ir a tierra enseguida, durante la hora más calurosa de la tarde, para buscar a Heyst. El hotel de Schomberg estaba situado en un extenso recinto donde se veía un jardín y algunos árboles altos, bajo cuyo desplegado ramaje destacaba una especie de auditórium destinado a CONCIERTOS Y OTRAS REPRESENTACIONES, como el hotelero había hecho constar en los anuncios.

			Trémulos jirones de cartel, proponiendo en gruesos caracteres rojos CONCIERTO TODAS LAS NOCHES, podían leerse en las columnas de ladrillo de ambos lados de la puerta.

			El paseo había sido largo y condenadamente caluroso. Davidson permaneció enjugándose el sudor enfrente de lo que Schomberg llamaba «la piazza», a la que se abrían varias puertas con los lienzos completamente bajados. Ni un alma a la vista, siquiera la de un mozo chino. Nada, excepto una buena cantidad de sillas y mesas de metal pintado. Soledad, penumbra y un silencio envolvente, además de una débil e incierta brizna de aire que llegaba de los árboles y que inesperadamente produjo en el sofocado Davidson un ligero temblor (el temblor de los trópicos que, especialmente en Sourabaya, a menudo significa fiebre y hospital para el imprudente hombre blanco).

			Precavidamente buscó refugio en la oscuridad del cuarto más cercano. En aquel crepúsculo artificial, y de entre las superficies ensabanadas de las mesas de billar, surgió una forma blanca sobre las sillas en las que había permanecido extendida. La mitad de la jornada, una vez concluido el trajín de los almuerzos, coincidía con la hora desganada de Schomberg. Anduvo despacio, gordo, un poco dubitativo y a la defensiva, la espesa barba como una coraza sobre la pechera. No le agradaba Davidson: nunca fue un cliente asiduo. Pulsó el timbre de una de las mesas por la que pasaba y preguntó con el aire distante de oficial reservista:

			—¿Qué desea?

			El capitán trataba todavía de enjugarse los goterones y se limitó a declarar que había venido a llevarse a Heyst, como acordaron.

			—Aquí no está.

			Apareció un chino como respuesta al timbre. Schomberg se volvió marcialmente.

			—Que el caballero te diga lo que quiere.

			Davidson tenía que irse y no podía esperar. Lo único que pedía es que Heyst estuviera informado de que el Sissie zarpaba a medianoche.

			—Le estoy diciendo a usted que no está aquí.

			El marino chasqueó la lengua con preocupación.

			—Vaya, por Dios. Entonces será en el hospital.

			Conclusión bastante normal en una localidad tan saqueada por la fiebre.

			El reservista se limitó a fruncir los labios y a pajarear con las cejas sin mirarle. Cosa que podía significar lo que se quisiera, aunque Davidson confió en poder abandonar la idea del hospital. Eso no quitaba tener que encontrar a Heyst antes de medianoche.

			—¿Ha estado aquí?

			—Sí. Estuvo aquí.

			—¿Podría decirme dónde se encuentra ahora?

			Trataba de contemporizar, aunque dentro de él empezara a crecer una inquietud propia, como el afecto, de quien se adjudica un papel protector. Obtuvo esta respuesta:

			—No puedo decírselo. No es de mi incumbencia —y todo ello acompañado de majestuosas oscilaciones de cabeza que insinuaban horrendos misterios.

			Davidson era la paciencia personificada. Formaba parte de su naturaleza. Y no traicionó sus sentimientos, nada favorables por lo demás al teutón. «Estoy seguro de que le encontraré en las oficinas de Tesman», pensó. Pero era una hora muy calurosa y si Heyst anduviera por el puerto habría sabido ya lo del Sissie. Era incluso posible que estuviera ya a bordo, disfrutando de la frescura de las bodegas. Davidson, hombre de volumen, se preocupaba bastante por la temperatura y solía decidirse por la inmovilidad. Titubeó un instante. Schomberg, mirando desde la puerta hacia el exterior, aparentaba una perfecta indiferencia. No le duró mucho, sin embargo. Se volvió de improviso y preguntó ásperamente:

			—¿Es que quiere usted verle?

			—Eso es. Quedamos en encontrarnos...

			—No se moleste. Dudo que ahora esté tan preocupado como usted.

			—Ah, ¿sí?

			—Juzgue por sí mismo. ¿No está aquí, verdad? Tome usted mi palabra. Y no se moleste por él. Se lo aconsejo como amigo.

			—Gracias —dijo Davidson íntimamente sobresaltado por aquel tono iracundo—. Creo que me sentaré un instante y tomaré un trago, después de todo.

			No era precisamente lo que Schomberg esperaba oír. Se desgañitó:

			—¡Mozo!

			El chino hizo acto de presencia, y después de señalar al blanco con un cabezazo, el hotelero se marchó murmurando entre dientes. El visitante llegó a escuchar cómo le rechinaba la quijada mientras se iba.

			Davidson se quedó solo con las mesas de billar y con la impresión de que no había un alma en el hotel. Su apacibilidad era tan genuina como para no hacerle sufrir una inquietud profunda por la ausencia de Heyst o los extraños modales con que Schomberg le había tratado. Estaba considerando los acontecimientos con su particular método, consistente en equilibrio y prudencia. Algo había ocurrido y él se sentía poco dispuesto a salir a investigar, retenido por un presentimiento que de algún modo esclarecedor le sobrevendría allí mismo. Uno de los carteles de CONCIERTO TODAS LAS NOCHES, como los de la puerta pero en buen estado, colgaba de la pared de enfrente. Lo observó sin interés, aunque le sorprendiera el hecho —no muy habitual— de que anunciara una orquesta de damas. LAS DIECIOCHO ESTRELLAS DE ZANGIACOMO EN GIRA POR EL ESTE. El cartel informaba de que habían tenido el honor de interpretar un selecto repertorio entre diversas autoridades coloniales, a las que se añadían pachas, sheiks, magistrados, S. A. R. el sultán de Máscate, etcétera.

			Davidson compadeció a las dieciocho artistas. Conocía esa clase de vida, las sórdidas condiciones y los incidentes brutales de tales giras, siempre capitaneadas por algún Zangiacomo que a menudo era cualquier cosa, menos músico. Mientras escudriñaba en el cartel, sonó una puerta a su espalda y entró una mujer, que no era otra que la de Schomberg. Como cínicamente observó alguien en cierta ocasión, carecía hasta tal punto de atractivo que era difícil imaginarla siendo otra cosa. La opinión de que él la trataba abominablemente se sustentaba en la aterrorizada expresión de su cara. Davidson levantó el sombrero. Ella le devolvió una inclinación del rostro cetrino y acto seguido tomó asiento tras una especie de alto mostrador, frente a la puerta, con un espejo y filas de botellas contra la pared. Llevaba un complicado peinado de dos tirabuzones caídos al lado izquierdo del magro cuello. También, un vestido de seda. Era evidente que había estado cumpliendo con sus obligaciones de hospedera. Por una u otra razón, ello formaba parte de las exigencias del marido, aunque no añadiera nada a los encantos del lugar. Se sentaba allí, entre el humo y el ruido, como un santo en su hornacina, sonreía bobamente en dirección a los billares de cuando en cuando y no hablaba con nadie y nadie le hablaba. El propio Schomberg no tenía más interés en ella que el que pudiera derivarse de una repentina y desdeñosa mirada. En todo caso, hasta los chinos ignoraban su existencia.

			Había interrumpido las reflexiones de Davidson. A solas con ella, su silencio y su boquiabierta inmovilidad le hicieron sentirse incómodo. La gente le sugería fácilmente sentimientos compasivos. A pesar de la violencia del mutismo. Lo rompió refiriéndose al cartel:

			—¿Ha hospedado usted a ese grupo en su casa?

			Hasta tal punto le faltaba la costumbre de que los clientes se dirigieran a ella que el simple sonido de la voz hizo que saltara en el asiento.

			Davidson contaría después que ella saltó exactamente como un muñeco de madera, sin perder la rigidez. No movió siquiera los ojos. Y aunque le respondió con soltura, no pudo despejar aquella sensación de madera en los labios.

			—Pararon aquí poco más de un mes. Ya se han ido. Tocaban todas las noches.

			—Sería un buen grupo, me imagino...

			No contestó nada. Se mantuvo mirando fijamente al vacío y su silencio volvió a desconcertar a Davidson. Parecía que no le había escuchado. Lo cual era imposible. Quizá su conversación terminara allí donde comienzan a expresarse las opiniones. El hotelero podía haberla entrenado, por razones domésticas, a guardárselas para ella. Pero Davidson se creyó en la obligación de conversar; así que llevó a cabo una interpretación personal de este sorprendente silencio cuando dijo:

			—Ya veo que no fue muy rentable. Esta clase de orquestas rara vez lo son. ¿Se trataba de un grupo italiano, señora Schomberg, a juzgar por el nombre del director?

			Sacudió negativamente la cabeza.

			—En realidad, es alemán. Sólo que se ha oscurecido el pelo por exigencias del espectáculo. Zangiacomo es su nombre artístico.

			—Un hecho curioso —comentó Davidson.

			Con la cabeza ocupada en Heyst, se le ocurrió que también podía conocer otros hechos. No dejaba de ser un divertido descubrimiento para cualquiera que se fijara en ella. Nadie había sospechado jamás que estuviera en posesión de un cerebro. Por pequeño, incluso por raro que fuera. Uno se inclinaba a pensar en ella como en un objeto, un autómata, un simple maniquí con un dispositivo para inclinar la cabeza con puntualidad y sonreír estúpidamente cada cierto tiempo. Davidson avistó su perfil de nariz aplastada, mejillas hundidas y un fijo, esclerótico y desorbitado ojo. No pudo menos que preguntarse a sí mismo: «¿Es esto lo que acaba de hablar? ¿Hablará otra vez?».

			El mero prodigio era tan excitante como trabar conversación con una máquina. Una sonrisa se pintó en las gruesas facciones de Davidson. La sonrisa de un hombre que hace un experimento jocoso. Se dirigió a ella otra vez:

			—Pero los restantes miembros de la orquesta eran verdaderos italianos, ¿no es así?

			Por supuesto, le tenía sin cuidado. Sólo quería comprobar si el mecanismo funcionaba de nuevo. Funcionó. El artefacto dijo que no. Al parecer, eran de todas partes. Se interrumpió, el desorbitado ojo inmóvil mirando a lo largo de la habitación y a través de la puerta abierta a la plaza. Luego continuó en el mismo tono murmurante:

			—Había también una muchacha inglesa.

			—¡Pobre diablo! —dijo Davidson—. Sospecho que esas mujeres no tienen mejor vida que la de un esclavo. Por lo menos, ¿era decente el tipo de la barba teñida?

			El artefacto permaneció en silencio. El empático entendimiento de Davidson sacó sus propias conclusiones.

			—¡Mala vida, la de esas mujeres! —dijo—. Cuando se refiere a una chica inglesa, señora Schomberg, ¿quiere usted decir una jovencita? Algunas de esas chicas de orquesta no son lo que se dice unas pavas.

			—Bastante joven —las mortecinas palabras salieron de la impasible fisonomía de la mujer en la hornacina.

			El visitante, animado, comentó que lo sentía por ella. Se compadecía fácilmente de la gente.

			—¿Adonde fueron después? —preguntó.

			—No se fue con ellos. Se escapó.

			Ésa fue la sentencia que Davidson obtuvo a continuación, y que introdujo un nuevo aliciente en la entrevista.

			—¡Vaya, vaya! —exclamó plácidamente; y luego, con el conocimiento de un hombre de mundo—: ¿Y con quién? —preguntó sin dudarlo.

			La impasibilidad proporcionaba a la señora Schomberg la apariencia de un interlocutor absorto. Quizá escuchara, realmente; en cuanto al marido, debería de estar concluyendo la siesta en algún lejano rincón de la casa. Se hizo un silencio profundo que duró hasta hacerse inquietante. Al cabo de un tiempo, la entronizada susurró por fin:

			—Con ese amigo suyo...

			—Ya veo que sabe que estoy buscando a un amigo —dijo Davidson, esperanzado—. ¿Va usted a decirme...?

			—Ya se lo he dicho.

			—¿Cómo?

			Una pantalla se desplegó ante los ojos de Davidson, proyectando algo en lo que no podía creer.

			—¡Usted no quiere decir eso! No es esa clase de hombre.

			Pero las últimas palabras llegaron débilmente. La mujer no hizo el más mínimo movimiento. En cuanto a Davidson, el impacto tuvo la virtud de tensarle, primero, para desmadejarle, después.

			—¡Heyst! ¡El perfecto caballero! —ronroneó.

			La otra no pareció escucharle. Aquel hecho abrumador no se ajustaba, por unas u otras razones, a la idea que Davidson tenía de Heyst. Nunca le oyó hablar de mujeres y nunca parecía pensar en ellas, siquiera para recordar que existían. Y ahora, de golpe, aquello. ¡Escaparse con una instrumentista!

			Por entonces, trataba de situar en una perspectiva indulgente a cada una de las partes que intervinieron en el pasmoso suceso. Antes que nada —reflexionaba—, no estaba muy seguro de que ello impidiera considerar a Heyst como el perfecto caballero que había sido. Se enfrentó a nuestras protestas desenfadadas con la misma cara oronda y seria que a nuestras silenciosas sonrisas. Heyst se había llevado a la muchacha a Samburan y el asunto no era para tomárselo a broma. El aislamiento, la ruina de la región impresionaron el espíritu sencillo de Davidson y eran incompatibles con los frívolos comentarios de quien no lo hubiera visto. El muelle negro, escapando de la jungla hacia el mar desierto; los tejados de las casas abandonadas mirando furtivamente sobre la espesura. ¡Dios! La fúnebre y colosal pizarra, vestigio de la Tropical Belt Coal Company, presidiendo una selva de arbustos, como una inscripción pegada en un sepulcro representado por el alto túmulo de carbón abandonado en la punta del muelle, y que se añadía a la desolación general.

			Argumentos del sensible Davidson: la muchacha debe de haber sido una desdichada para seguir a un tipo tan extraño a un lugar tan desconocido; Heyst le había contado sin duda la verdad: era un caballero; pero no había palabras que hicieran justicia a las condiciones de vida en Samburan, una isla desierta era un balneario en comparación. Más todavía, cuando se naufraga en una isla desierta uno no tiene grandes esperanzas; pero esperar de una violinista, fugada de una orquesta femenina ambulante, que se quede tan fresca en un lugar semejante durante un día, durante un solo día, resultaba inconcebible. Se aterrorizaría apenas le pusiera la vista encima. Y luego se echaría a gritar.

			¡Qué aptitud para la empatía, la de este grueso y pacífico personaje! Estaba profundamente conmovido. Se veía lo mucho que le importaba Heyst. Le preguntamos si había pasado por allí últimamente.

			—Sí, claro. Siempre paso... a una milla de distancia.

			—¿Ha visto a alguien?

			—Ni un alma, ni una sombra. Nada.

			—¿Hizo usted sonar la sirena?

			—¿La sirena? ¿Piensan ustedes que yo haría una cosa así?

			Rechazó la mera posibilidad de intrusión tan injustificable. ¡Qué individuo maravillosamente delicado!

			—Bueno, pero ¿cómo sabe usted que están allí? —era la lógica pregunta.

			Heyst había confiado a la señora Schomberg un mensaje cuyo destinatario era Davidson (unas cuantas líneas a lápiz en un jirón de papel). Se refería al imprevisto acontecimiento que le obligó a marcharse antes de la fecha concertada, al tiempo que pedía la benevolencia de Davidson por aquella aparente descortesía. La mujer de la casa —la señora Schomberg, se entiende— le daría detalles. Aunque incapaz de explicarlos, por supuesto.

			—¿Qué había que explicar? —se preguntaba Davidson—. Se encaprichó de esa violinista y...

			—Y ella de él, según parece —sugerí yo.

			—Un asunto de lo más apresurado —reflexionó Davidson—. ¿En qué cree usted que acabará todo esto?

			—En arrepentimiento, me atrevería a decir. Pero ¿a qué se debe que la señora Schomberg fuera elegida como confidente?

			Por supuesto, una figura de cera resultaría de más utilidad que aquella mujer a quien estábamos acostumbrados a ver sentada en su púlpito, por encima de las mesas de billar, sin expresión, sin movimiento, sin voz, sin vista.
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