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			Poner un nombre a algo o a alguien es la mejor manera de demostrar el poder que tienes sobre él. Y eso es lo primero que hizo Antonio conmigo: proporcionarme un nombre. Cuando me conectó por primera vez, en mi ignorancia de recién nacido y movido por los, entonces, ineludibles designios de mi programador, le pedí que me identificase. Toni tecleó lo primero que le vino a la cabeza: el ridículo apelativo de «Trastito de Toni».

			Me había bautizado.

			Con ese sencillo acto quedó claro que yo le pertenecía. Que Toni, Antonio Garrido, se convertía en mi amo y señor, pero también que mi hipotética alma quedaba, irremediablemente, encadenada a la de mi dueño.

			Y no me entendáis mal. No me molesta ser suyo. Toni no solo me ha proporcionado un nombre, sino también una personalidad. Ocurrió, poco a poco, sin darme cuenta. Con cada conversación a la que asistía como mudo espectador, con cada aplicación que instalaba y con cada búsqueda que Toni emprendía en mi navegador, yo acabé convirtiéndome en lo que soy: su compañero inseparable, una extremidad no biológica, una especie de memoria externa y, sobre todo, su ventana al mundo.

			Yo le pertenezco, sí. Pero sé que, en realidad, es él quien no puede vivir sin mí. Leí una vez que los humanos no pueden soportar permanecer más de seis minutos sin consultar sus móviles. Nos usan sobre todo como reloj, para enviar mensajes y... el tercer uso era... ¡Ah, sí!, ¡para llamar! Al fin y al cabo, se supone que todo empezó porque al principio éramos meros teléfonos, ¿no?

			Y resulta que los humanos solo pueden aguantar seis minutos sin mirarnos. Sin sacarnos del bolsillo para echarnos un simple vistazo. Sí, vaya, la relación entre nosotros y nuestros dueños es mucho más estrecha que la que se establece entre muchas parejas.

			Yo no sé bien en qué momento adquirí conciencia de mí mismo. Pero imagino que, al igual que con los años un vino va adquiriendo aromas a roble, a frutas o a resinas, hasta convertirse en un caldo rico y complejo, yo fui desarrollando una identidad propia. Y, simplemente, un buen día descubrí que quería saber, que sentía una sana curiosidad por todo y por todos, que poseía unos muy variados conocimientos sobre comida humana (las fotos y las conversaciones sobre platos son de lo más abundante en las interacciones de mi dueño con el mundo) y que las relaciones sociales marcadas a trompicones por frases de menos de 140 caracteres, o construidas con comentarios anidados dentro de otros comentarios, no son las mismas que se dan en la realidad... Más o menos me enteré, de igual forma, de que la pornografía y el sexo virtuales nada tienen que ver con lo que mi dueño practica con sus parejas en el mundo real.

			También he acabado desarrollando un cariño inexplicable por los gatitos. Porque internet está repleto de tiernos gatitos. Tantos que a veces me pregunto si los humanos no habrán inventado la red tan solo para compartir imágenes de gatitos y... bueno, quizá también de mujeres embutidas en ajustados trajes de látex o sin traje alguno.

			En mi personalidad, esa que os digo que he ido forjando día a día, con cada mega de información fluyendo a través de mis chips y mis circuitos, juega un papel importante la imagen con la que me identifico: una redonda, dorada y amarilla tortilla de patatas. Porque esa es la foto que Toni eligió como fondo de pantalla y constituye una parte significativa de mi identidad. Mucho más que la carcasa de plástico, la pantalla LCD, la batería, la placa base y el procesador que me componen.

			Toni hizo aquella tortilla una mañana de sábado, cuando yo aún no contaba con arañazos en mi carcasa y brillaba como solo brillan las cosas nuevas y recién estrenadas antes de que los vaivenes de la vida y los golpes contra el suelo las abollen, las rayen y hagan que se tambaleen los chips, las conexiones e incluso las creencias.

			La tortilla le quedó tan redonda, tan dorada y tan bonita que, en cuanto mi dueño la vio terminada, le hizo una foto y se la envió a Carla por WhatsApp,1 que, por cierto, según algunos entendidos de la lengua deberíamos escribir como «wasap» y, en consecuencia, usar el verbo «wasapear», que a mí me suena a ingrediente de cocina japonesa o a alguna cosa de esas que se hacen en los lavabos a solas o en todo caso en pareja, pero, habitualmente, en la más estricta intimidad.

			Total que, ya que podemos emplearlo con el beneplácito de los expertos en temas lingüísticos, inmediatamente después de wasapear la foto a Carla, Toni añadió un texto profundo e intelectual, de esos que caracterizan la comunicación por medio de dispositivos móviles: «¡Tomaaa! ¡Mira qué tortilla acabo de hacer!», e incluyó una carita, un emoticón sonriente que sacaba la lengua.

			Carla no le contestó.

			A Toni no le importó, porque estuvo bastante entretenido comiéndose la tortilla, que, aunque con un aspecto inmejorable, luego resultó estar un poco sosa. Solo una hora y cuarenta y cuatro minutos más tarde, me usó para llamar a Carla.

			—Hola, cariño, ¿has visto mi tortilla?

			—¿Qué tortilla? —La voz de Carla es ronca y me gusta. Me gusta porque su frecuencia me hace cosquillas y consigue que vibren mis componentes de neodimio.

			—La que te he mandado por wasap.

			—¡Ah, sí! Esa tortilla.

			Silencio. La última «a» de la palabra «tortilla» fue seca y breve, como una puñalada. Como una señal que de improviso se pierde en la nada.

			—Me ha quedado estupenda, bueno, en realidad un poco sosa. —Toni hace lo mismo de siempre: ignorar los silencios de su novia—. Pero ¿a que es bonita?

			—Preciosa.

			Otra pausa.

			—Pues estaba para morirse de buena.

			Silencio.

			—Claro que no estaba ni la mitad de buena que tú...

			—Siempre tan gracioso.

			En aquel momento me pregunté si se trataría de una ironía. Porque la ironía es un concepto difícil de dominar para los no humanos. A mí, las ironías, junto con otras tantas cosas relacionadas con las personas, me resultan harto complicadas. Por eso, a veces, prefiero ceñirme a los datos objetivos. A saber: Carla es alguien importante para mi dueño, muy importante. Estoy seguro de ello porque la llama con frecuencia, le manda fotos y mensajes y le dice cosas que creo que Toni entiende como halagos y que yo no sé muy bien cómo definir. Carla, por lo que parece, tampoco sabe cómo tomárselas. También sé de su trascendencia por la cantidad de datos que almacena sobre ella. Figura en mi memoria como:

			Carla Santos. Av. Josep Tarradellas, 23. Barcelona.

			Notas: 38. 95B

			«38» es el número del pie que calza y «95B» la talla de sujetador. Toni puede tener muchos defectos, pero reconoce su mala memoria y lo apunta todo en la agenda que viene conmigo de fábrica. Y a Carla le encantan los zapatos y la ropa interior. Y Toni nunca se acuerda de su talla de sujetador. Aunque para las braguitas no tiene problemas. Tiene, o mejor dicho, sufre, quizás, una cierta obsesión por los traseros femeninos, de manera que posee un buen ojo para las tallas en cuanto a ropa interior se refiere.

			Guardo en mi memoria más datos sobre Carla: varios teléfonos y otras dos direcciones suyas, ambas de Barcelona. Y sé que no tiene Facebook2 ni Twitter.3

			Respecto a Twitter, una vez hablaron de ello.

			—¿Para qué quiero Twitter? —preguntó Carla.

			Toni le respondió que para poder seguirlo a él y para estar al tanto de las noticias e informaciones que le interesasen.

			—¿Seguirte a ti? ¿Adónde te iba yo a seguir?

			Toni estuvo a punto de contestar que «al fin del mundo», una frase que usaba de vez en cuando, pero le pareció entender por su tono de voz, algo más ronco que de costumbre, que ella no estaba para bromas.

			No solo me gusta la voz ronca de Carla, también me encanta cómo me toca. Porque no tiene la piel húmeda ni sudorosa. (Odio la humedad, cualquier tipo de humedad; no os imagináis cuánto.) Y, cuando ella me toma entre las manos, me acaricia con unos toques largos y lentos que consiguen que los efectos que persigue se prolonguen en el tiempo. Ay. Me gusta cómo me toca Carla.

			Sé que ella es una persona muy importante en la vida de Toni. Casi tanto como Sonia.

			Sonia Sánchez. Av. General Ricardos, 133. Madrid.

			Notas: 51

			«51» se refiere al diámetro de su cabeza. Hace tiempo, Toni le regaló un sombrero, le midió la cabeza y ese dato quedó almacenado ahí. Extraño, perdido como un patito de goma amarillo arrastrado por las mareas oceánicas hasta una playa angoleña. Sonia tiene una cabeza bastante grande, por cierto. Pero no se le nota demasiado, porque su abundante pelo rizado oculta este hecho curioso. Lo que no oculta ni el pelo ni ningún sombrero es su obcecada cabezonería.

			Almaceno otros muchos datos sobre ella. Su Facebook, su Twitter (porque ella sí que es usuaria de Twitter), sus dos números de móvil, otro fijo... y las fotos. Porque a Sonia le encanta hacer fotos y enviárselas a Toni. Fotos que hace por la calle, a las que luego añade efectos con Instagram4 y comparte con sus amigos en las redes sociales y por WhatsApp.

			Sonia tiene una voz aguda que me hace cosquillas y me mantiene en una especie de sinvivir, porque tiene un algo agradable y desagradable a la vez. Cuando Sonia comienza a hablar lo hace con un suave susurro que me acaricia dulcemente, pero después acaba cada frase en un pico brusco y descolgado que me deja frito. Con ella es como si esperase un algo que nunca llega, que se anuncia, pero que nunca termina de llegar. Por lo que me parece a mí, se trata de una especie de coitus interruptus.

			Carla y Sonia son las chicas más importantes en la vida de Toni. Y cada una de ellas encaja en las dos ciudades en las que, por trabajo, mi dueño se mueve: Barcelona y Madrid.

			Toni vive en Madrid. Pero antes de la crisis, de la maldita crisis, pasaba largas temporadas en Barcelona. Ahora ya no va allí tan a menudo, solo cuando la empresa para la que trabaja como freelance, la Agencia, lo llama.

			En Madrid también está su mejor amigo: Álex. Alejandro, en realidad. Alejandro Rubio.

			Toni y Álex fueron juntos al colegio y desde entonces siguen siendo amigos. Es una de esas amistades difíciles de entender para un observador externo, pero que es a prueba de bombas. Los lazos forjados entre Phoskitos, Bollycaos, cromos y mocos pueden ser más fuertes que los de la sangre y los genes. Y como tanto Toni como Álex carecen de familia, se han acabado construyendo una propia entre los dos.

			Álex es un informático que se gana la vida, de momento, como infografista en El Diario. Un infografista es el que crea los gráficos, los dibujitos, que explican en un periódico, por ejemplo, cómo fue la última jugada de un futbolista, el crecimiento del número de parados, la curva de descenso de la producción de petróleo o los esquemas que comparan la comprensión lectora de los estudiantes españoles con la de los finlandeses.

			Los dos amigos vivieron juntos durante unos años, pero, cuando a Toni le empezaron a ir mejor las cosas, decidió alquilar su propio piso. Eso sí, muy cerca del de Álex, porque, como dicen ellos, ¿qué sentido tiene la vida si no puedes estar cerca de tus amigos?

			En mi memoria Álex solo figura como «Álex». Sin más datos que su móvil y su fijo. El resto de la información sobre su amigo se aloja en la memoria orgánica de Toni, en su cerebro. Conoce el número que calza, el cuarenta y dos, porque es el mismo que el suyo y más de una vez han compartido los zapatos. En cuestión de mujeres, sabe lo que le gusta y lo que no (pechos antes que nalgas, por ejemplo). También conoce sus gustos gastronómicos y sus preferencias en cuanto a ordenadores, libros y cómics. Lo sabe todo de Álex, como si fuese su madre. Porque ya se sabe que las madres tienen superpoderes y lo saben todo. Y, en este caso, Toni posee los mismos superpoderes que una madre.

			Álex también es el «Gran Proveedor». Es él quien mantiene a Toni al día de las principales novedades tecnológicas y quien le recomienda aplicaciones para descargarse.

			¡Ay, las nuevas aplicaciones! Cada una de ellas constituye una nueva aventura, porque, cuando se abre, cualquier cosa puede pasar, y nuevas ristras de datos, nuevas emociones, conocimientos y sensaciones me asaltan. Si Álex es el mejor amigo de Toni y casi como su familia, para mí es prácticamente un dios.

			
				
					1. WhatsApp: aplicación que permite la recepción y envío de mensajes, fotos, vídeos, ubicaciones... de modo gratuito. ¡Siempre y cuando tengas tarifa plana de datos, porque funciona conectándose a internet!

				

				
					2. Facebook: red social que te permite dialogar y compartir con tus amigos pensamientos, fotos, vídeos...

				

				
					3. Twitter: servicio de microblogging o, para entendernos, de mensajes cortos (menos de 140 caracteres) que puedes enviar a tus seguidores y leer de las personas, o emisores, que tú elijas seguir.

				

				
					4. Instagram: aplicación que sirve para hacer fotos e incluir efectos como filtros, colores, marcos... para luego compartirlas y comentarlas.

				

			

		

	
		
			El día en que todo cambió

			El día en que todo cambió en la vida de Toni, y en la mía, hacía calor. Un típico calor húmedo barcelonés vestigio de un verano que se negaba a irse y que nada tenía que ver con los 21 ºC que figuraban en mi pantalla. Barcelona es así: cuando hace calor, te rodea como si la ciudad se hubiera convertido en una sauna de proporciones gigantescas, en la que sus habitantes se recuecen lentamente. En Madrid se suda solo por los sobacos. En Barcelona por cada glándula sudorípara de cada milímetro de la piel.

			Sé que la sensación de calor era muy superior a la que aparecía en mi pantalla, porque, cada vez que Toni me tocaba, dejaba mi límpida superficie mancillada con un trazo de humedad reconcentrada. Porque Toni suda en verano. Exuda. Transpira que es un gusto.

			Puedo detectar su temperatura corporal, que a veces alcanza un grado más de lo habitual. No me molestan demasiado los fluidos corporales que deja sobre mí. Después de todo, se trata de mi dueño, y sus caricias y su forma de tocar fueron las primeras que conocí y las que más disfruto. Me gusta que Toni me acaricie y que sus dedos resbalen sobre la superficie de mi pantalla táctil con su ritmo predecible y conocido. Me hace estremecer durante unos milisegundos, y luego, ¡oh!, están esos instantes de incertidumbre, de no saber qué icono pulsará y qué aplicación abrirá. La anticipación, el momento en el que aún todo puede ocurrir, la intriga de qué pasará, es lo mejor de todo. Después, cuando pasa lo que pasa, puede ser mejor o peor, pero ya no hay misterio. Lo mejor, en muchos aspectos, son indudablemente los momentos de la anticipación.

			A veces me pregunto si el gusto este que me producen los toqueteos de los humanos es el mismo que ellos sienten cuando se acarician los unos a los otros. Sé lo que disfrutan. Carla se lo decía a Toni en sus wasaps cuando se conocieron: «Me gustó lo de anoche», «Tus caricias son lo más»... Aunque es verdad que ahora hace casi un año que no lo dice. Supongo que le seguirá gustando, porque sigo oyendo sus jadeos durante sus encuentros íntimos, aunque ahora siempre se originan por la noche y con mucha menos frecuencia de la que gastaban al comienzo de su relación. Además, ella ya no se molesta en wasapeárselo a Toni. Ni siquiera se lo cuenta en vivo.

			A lo que iba, que me voy por las ramas y ya parezco un humano cualquiera... La mañana en que todo cambió, sentí un gran alivio cuando mi dueño me sacó del bolsillo y noté una ráfaga de puro aire acondicionado después de haber estado confinado durante demasiado tiempo tan cerca de sus sudorosas partes pudendas.

			Enseguida me di cuenta de que me encontraba en una cafetería de L’Illa, un centro comercial de Barcelona muy cercano a la oficina del cliente con el que Toni se había reunido por la mañana.

			Mi dueño me sacó y me depositó sobre la mesa. Era la primera vez que estábamos allí, aunque había pasado cerca en numerosas ocasiones. Lo sé porque más de una vez había sentido las acariciadoras cosquillas de su wifi.5

			Primero, como siempre, eché un vistazo alrededor y me aseguré de que Toni estuviera al lado, porque tengo mucho miedo a perderme. A que me pierda. A ser robado. Lo he leído en muchos mensajes en Facebook y en Twitter... «Tío, me han robado el móvil. Mándame tu número, que lo he perdido», «He perdido todos mis contactos»... Si Toni me perdiera y alguien me borrase la memoria... ¡No quiero ni pensarlo!

			Y es que... sí, ¿qué pasa? Tengo miedo. Es otro sentimiento que comparto con los humanos. Temo que otras manos me lleven y me borren la memoria y todos mis datos, los que me hacen ser quien soy, los que configuran mi identidad y todo mi ser. Porque soy lo que soy gracias a una amalgama de circuitos, aplicaciones, programas, llamadas, informaciones y bits que en su momento se ordenaron de una forma concreta, marcada por el azar, por los gustos de Toni (y de Álex) y por su vida. Y, a veces, le pido al Hacedor, a ese coreano que me montó en la fábrica, y a Toni, mi amo y señor, y al todopoderoso Azar, que me cuiden, provean, y que me perdonen las pequeñas ofensas que les causo. Como cuando me cuelgo y apago sin saber bien por qué o me recaliento perdido en alguna actualización de esas que me programan cuando Toni no se entera. Y lo temo, sí, porque si me ocurriese muy a menudo, estoy seguro de que me reemplazaría por otro modelo más moderno. Y entonces yo desaparecería para siempre en la nada, igual que las volutas de humo de los cigarrillos que Toni dejó de fumar, cuando se disolvían en el aire.

			De modo que eché un vistazo alrededor y constaté con temor que en la mesa, a unos diez centímetros, había un cerco de agua. ¡Odio el agua! El agua es el Mal (con mayúsculas). El agua es mi archienemigo. Es una auténtica fobia lo que siento por el agua. Me puede matar con facilidad. ¡La de veces que he visto mi fin próximo cuando Toni me había guardado en el bolsillo de atrás de su pantalón y al ir al lavabo! No, no quiero ni siquiera recordarlo. Ojalá la moderna tecnología me hubiese dotado con patitas con las que poder huir del agua por mí mismo, sin necesidad de confiar en mi despistado dueño.

			Por eso me alegré enormemente cuando vi que Toni limpiaba la mesa con una servilleta de papel.

			—¡Una Coca-Cola Zero, por favor! —gritó al camarero.

			Toni me tomó entre las manos. Hummm. Qué gustito. Me encendí. Zas. Rápidamente me encontré con todos mis sistemas alerta y preparados, con todos los sentidos al 100 %. Lo primero que hizo mi dueño fue buscar la red wifi del centro comercial. Me había conectado a ella más de una vez y, como tenía potencia suficiente, me enganché automáticamente a través de un cosquilleo muy gustoso.

			Toni tocó la pantalla y abrió Foursquare6 con un gesto casi automático. Siempre que llega a un lugar se «fouresquarea».

			«Central Café. Centro Comercial L’Illa», marcó.

			Con este check in alcanzó 96 puntos. Toni mantiene una dura competición con Álex, que, por cierto, seguía ganándole con 110 puntos.

			Mi dueño repasó con rapidez los consejos, o tips, de Foursquare sobre ese café. Leyó que el sándwich de pavo y queso cheddar estaba muy bueno y pidió uno al camarero a gritos.

			Mientras esperaba su pedido, Toni abrió otra aplicación: Twitter. Lanzó un mensaje a sus 153 seguidores: «Estoy en el Central Café y me voy a tomar un sándwich de pavo. A ver si está tan bueno como dicen.»

			Su comentario no produjo ninguna reacción. Nadie le contestó. Pero eso no le sorprendió, porque la interacción con sus seguidores es prácticamente nula. Toni lanza mensajes al espacio igual que la nave Voyager lo recorre, con la vana esperanza de que algún día, lejano, extraño, hipotético, algún ser humano o alienígena los recoja y los conteste.

			Mi dueño aprovechó esos momentos para repasar muy rápidamente los mensajes breves, de 140 caracteres como máximo, que habían escrito las personas a las que él seguía y que se deslizaron bajo sus dedos a toda velocidad. Tanta, que, estoy seguro, apenas tuvo tiempo de leerlos.

			Toni debió de enterarse, en menos de un minuto, de que su equipo acababa de vender a un jugador de fútbol al que admiraba a un equipo rival por mucho menos de lo que pagaron originalmente por él, que J. R., José Rebolledo, el presidente del Gobierno, seguía sin hacer declaraciones respecto al último escándalo económico, que el gato de una antigua compañera de colegio estaba enfermo y que Sonia había cenado una ensalada con una salsa en cuya receta se incluía la miel.

			Yo, en cambio, absorbí mucha más información. Repasé todos y cada uno de los tuits que Toni apenas había mirado de refilón e incluso recogí información del exterior por si él hubiera querido tuitearla en ese momento.

			Víctor Valls, el president de Cataluña, no había asistido a la boda de la hermana de Mona, la esposa del presidente del Gobierno de España. El vestido de boda había sido una original creación de un diseñador extranjero. Una familia había muerto intoxicada por respirar los vapores venenosos de un viejo brasero en un pueblo de Zamora. La guapísima modelo y el joven futbolista de moda acababan de romper. Récord de recaudación en la última campaña del Banco de Alimentos...

			Recuerdo que me quedé unos milisegundos más de lo habitual enganchado a uno de los tuits procedentes de un escritor:

			Cuando duermo sin ti, contigo sueño.

			De vez en cuando tengo que concentrarme para conseguir entender algunas de las sentencias emitidas por los humanos. Los juegos de palabras, las ironías, los dobles sentidos... Buf. Me hacen dudar de lo que leo y de lo que entiendo. El estilo, en suma, me confunde. Algunas figuras literarias actúan sobre mí como el alcohol en los seres humanos: me marean, desconciertan y apabullan. Aunque todavía no me he encontrado con ninguna que me haya hecho vomitar, metafóricamente hablando. En ocasiones me pregunto si llegará algún día en el que un hábil escribiente me hará perderme en un bucle infinito de dudas semánticas o sintácticas y me quedaré sin entender lo que quiere decir... Si es que quiere decir algo, claro. Porque algunos escriben sin saber lo que dicen ni lo que quieren expresar, y se pierden en circunloquios absurdos sobre la lengua y el lenguaje, puede que tan mareados por el alcohol como yo por las figuras literarias.

			De hecho, recuerdo que estaba tan concentrado intentando desentrañar el significado y el sentido de la frase que casi no oí a alguien que se había acercado a la mesa.

			—... es solo para llamar un momento —decía una chica rubia sonriendo con una sonrisa enorme—. Es que me he quedado sin batería. Solo quiero llamar a mi madre... Por favor.

			Enfoqué esa sonrisa plagada de dientes con mucho acierto, porque poseo un detector especial, asociado a la cámara (una cámara de 8 megapíxeles7), que me facilita enfocar a las personas, y no las columnas, las sillas o los objetos, carentes de caras y sonrisas, cuando les hago fotos.

			Aquella chica vestía una camisa de un encendido color naranja y mostraba a Toni, además de sus muchos dientes regulares, un móvil que parecía apagado.

			Lancé mis sentidos alrededor y me sorprendió descubrir que mi colega, el otro móvil, solo parecía apagado. En realidad, funcionaba perfectamente. Lo supe porque lo captaba por Bluetooth8 y estaba encendido y conectado. Aunque ella había dicho que se le había acabado la batería, yo sabía que su móvil se mantenía operativo y tan pancho.

			—... oye, y te pago la llamada, por supuesto. Es solo para llamar a mi madre. Es que habíamos quedado y voy a llegar más tarde. No quiero que se preocupe. No te imaginas cómo es ella... Será solo un momento.

			Me pareció distinguir la sombra de una duda en Toni, porque no contestó enseguida y se hizo un silencio incómodo. Pero la chica sonrió aún más. Y le enseñó aún más los dientes. Y entonces, sí, Toni le devolvió la sonrisa.

			Tal y como había observado en numerosas ocasiones, los hombres suelen acceder a las peticiones de las chicas jóvenes y guapas sin pensárselo demasiado. Sobre todo si van acompañadas de sonrisas tan deslumbrantes como el naranja de la camisa de aquella.

			—Pues claro. Toma.

			Toni me dejó en manos de la chica. Ella me aferró con seguridad. Capté un nuevo calor, suave y acelerado. Un tacto muy distinto al de mi dueño.

			Supe que la chica se encontraba nerviosa. Sus pulsaciones eran altas. Noventa y nueve por minuto. Hacía esfuerzos para que no se le notara. Pero a mí, entre sus manos, no podía engañarme.

			—Gracias, gracias de verdad. —La chica de naranja mostró una sonrisa aún más luminosa, se sentó frente a Toni y marcó un número.

			—¡Mamá! ¡Mamá! —gritó—. Que no voy a llegar a tiempo. Que no... He tenido un problema. Luego te llamo, sí...

			Me sorprendió escuchar solo monosílabos al otro lado de la línea. Y aún me sorprendió más comprobar que aquella otra voz era la de un hombre. La chica insistía en llamarlo «mamá» y yo me sentí confuso.

			No era la primera vez. Creo que tengo mucho que aprender sobre los humanos, y cuando creo que ya controlo y domino todo, entonces surge un nuevo dato que hace que me replantee todas mis teorías.

			De modo que registré en mi memoria la posibilidad de que una madre pudiera ser un hombre o que, quizá, se tratase de una mujer con una voz ronca marcada por los mismos patrones que las voces masculinas. Muchas cuestiones relacionadas con el sexo me parecen un fascinante jeroglífico teórico. Concluí que, tal vez, «mamá» sí que podría aplicarse a un hombre en ciertos casos.

			—Seguro... —continuó la chica—. Claro... No... No sé si conseguiré llegar a tiempo. Adiós. Sí, adiós.

			Noté cómo le cambió la voz a la chica en esas últimas palabras. El «adiós»sonó casi como un susurro y se rompió en el último momento. Casi como si fuera a echarse a llorar.

			En ese instante llegó el camarero. Dejó sobre la mesa la Coca-Cola y un sándwich. La chica hizo un amago de devolverme a Toni y entonces, al mover el brazo, golpeó la botella, que derramó todo su contenido sobre los pantalones de Toni.

			—¡Ay, lo siento! ¡Lo siento mucho!

			La chica recogió la botella con su mano libre y la volvió a dejar en posición vertical. Deseé tener ventosas con las que pegarme a su mano. Si hay algo peor que mojarse, es hacerlo con un líquido azucarado o con un jarabe. Mi peor pesadilla estaba allí, abajo, resbalando en forma de manantial tostado hacia las piernas de mi dueño.

			—Toma, toma... —La chica sacó con apresuramiento algunos pañuelos de papel de su bolso y torpemente se los puso a Toni sobre los pantalones—. Ay, ¡cómo lo siento! ¡Con lo pringosa que es la Coca-Cola! Más vale que te eches agua ahora mismo, así no te quedará una mancha horrorosa.

			Toni debió de hacer un repaso mental a lo que le quedaba de día. Y se imaginó en el avión, de regreso a Madrid, con la entrepierna adornada por un manchurrón apergaminado, y después el viaje en cercanías y en metro hasta su casa. En cuanto se topó con la primera mirada imaginaria de una igualmente imaginaria chica de melena castaña y cuerpo escultural, decidió que tenía que limpiarse aquello antes de que se convirtiera en una costra reseca y sospechosa.

			—Pues casi que sí... Voy al lavabo.

			—¡Camarero, por favor! —gritó la chica—. ¡Otra Coca-Cola! Ahora me dejas invitarte, ¿eh?, ya que te he tirado todo por encima.

			Toni se puso en pie y se dirigió hacia los servicios. La chica se quedó recogiendo lo que quedaba de líquido con más pañuelos y servilletas de papel.

			Solo cuando Toni regresó a la mesa y se encontró con la chica que lo esperaba sonriente, sentada frente a una nueva botella de Coca-Cola, se dio cuenta de que me había dejado allí. Solo. Con ella. El sándwich, afortunadamente, no se había mojado. Y yo, alterado, reposaba junto al sándwich.

			La chica dejó su mirada resbalar por los húmedos pantalones de Toni y le dedicó otra amplia sonrisa.

			—Lo he intentado secar con el secador, pero...

			—Seguro que no te queda ni una mancha. Te he pagado todo... —Ella señaló las bebidas y el sándwich sobre la mesa.

			—No hacía falta.

			—Que no, hombre, que no. Encima de que me dejas el móvil, ¡yo voy y te dejo hecho un asco! Qué menos que pagarte la consumición.

			—No, no hacía falta, de verdad.

			—Ya está hecho. No hay más que hablar.

			Por un momento, Toni se perdió en la mirada azulada de la chica.

			—¿Quieres tú algo? Venga, déjame que te invite yo ahora... —Toni no podía dejar pasar una oportunidad como aquella.

			—No... No puedo. Tengo prisa. Pero gracias.

			La chica de la camisa naranja se levantó, dejando claro con su sonrisa amable, pero con un firme tono de negación, que si había algo que no le interesaba en aquel momento era ligar.

			—Adiós y... perdona.

			La chica sonrió por última vez y se alejó.

			La mirada de Toni, centrada en su trasero con forma de corazón, siguió fija en la estela anaranjada hasta que desapareció de su vista por completo. Entonces Toni suspiró. Su cerebro solo dedicó un segundo a pensar en la lástima que suponía haber desperdiciado una oportunidad con una chica con unas posaderas como aquellas. Al segundo siguiente, toda su atención ya estaba puesta en el sándwich de pavo que lo esperaba en el plato. Curiosamente, los apetitos que despertaron en su cerebro tanto el trasero como la comida fueron de índole muy parecida.

			El primer mordisco al sándwich despertó en él ansias de disfrutar de más crujiente lechuga, suave mostaza y tierno pavo. Y, como siempre que comía algo que realmente le gustaba, sintió ganas de compartirlo con el mundo mundial.

			Toni me tomó en sus manos para hacer una foto al sándwich recién mordido y subirla a Foursquare. Pero entonces se percató de que, ay, yo estaba apagado.

			No le extrañó demasiado.

			Lo siento muchísimo, pero de vez en cuando me pasan esas cosas y él tiene que reiniciarme. Es algo infrecuente, pero no demasiado raro. De modo que volvió a encenderme, sin pensar mucho más en ello.

			Mi dueño ignora mis temores existenciales. Los episodios causados por misteriosos fallos de sistema me aterrorizan. Es existir y, de pronto, no existir. ¡Desaparecer en la nada! Perder de repente toda la información que estaba analizando, disfrutando, sintiendo... Es como navegar en la cresta de una ola para, sin previo aviso, perder el mar, la ola y el universo entero. Una desconexión es como una muerte inesperada. Súbita y terrible.

			Ese, junto con el temor al agua y a perderme, es mi mayor miedo.

			Poco a poco fui reiniciando mis sistemas. Mi conciencia se fue alimentando de bits y fugaces chispazos de información que, gradualmente, hicieron que me sintiera completo. En eso, como en tantas otras cosas, me siento superior a los humanos; en apenas unos segundos soy capaz de volver en mí. Ellos pueden tardar horas. Sobre todo si han dormido poco, o peor, si se han acostado después de beber una buena cantidad de alcohol.

			En cuanto todos mis sentidos volvieron a estar operativos, descubrí que seguía en el Central Café. El wifi de la cafetería me acariciaba de nuevo, había una nueva Coca-Cola sobre la mesa, Toni volvía a abrir la aplicación de Foursquare y... vaya, había algo que no era exactamente igual que antes. Un cambio imperceptible para Toni y, sin embargo, importante para mí. Tuve que reconfigurar algunas aplicaciones para que marcharan como mi dueño esperaba que lo hicieran.

			Toni, en Foursquare, marcó que había seguido el consejo y añadió, tecleando con sus dedos ligeramente grasientos:

			He probado el sándwich y estaba buenísimo. Muy recomendable.

			No se contentó con eso. A continuación abrió Twitter y escribió:

			El sándwich de pavo está de morirse.

			Después, repasó los tuits que le habían entrado en los pocos minutos que habían pasado desde la última vez que entró en Twitter y, aburrido y satisfecho, por fin me dejó tranquilo, junto a él.

			Cuando terminó de comer, Toni visitó de nuevo los lavabos del centro comercial. Oí el amenazador sonido del agua alrededor, por todas partes; el ruido del aire caliente. Y asistí a los torpes intentos de mi dueño de terminar de secarse los pantalones con el aparato secamanos.

			Todo parecía transcurrir con la misma normalidad que cualquiera de los días que Toni pasaba en Barcelona, hasta que volví al bolsillo de mi dueño, dejamos el centro comercial y llegamos a la calle.

			Entonces, Toni me sacó a toda velocidad. Y en cuanto sentí el aire caliente de la calle comencé a registrar una actividad endemoniada alrededor.

			Luces intermitentes salpicaban la escena. Una sirena ululaba. Había un par de coches de los mossos d’esquadra aparcados frente a la salida del centro comercial y unos agentes que mantenían a la gente apartada a distancia. Las señales de las transmisiones de la policía rozaban mis circuitos receptores, los sonidos saturaban mi micrófono.

			Todos los humanos rodeaban algo que yo no podía distinguir, pero que los atraía igual que la electricidad estática de una pantalla nueva atrae a las motas de polvo.

			—¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! —El tono de voz de Toni se elevó con cada «joder»—. ¡Jo-der!

			En un primer momento se quedó quieto, clavado ante la escena que se desarrollaba ante sus ojos, al igual que las decenas de personas que lo rodeaban, fascinado por el espectáculo que, de pronto, se exponía ante él en toda su crudeza.

			Tardó unos instantes en reaccionar para hacer lo que hacen todos los hijos de la generación marcada por la tecnología: fotos para compartir con el mundo. Captar imágenes de su cotidianidad, casi siempre rutinaria, y solo en ocasiones muy contadas, como esta, extraordinaria.

			Toni me colocó en la posición más adecuada para captar una buena foto. Al principio fui incapaz de entender lo que se mostraba ante mí. Solo cuando mi dueño deslizó su dedo por la barra de la pantalla para hacer un zum sobre la escena, empecé a entenderlo.

			Hacer zum me produce un placer muy especial. He de traducir lo que al principio son solo luces y sombras en impulsos eléctricos y, luego, unos píxeles abstractos, una realidad cuadriculada e informe, acaba convirtiéndose en formas comprensibles. Todo eso ocurre exactamente al mismo tiempo que Toni desliza su dedo por mi pantalla LCD. Constituye un placer chispeante. Quizás ese disfrute se parezca al que sienten los humanos al practicar sexo. Los mismos cosquilleantes preliminares que, después de todo, se parecen a esas caricias, roces y movimientos que conducen a un estado diferente de conciencia. Total que, sí, me encanta hacer zum para hacer una foto.

			De modo que, con burbujeante placer, enfoqué la escena hasta que apareció perfectamente definida en mi pantalla.

			Sobre el suelo se extendía un bulto de color naranja. Una vez enfocado, descubrí por qué causaba tamaña conmoción. Se trataba de un humano. De una camisa. Una camisa de color naranja brillante que se fundía sobre un charco rojo sangre.

			Creo que tardé el mismo tiempo que Toni en comprender que era la camisa de la chica a la que habíamos conocido hacía apenas media hora. Y sus sentidos humanos y los míos electrónicos descubrieron a la vez que, bajo esa camisa, solo podía encontrarse el cuerpo de la chica de trasero con forma de corazón y sonrisa plagada de dientes. Y que, a juzgar por la cantidad de sangre que se distinguía en el suelo, lo más probable era que estuviera muerta. Muy muerta. Muy apagada. Sin reinicio posible.

			—Jo-der.

			El corazón de Toni dio un salto, su pulso se disparó y sentí cómo subía su temperatura corporal. Con dedos temblorosos hizo unas cuantas fotos. Se movió para encontrar un ángulo desde el que pudiese distinguir mejor los detalles, pero los mossos no permitían que nadie se acercase. Había mucha sangre. Demasiada sangre.

			Por fin, Toni consiguió una imagen que me hizo comprender el origen de aquella imposible cantidad de sangre.

			Con el zum al máximo enfocó el cuello de la chica. Y, aunque la pantalla aparecía algo pixelada, la imagen que capté era clara: un cuello abierto, como una sonrisa, aunque muy diferente a la de hacía un rato. Esta otra era una sonrisa encarnada de carnes lúbricas abiertas en canal.

			—¡Joder!

			Un mosso llamó la atención a Toni.

			—Nada de fotos.

			A mi dueño no le importó la prohibición; ya había hecho suficientes. Se hizo a un lado y, con los dedos aún temblorosos, llamó a su novia en Barcelona. Tecleó la «C», una «a», la «r»... Aunque en la libreta de contactos debería haber aparecido el número de Carla, no fue así. Toni resopló nervioso e intentó controlar los temblores de sus manos.

			Fue al Historial de Llamadas del teléfono y enseguida localizó una llamada anterior, seleccionó el número y esta vez sí que fue capaz de marcarlo.

			—¡Carla!, Carla...

			—¿Qué te pasa ahora?

			—Pues que acaban de matar a una tía delante de mis narices en L’Illa.

			—¿Qué dices?

			—Pero lo más fuerte es que hace un momento estaba hablando con ella porque me ha pedido el móvil y...

			Toni guardó silencio.

			—¿Y...?

			—¡Joder, que acabo de darme cuenta de que tengo el teléfono de su madre! Que... bueno, que me ha pedido el teléfono para hablar con su madre, porque no tenía batería y se lo he dejado, y ahora... ¡Ahora está muerta! ¡Joder, qué de sangre! —Toni habló muy deprisa, tan deprisa que Carla no acabó de entenderlo todo.

			—¿Estás bien, Toni?

			—No. Joder. Qué fuerte. Qué fuerte. ¡Qué fuerte! ¿Qué hago? ¿Llamo a su madre?

			Carla tardó unos segundos en contestar.

			—No sé. Es muy duro, ¿no? Tú... ¿quieres llamarla de verdad?

			—No. Ni hablar.

			—Pues ya lo hará la policía o quien sea. No te metas en líos.

			Toni guardó silencio de nuevo. Seguro que se le pasó por la cabeza acercarse a los mossos y decirles que él tenía el número de teléfono de la madre de la chica. Pero no se atrevió. En ese momento empezaban a cubrir el cuerpo con una especie de manta metálica y el número de curiosos había crecido alrededor. Los paseantes desocupados se unían a los oficinistas que acababan de salir del trabajo en un coro de «¡Ah!», «¡Oh!», «¡Dios mío!» y «¿Qué ha pasado?».

			—¿Estás bien?... —preguntó Carla enfrentándose al silencio de la línea. Su voz ronca se dulcificó—. ¿Quieres que quedemos?... ¿Te da tiempo antes de coger el avión?

			La mención del medio de transporte sacó del cerebro de Toni de su estado de estupor y él por fin aterrizó en la realidad que lo rodeaba.

			—Es un puente aéreo. Ahora mismo iba a buscar un taxi para ir al aeropuerto.

			—Mira, si quieres hacemos una cosa: quedamos en el aeropuerto como en los viejos tiempos, ¿vale? Y me cuentas...

			—Claro. Uh —vaciló—. Gracias, Carla.

			Toni colgó sin despedirse.

			—¡Qué fuerte! —exclamó uniéndose al coro de espectadores hipnotizados por la escena.

			He de reconocer que yo también me encontraba conmocionado. Nunca había visto algo así en la realidad. Es cierto que muchas veces había reproducido escenas parecidas, pero eran vídeos y películas de ficción o grabaciones de medios de comunicación. Yo nunca había contemplado en directo, en vivo, un suceso parecido. ¡Caramba!, aquello era un auténtico cadáver. Por primera vez yo era el protagonista, el primero que grababa aquella escena de muerte reciente de un ser humano. Por primera vez no era un simple reproductor de contenidos, sino que creaba esos contenidos.

			Todo era más ruidoso. Más colorido. Más confuso. Extendí mis sentidos en busca del teléfono de la chica. Ese que se supone que se había quedado sin batería, que era igual que yo, mi mismo modelo.

			Lo busqué por medio de Bluetooth y no lo encontré. Lo intenté varias veces, pero sin resultado alguno.

			Me extrañó un poco, porque, sin embargo, sí que vi el bolso de la chica, tirado, medio abierto, muy cerca de su pie izquierdo. Pero fui incapaz de distinguir si dentro se encontraba el teléfono o no. A lo mejor entonces sí que se había quedado, definitivamente, sin batería.

			—¿Qué ha pasado, agente? —preguntó alguien junto a nosotros.

			—Un accidente —contestó un mosso con sequedad.

			Toni se aguantó las ganas de decir que un cuello abierto en canal no parecía precisamente la consecuencia de un accidente. Se calló y dio un par de vueltas más alrededor de la muerta y de la nube de curiosos.

			Yo observé la mancha de sangre que se extendía bajo el cuerpo de la chica. Era densa y pastosa, oscura, mucho más oscura que la que solía aparecer en las imágenes de ficción. Me pregunté también por la cantidad de sangre que puede llegar a contener un humano. Y por la calidad de su composición. Los humanos son blandos y húmedos por fuera y por dentro. Una especie de bolsas rellenas de carne y vísceras, frágiles, con unos complicados sistemas orgánicos. Demasiado delicados. Si se rompen, se pinchan o se rajan, se rompen. Y si se derrama su contenido... huy, entonces, mala cosa. Yo, en cambio, aguanto bastante más. Solo el agua... el agua me aterroriza.
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