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			Aquest llibre està dedicat a en Sam i a la Phoebe,


			que gairebé sempre es porten bé


			Amb amor, David
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			Gràcies a Charlotte Sluter i Laura Clouting del Museu Imperial de la Guerra, a Tim Granshaw, Matt Jones, Andy Annabel i Gerry Jones  de l'aeròdrom Goodwood, i a John Nichol,  consultor de la RAF
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			En el passat, l'avi havia estat pilot de la RAF, la Reial Força Aèria.


			 


			 


			Durant la Segona Guerra Mundial, havia pilotat un avió de combat Spitfire.


			 


			 


			La nostra història passa l'any 1983. En aquella època no hi havia internet ni telèfons mòbils ni jocs d'ordinador per jugar-hi durant setmanes sense parar. El 1983, l'avi ja era un ancià, però el seu nét Jack només tenia dotze anys.
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			Això és Torre Crepuscle.
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		  Això és un mapa de la ciutat.


			 




		[image: imagen]




		




		

			Pròleg


			 


			 


			 


			Un bon dia, l'avi va començar a oblidar-se de les coses. Al començament eren coses petites. L'ancià es preparava una tassa de te i s'oblidava de beure-la. Al cap de poca estona, havia acumulat una dotzena de tasses de te fredes sobre la taula de la cuina. De vegades omplia la banyera, s'oblidava de tancar les aixetes i inundava el pis del veí de sota. O sortia al carrer amb el propòsit determinat de comprar un segell i, per contra, en tornava carregat amb disset caixes de cereals. I a l'avi no li agradaven els cereals.


			Amb el temps, va començar a oblidar coses més importants. L'any que vivia. Si la seva dona, que feia molt de temps que era difunta, era viva o no. Un dia fins i tot va deixar de reconèixer el seu propi fill


			El més sorprenent de tot era que l'avi s'havia oblidat completament que era un jubilat d'edat avançada. L'ancià sempre havia explicat al seu nét petit, en Jack, històries de les aventures que havia viscut molts anys enrere a la Reial Força Aèria, durant la Segona Guerra Mundial. Ara aquestes històries s'anaven tornant cada vegada més reals. De fet, en comptes de limitar-se a explicar-les, havia començat a reviure-les. El present es difuminava en un blanc i negre aspre i raspós, mentre que el passat esclatava en colors plens de vida. Tant era on es trobés, el que estigués fent o amb qui estigués. En la seva ment, tornava a ser un pilot jove i agosarat rere els controls del seu Spitfire de combat.


			Per a la gent que convivia amb l'avi, tot plegat resultava molt difícil de comprendre.


			Excepte per a una persona.


			El seu nét Jack.


			Com a tots els nens, al noi li encantava jugar, i ell pensava que el seu avi simplement jugava.


			En Jack s'adonà que només calia afegir-se al joc.
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			Carn de llauna «à la crème»


			 


			 


			 


			En Jack era un nen feliç quan es quedava tot sol a la seva habitació. Com que era força tímid, no tenia gaires amics. En comptes de passar-se el dia jugant a futbol al parc amb la resta de nens de l'escola, es quedava a casa ordenant la seva preuada col·lecció d'avions en miniatura. Els seus favorits eren els de la Segona Guerra Mundial, el bombarder Lancaster, l'Huracà i, per descomptat, l'antic avió del seu avi, el llegendari Spitfire.[image: imagen] Del bàndol nazi, tenia reproduccions del bombarder Dornier, el Junkers i el mortífer rival de l'Spitfire, el Messerschmitt.


			Amb molta cura, en Jack pintava els avions en miniatura, i seguidament els penjava al sostre amb un fil de pescar.


			Suspesos a l'aire, semblava que els artefactes estiguessin enmig del combat. De nit, els observava des de la llitera i s'adormia somniant que era un as de l'aviació de la RAF, com ho havia estat el seu avi. El noi guardava una foto de l'avi al costat del llit. L'home que sortia a la vella fotografia en blanc i negre encara era jove. L'hi havien fet en algun moment del 1940, en el punt àlgid de la batalla d'Anglaterra. L'avi lluïa orgullós l'uniforme de la RAF.


		  En aquests somnis, en Jack s'enlairava Amunt, amunt i fora, com ho havia fet el seu avi. El noi hauria donat qualsevol cosa, el seu passat i el seu futur, a canvi d’un instant rere els comandaments del llegendari Spitfire de l’avi. 


			En aquests somnis, era un heroi.


En la realitat, creia que no valia ni un ral.


			[image: imagen]El problema era que tots els dies eren exactament iguals. Anava a escola cada matí, feia els deures cada tarda i sopava davant de la televisió cada nit. Li hauria agradat no ser tan tímid. Li hauria agradat tenir molts amics. Li hauria agradat fugir de l'avorriment que dominava la seva vida.


			Per a en Jack, el punt culminant de la setmana era el diumenge. Era el dia que els pares el deixaven amb l'avi. Quan l'ancià encara no havia entrat en l'estat de confusió en què es trobava ara, solia portar el nét d'excursió, i aquells dies eren màgics. El Museu Imperial de la Guerra era el lloc que els agradava més visitar. Era a Londres, no gaire lluny d'on vivien, i era una veritable mina plena de tresors militars. La parella es




			«Quina és la velocitat màxima que vas assolir amb




			«Algun cop vas haver de llançar-te amb paracaigudes? »


			«Quin avió de combat és millor, l'Spitfire o el




			A l'avi li encantava respondre. Sovint, es formava tot un corriol de nens al seu voltant, al pis superior de l'autobús, per escoltar aquelles aventures tan increïbles.
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			—Era l'estiu del 1940 —començava l'avi—. El moment més cruent de la batalla d'Anglaterra. Jo sobrevolava el canal de la Mànega amb el meu Spitfire. M'havia quedat despenjat de l'esquadró. L'avió havia rebut l'impacte del foc enemic durant un enfrontament. Ara intentava arribar a la base. Aleshores, just darrere meu, vaig sentir el so de les metralladores. ¡RAT TAT TAT! Era un Messerschmitt

nazi. M'encalçava de prop! Un altre cop. RAT TAT TAT! Només érem nosaltres dos, sobrevolant el mar. Aquella nit m'esperava un combat èpic, un combat a mort...


		  No hi havia res que agradés tant a l'avi com compartir les seves aventures de la Segona Guerra Mundial. En Jack l'escoltava amb atenció; cada petit detall el fascinava. Amb el temps, el noi es va convertir en un expert en avions de combat. L'avi li deia que algun dia podria arribar a ser «un pilot excel·lent». Quan sentia això, el noi s'inflava d'orgull.


			A la tarda, si feien alguna pel·lícula de guerra antiga, en blanc i negre, per televisió, tots dos s'arraulien al sofà de casa l'avi, i la miraven. Proa al cel era una de les que no es cansaven mai de mirar. Aquest clàssic explicava la història d'un pilot que perdia les dues cames en un accident terrible, abans de la Segona Guerra Mundial. Malgrat això, Douglas Bader es convertia en un llegendari as de l'aviació. Les tardes plujoses de diumenge eren ideals per veure Proa al cel, Un dels nostres avions ha desaparegut, Camí a les estrelles o Una qüestió de vida o mort. Per a en Jack, no hi havia res millor.


			Per desgràcia, el menjar a casa de l'avi sempre era diabòlic. Ell en deia «racions», com les que havia pres durant la guerra. L'ancià només menjava aliments enllaunats. Per sopar, escollia un parell de llaunes del rebost de manera totalment aleatòria i les buidava totes dues alhora en una paella.
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			L'ús de la paraula francesa li donava un toc de sofisticació que no mereixia. Per sort, el noi no hi anava pel menjar.


			La Segona Guerra Mundial havia estat el moment més important de la vida de l'avi. Va ser una època en què els intrèpids pilots de les forces aèries, com ell, havien lluitat per defensar el seu país a la batalla d'Anglaterra. Els nazis havien planejat la invasió de la Gran Bretanya amb una trama anomenada Operació Lleó Marí. Però com que no van ser capaços d'assegurar-se el control aeri per protegir les tropes d'infanteria, els nazis mai no van aconseguir posar en pràctica el seu pla. Dia rere dia, nit rere nit, els pilots de la RAF com l'avi arriscaven la vida per evitar que el poble britànic caigués capturat pels nazis.


			En comptes de llegir un conte al seu nét a l'hora d'anar a dormir, l'ancià li explicava les aventures que havia viscut durant la guerra. Eren històries molt més emocionants que les que podríeu trobar mai en un llibre.


			—Una altra, avi! Si us plau! —suplicava el noi durant aquelles nits—. Vull que m'expliquis aquella vegada que la Luftwaffe et va tocar i vas haver de fer un aterratge forçós al canal de la Mànega!


			—Ja és tard, petit Jack —contestava l'avi—. Vés a dormir. Et prometo que demà al matí t'explicaré aquesta història i moltes més.


			[image: imagen]—Però...


			—Ens veurem en els teus somnis, cap d'esquadró —deia l'ancià, tot fent un tendre petó al front d'en Jack. «Cap d'esquadró» era el sobrenom amb què es dirigia al seu nét—. Ens veurem al cel. Amunt, amunt i fora.


			—Amunt, amunt i fora! —repetia el noi abans de quedar-se adormit a l'habitació de convidats de l'avi, i durant la nit somniava que ell també era un pilot de combat. Les estones que passava amb l'avi no podien ser més perfectes.


			Però tot això estava a punt de canviar.
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			Sabatilles


			 


			 


			 


			El temps va passar i l'avi cada vegada es va anar transportant mentalment més i més als seus antics dies de glòria. En el moment en què comença la nostra història, l'ancià tenia la seguretat absoluta de viure encara en l'època de la Segona Guerra Mundial. Tot i que la guerra s'havia acabat feia moltes dècades.


			L'avi se sentia molt perdut, confós, una percepció que afecta algunes persones grans. La situació era greu, i per desgràcia no hi havia cap cura possible. Ben al contrari, més aviat semblava que aniria empitjorant amb el temps, fins que un dia l'avi ja no recordaria ni el seu nom.


			Però com sempre passa en aquesta vida, allà on hi ha tragèdia molt sovint podeu trobar-hi comèdia. En els darrers temps, l'estat de l'ancià havia donat peu a alguns moments molt divertits. La nit de Sant Joan, quan els veïns de la porta del costat van començar a llançar focs artificials al jardí, l'avi va insistir a tota la família que baixessin immediatament al refugi antiaeri. I un bon dia, també, l'avi va tallar amb la navalla una fina xocolatina de menta en quatre trossos, amb ànim de compartir-la amb la família a causa del «racionament».


			 


		[image: imagen]


			 


			El moment més memorable va ser quan l'avi va decidir que un carretó del supermercat era en realitat un bombarder Lancaster. L'home es va abalançar pels passadissos en una missió secreta, tot llançant enormes paquets de farina a tort i a dret. Aquestes «bombes» van explotar per tot arreu, damunt dels aliments, contra els prestatges, i fins i tot van cobrir de cap a peus l'altiva encarregada del supermercat.


			Semblava un fantasma polsós. L'operació de neteja va durar moltes setmanes. El supermercat va prohibir l'entrada a l'avi per a tota la vida.
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			De vegades, l'estat de confusió de l'avi podia provocar situacions més tristes. En Jack no havia arribat a conèixer la seva àvia. El motiu era que havia mort gairebé feia quaranta anys. Tot plegat havia passat una nit, quan la guerra s'acostava al final, durant un bombardeig dels nazis sobre Londres. En aquell moment, el pare d'en Jack tot just era un nadó. Algunes vegades, però, quan en Jack es quedava a dormir al petit pis de l'avi, l'ancià cridava la seva «estimada Peggy», com si estigués a l'habitació del costat. Els ulls del noi s'omplien de llàgrimes. Feia trencar el cor.


			Malgrat tot, l'avi era un home increïblement presumit. Per a ell, tot havia de ser «com cal».
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			Sempre anava vestit de manera impecable, amb un uniforme consistent en l'americana de doble botonadura, la camisa blanca impecable i els pantalons grisos perfectament planxats. Duia la corbata de la Reial Força Aèria, de color granat, plata i blau, permanentment nuada al voltant del coll. Com era la moda en molts pilots de la Segona Guerra Mundial, lluïa un impactant bigoti d'as de l'aviació. Era una cosa fantàstica. El bigoti era tan llarg que arribava a les patilles. Era com una barba, però sense el tros de les galtes. L'avi passava hores recargolant-se les puntes del bigoti, fins que quedaven en l'angle perfecte.


			L'única cosa que delatava l'estat mental confús de l'avi era la seva elecció de calçat. L'ancià ja no portava mai sabates. Ara sempre s'oblidava de posar-se-les. Independentment del clima que fes, amb pluja, fang i neu, es posava les sabatilles de quadres marrons.


			Com és natural, el comportament excèntric de l'avi amoïnava els adults. De vegades, en Jack feia veure que se n'anava al llit, però aleshores sortia silenciosament del dormitori i seia al capdamunt de les escales, en pijama. Des d'allà escoltava els pares, que a baix a la cuina parlaven de l'avi. Feien servir paraules molt estrambòtiques, que en Jack no entenia, per descriure la «malaltia» de l'ancià. Aleshores la mare 

i el pare discutien sobre la conveniència d'internar l'avi en una residència per a gent gran. El noi no suportava que parlessin del seu avi d'aquesta manera, com si fos un problema. Però com que només tenia dotze anys, en Jack se sentia impotent per fer res.


			Malgrat tot, en Jack adorava sentir les històries sobre les gestes bèl·liques de l'ancià. Per a l'avi, aquestes històries eren tan reals, que va començar a representar-les amb el seu nét. Eren aventures de revista, proeses èpiques protagonitzades per ells dos.


			L'avi tenia un tocadiscos de fusta antic de la mida d'una banyera. Allà hi posava una música orquestral i potent, amb el volum al màxim. Les marxes militars eren el seu gènere favorit, i en Jack i el seu avi escoltaven plegats peces clàssiques tan grandiloqüents com «Governa, Bretanya!», «Terra d'Esperança i Glòria» o les «Marxes de pompa i circumstància», fins que es feia de nit. Dues butaques velles eren la cabina de comandament. Quan la música surava, ells també ho feien en els seus avions de combat imaginaris. Un Spitfire per a l'avi i un Huracà per a en Jack. Amunt, amunt i fora,  pujaven. Junts volaven més enllà dels núvols, burlant l'aviació enemiga. Cada diumenge a la nit, la parella d'asos de l'aviació vencia en la batalla d'Anglaterra, sense arribar a sortir mai del petit apartament de l'ancià.


			Únics habitants d'aquest món propi, l'avi i en Jack van viure incomptables aventures imaginàries.
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			Tanmateix, la nit en què la nostra història arrenca, estava a punt de començar una aventura ben real.
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			Una bafarada de formatge


			 


			 


			 


			Aquell vespre en concret, en Jack dormia a la seva habitació, somniant que era un pilot de la Segona Guerra Mundial, com feia cada nit. Assegut rere els comandaments del seu Huracà, estava desafiant un esquadró mortífer de Messerschmitts, quan va sentir el so característic d'un telèfon que sonava.


			RING RING RING RING.


			«És estrany», va pensar, perquè els avions de combat dels anys quaranta no duien telèfons a bord. Però tot i així, el telèfon no parava de sonar.


			RING RING RING RING.


			El noi es va despertar sobresaltat. En incorporar-se al llit, va picar amb el cap contra el bombarder Lancaster en miniatura que penjava del sostre.


			—Ai! —va cridar. Va consultar l'hora al rellotge niquelat de pilot de la RAF que li havia regalat el seu avi


			Dos quarts de tres del matí.


			Qui dimonis trucava a casa, a aquelles hores?


		  El noi va saltar de la llitera superior i va obrir la porta del dormitori. Va sentir la seva mare que parlava per telèfon des de la sala d'estar, a la planta principal.


			—No, per aquí no ha aparegut —va dir.


			Al cap d'un instant, la mare va tornar a parlar. Pel to familiar que feia servir, en Jack va deduir que estava parlant amb el pare.


			—Aleshores, encara no se'n sap res, d'ell? Què penses fer, Barry? Ja sé que és el teu pare! Però no et pots passar tota la nit fora de casa, buscant-lo!


			En Jack no es va poder aguantar més. Des de dalt de les escales, va cridar:


			—Què li ha passat, a l'avi?


			La mare va alçar la vista.


			—Ah, molt ben fet, Barry, ara has despertat en Jack! —Va tapar l'auricular amb la mà—. Torna al llit immediatament, jovenet! Demà al matí has d'anar a escola!


			—Tant me fa! —va respondre el noi amb insolència—. Què li ha passat a l'avi?


			La mare va reprendre la conversa telefònica.


			—Barry, torna'm a trucar d'aquí a dos minuts. Se m'ha girat feina!


			Dit això, va penjar violentament l'aparell.


		  —Què ha passat? —va tornar a exigir el noi, que ja baixava les escales per trobar-se amb la seva mare.


La mare va sospirar de manera teatral, com si carregués sobre les espatlles tots els infortunis del món. Ho feia molt sovint. Va ser en aquest moment precís que en Jack va sentir una certa olor de formatge. No pas un formatge normal. Formatge pudent, formatge blau, formatge fos, formatge florit, formatge formatger. La seva mare treballava a la secció de formatges del supermercat del barri i, allà on anava, una poderosa bafarada de formatge l'acompanyava.


		  Tots dos es van quedar aturats al rebedor, en Jack amb el pijama blau de ratlles, i la seva mare amb la camisa de dormir rosa i flonja. Duia rul·los als cabells i tenia les galtes, el front i el nas empastifats de crema facial. Tenia el costum de deixar-se la crema posada tota la nit. En Jack no sabia ben bé per què ho feia, la veritat. La mare es considerava a si mateixa una bellesa, i sovint s'autoproclamava «el rostre més glamurós del formatge», si és que una cosa així era possible.


		  La mare va encendre el llum i tot dos van parpellejar un instant a causa de la claror sobtada.


		  —El teu avi ha tornat a desaparèixer!


		  —Oh, no!


      —Oh, sí!


      La dona va tornar a sospirar. Semblava evident que el vell l'esgotava. De vegades fins i tot posava la vista en blanc quan l'avi explicava històries de la guerra, com si l'avorrissin. Això molestava molt en Jack. Les històries de l'avi eren infinitament més emocionants que saber quin formatge s'havia venut més aquella setmana.


      —A mitjanit, una trucada ens ha despertat, el teu pare i a mi.


      —Qui era?


      —El veí de baix de casa de l'avi, ja ho saps, l'home del quiosc...


      L'any abans, quan la casa enorme on vivia se li havia fet massa gran, l'avi es va traslladar a un pis petit damunt d'una botiga. Però no era una botiga qualsevol. Era un quiosc. I no pas qualsevol quiosc. Era el quiosc d'en Raj.


      —En Raj? —va replicar ara en Jack.


      —Això mateix. En Raj ens ha dit que, cap a mitjanit, ha sentit que es tancava la porta de casa l'avi. Aleshores hi ha trucat, però ningú no l'ha obert. El pobre home s'ha espantat moltíssim, i per això ens ha trucat.


      —On és el papa?


—Ha agafat el cotxe i ja fa un parell d'hores que busca l'avi.


			—Un parell d'hores? —El noi no podia creure el que estava sentint—. Per què dimonis no m'has despertat?


			La mare va tornar a sospirar DE NOU. Semblava la nit dels sospirs.


			—El teu pare i jo sabem que te l'estimes molt, i no volíem que et preocupessis.


			—Bé, doncs estic preocupat! —va respondre el noi. El fet era que se sentia més a prop d'aquell avi seu tan interessant que no pas de cap altre membre de la família, incloent-hi la mare i el pare.[image: imagen] [image: imagen] 


			El temps que passava amb l'avi era molt valuós per a ell.


		  —Tots estem preocupats! —va respondre la mare.


			[image: imagen]—Jo estic molt preocupat. [image: imagen]


			—Home, tots ho estem, de preocupats.


			—Sí, però jo estic molt i molt i molt preocupat.


			[image: imagen]—Bé, tots estem molt i molt i molt preocupats. [image: imagen]I ara, si us plau, no cal que competim per veure qui està més preocupat! va cridar la dona, enrabiada.


			En Jack va comprendre que la seva mare cada vegada estava més nerviosa, i va pensar que era millor no respondre a la seva última observació, encara que ell estigués molt i molt i molt preocupat.


		  —He dit cent vegades al teu pare que l'avi ha d'anar a una residència!


		  —Això mai! —va dir el noi. Coneixia l'ancià millor que ningú—. L'avi no ho podria suportar!


		  L'avi (o comandant Bunting, com li deien durant la guerra) era massa orgullós per passar els seus últims dies envoltat de vells i velles que mataven les hores fent mitja i mots encreuats.


		  La mare va brandar el cap i va sospirar.


		  —Jack, ets massa jove per entendre-ho.


		  Com tots els nens, en Jack odiava que li diguessin això. Però no era moment per discutir.


		  —Mama, si us plau. Anem a buscar-lo.


—Que ets BOIG? Aquesta nit fa un fred que pela! —va respondre la dona.


			—Però bé hi haurem de fer alguna cosa! L'avi està perdut a fora, qui sap on!


			RING RING RING RING. En Jack es va llançar cap al telèfon i el va despenjar abans que ho pogués fer la seva mare.


		  —Papa? On ets? A la plaça de l'Ajuntament? Ara mateix la mama em deia que hem de sortir per ajudar-te a buscar l'avi —va mentir, mentre la seva mare li dirigia una mirada assassina—. Venim de seguida.


			El noi va penjar l'aparell, i va agafar la mare de la mà.


			—L'avi ens necessita... —va dir.


			En Jack va obrir la porta, i la parella va sortir corrents cap a la foscor.


			 


		[image: imagen]


		




		

			4


			 


			Tricicle de segona mà


		   


			 


			 


			De nit, la ciutat era diferent i inquietant. Tot estava fosc i silenciós. Era l'època més freda de l'hivern. Hi havia boira, i el terra estava humit després de la forta pluja que havia caigut.


		  El pare s'havia endut el cotxe, de manera que en Jack va fer el camí pedalant amb el seu tricicle. Aquell tricicle només estava pensat per a nens petits. De fet, l'hi havien regalat, de segona mà, el dia que havia fet tres anys, i ja feia molt que li quedava petit. Però la família no tenia prou diners per comprar una bicicleta nova, i per tant s'hi havia de conformar.


			La mare s'estava dreta darrere seu, i se subjectava com podia a les espatlles del noi. En Jack sabia que, si algun company de classe el veia portant la seva mare en el tricicle, hauria d'anar a amagar-se dins d'una cova fosca i llunyana durant tota l'eternitat.


			La música militar que tant agradava a l'avi sonava amb força dins del cap d'en Jack mentre pedalava amb totes les forces possibles pel carrer. Tenint en compte que era un tricicle per a bebès, semblava una bèstia pesant, sobretot ara que duia la mare aferrada al darrere, amb la camisa de dormir rosa i flonja voleiant al vent.


			Les rodes del tricicle anaven girant, i els pensaments d'en Jack feien el mateix. El noi era la persona que més confiava en l'ancià; per força havia de ser capaç d'endevinar on era l'avi.


			Sense trobar ni una ànima en tot el camí, la parella va arribar per fi a la plaça de l'Ajuntament. Els esperava una estampa patètica.


			El pare duia pijama i batí, i estava encorbat sobre el volant del petit cotxe marró de la família. Fins i tot de lluny, en Jack va comprendre que el pobre home ja no podia més. L'avi havia desaparegut set vegades del seu pis en els últims dos mesos.
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			Quan va sentir que el tricicle s'apropava, el pare d'en Jack es va incorporar al seient. L'home era sec i prim. Duia ulleres i semblava més gran del que era. El seu fill es preguntava sovint si casar-se amb la mare no hauria afegit anys a aquell pobre infeliç.
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		  Amb la màniga del batí, el pare s'eixugava els ulls. Era evident que havia plorat. El pare d'en Jack era comptable. Es passava el dia fent sumes avorrides i li costava expressar el que sentia. Sempre s'ho guardava tot a dins. Però en Jack sabia que el pare estimava molt el seu, de pare, encara que fossin tan diferents. Era com si l'amor per l'aventura s'hagués saltat una generació. L'ancià tenia el cap als núvols, i en canvi el seu fill tenia el cap enterrat entre llibres de comptes.


			—Et trobes bé, papa? —va preguntar el noi, que gairebé s'havia quedat sense alè de tant pedalar.


		  Quan el pare va abaixar la finestreta per parlar, la maneta li va quedar a la mà. El cotxe era vellíssim i estava rovellat, i sovint en queien les parts a trossos.


	    —Sí, sí, estic perfectament —va mentir el pare, tot alçant la maneta, sense saber ben bé què fer-ne.


	    —Aleshores, no hi ha cap senyal del vell? —va preguntar la mare, que ja coneixia la resposta.


	    —No —va respondre el pare, en veu baixa. Va desviar els ulls i va mirar endavant, per amagar com estava d'afectat—. Fa hores que l'estic buscant per tota la ciutat.


	    —Has buscat al parc? —va preguntar en Jack.


	    —Sí —va respondre el pare.


	    —A l'estació de tren?


	    —Sí. Estava tancada, però a fora no hi havia ningú.


	    De sobte, a en Jack li va venir una inspiració, i es va afanyar a deixar-la anar.


	    —Al monument a les víctimes de la guerra?!


	    L'home va mirar el seu fill, i va negar amb el cap, amb tristesa.


	    —És el primer lloc on he mirat.


	    —Bé, aleshores ja n'hi ha prou! —va anunciar la mare—. Truquem a la policia. Que ho facin ells, això de buscar-lo durant tota la nit. Jo me'n torno al llit! Demà tenim una gran promoció de formatges de vaca al supermercat, i he d'estar fresca com una rosa!


—No! —va dir en Jack. Coneixedor de les converses que els pares mantenien de nit, el noi sabia que allò podia conduir al desastre. Si la policia s'hi involucrava, farien preguntes. S'haurien d'omplir formularis. L'ancià esdevindria «un problema». Els metges el masegarien i el punxarien, i atès l'estat en què es trobava, l'enviarien directament a una residència per a ancians. Per a una persona com el seu avi, que havia viscut una vida de llibertat i d'aventures, seria com si el fiquessin a la presó. L'havien de trobar.


			—Amunt, amunt i fora... —va murmurar el noi.


			—Què dius, fill? —va respondre el pare, desconcertat.


			—Això és el que sempre diu l'avi quan juguem junts a pilots al seu pis. Quan ens enlairem, sempre diu «Amunt, amunt i fora».


			—I doncs...? —va respondre la mare. Va fer un gest fastiguejat i va sospirar al mateix temps.


			—Doncs... —va replicar en Jack—. Em jugo el que sigui que és allà on trobarem l'avi. En algun lloc elevat.


			El noi es va concentrar i va pensar quin devia ser l'edifici més alt de la ciutat.


			—Seguiu-me! —va exclamar en Jack, i de seguida es va llançar carretera avall com una exhalació, pedalant amb fúria amb el seu tricicle.
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			Un llunàtic a la lluna


			 


			 


			 


			De fet, el punt més alt de la ciutat era el pinacle de l'església. Era una de les atraccions més conegudes de la ciutat, i es podia veure des de molts quilòmetres de distància. En Jack tenia el pressentiment que potser l'avi hi hauria intentat pujar. Les altres vegades que havia desaparegut, sovint l'havien trobat en algun lloc elevat, enfilat a una estructura per fer escalada, al capdamunt d'una escala, fins i tot, una vegada, damunt del sostre d'un autobús de dos pisos. Era com si necessités tocar el cel, com ho havia fet tants anys enrere, quan era pilot de la RAF.


			Quan l'església va entrar en el seu camp de visió, va veure clarament la silueta d'un home que estava assegut al capdamunt del pinacle, emmarcada de manera perfecta per la resplendor d'una lluna baixa i argentada.


			Tan bon punt va veure el seu avi, en Jack va endevinar el que estava fent. L'ancià estava pilotant el seu Spitfire.
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			Al peu de l'església alta hi havia el capellà baix.


			El reverend Porc dissimulava la calba pentinant-se els pocs cabells que li quedaven per sobre, i els duia tan tenyits de negre, que eren blaus i tot. Tenia els ulls petits com monedes d'un cèntim, i els amagava rere unes ulleres amb muntura negra. Les ulleres del capellà recolzaven sobre un nas porcí, que sempre estava apuntant cap amunt, cosa que li permetia mirar-se la resta de la gent amb aires de superioritat.


			La família d'en Jack no anava a l'església amb regularitat, de manera que el noi només havia vist el capellà de tant en tant, passejant per la ciutat. Recordava que una vegada havia vist el reverend Porc sortint d'una botiga de licors amb una caixa d'ampolles de xampany amb pinta de ser molt cares. En una altra ocasió, en Jack hauria jurat que havia vist el mateix home passant a tota velocitat amb un cotxe esportiu Lotus Esprit nou de trinca, mentre fumava un cigar enorme. «Em pensava que els capellans havien d'ajudar els pobres, en comptes de malgastar els diners en ells mateixos», no va poder evitar pensar en Jack.


			Com que era plena nit, el reverend Porc encara portava posada la roba de dormir. El pijama i el batí del capellà estaven fets de seda de primera qualitat, i duia un parell de sabatilles de vellut vermell amb el monograma «E d'A» (que volia dir Església d'Anglaterra) brodat a la part frontal. Al voltant del canell s'hi enrotllava un voluminós rellotge d'or amb incrustacions de diamants. Era evident que a aquell home li agradava la bona vida.


			—BAIXI D'AQUÍ ARA MATEIX! —bordava el reverend Porc a l'ancià, just en el moment que la família travessava el cementiri.


			—ÉS EL MEU AVI! —a cridar en Jack, que s'havia tornat a quedar sense alè de tant pedalar amb el tricicle. El reverend Porc pudia a cigars, una olor que el noi no podia suportar, i de seguida li van venir basques.


			Molt bé, i què diantre hi fa, a la teulada de la MEVA església?!


		  —Ho sento, capellà! —va xisclar el pare d'en Jack—. És el meu pare. De vegades es confon...


			—Aleshores l'haurien de tancar amb pany i forrellat! De moment ja ha fet caure uns quants trossos de pissarra de la MEVA teulada!


			De darrere de les tombes, va aparèixer un grup d'homes d'aspecte rude. Tots anaven amb el cap afaitat, anaven tatuats i els faltava alguna dent. Per les granotes que vestien i les pales que duien, en Jack va deduir que devien ser els enterramorts. És clar que semblava una mica estrany que estiguessin cavant tombes en plena nit.


			Un dels enterramorts va lliurar una llanterna al capellà, que la fer servir per apuntar directament als ulls de l'ancià.


      —BAIXI IMMEDIATAMENT!


			Però l'avi continuava sense respondre. Com de costum, estava immers en el seu món.


			—Timó redreçat. Seguim el curs, canvi? —va dir. Era evident que realment pensava que estava dalt del cel, pilotant el seu estimat Spitfire—. Comandant a base, canvi? —va continuar.


			[image: imagen]—De què diantre està parlant? —va exigir el reverend Porc, abans de murmurar per sota del nas—: Aquest home està sonat.


			Un dels enterramorts, un home fort i corpulent, amb el cap pelat i un tatuatge d'una teranyina al coll, va alçar la veu.


			—Vaig a buscar l'escopeta de balins, reverend? Uns quants trets l'espantaran i el faran baixar en un tres i no res!


			Els seus companys enterramorts van riure només de pensar-ho.


			Una escopeta de balins! El noi s'havia d'afanyar a pensar, si volia que el seu avi tornés a terra sa i estalvi.


			—No! Deixeu que ho provi jo! —En Jack havia tingut una idea—. Aquí base, canvi! —va cridar cap amunt.


			Tots els adults li van adreçar una mirada d'incredulitat.


			—El comandant Bunting el llegeix fort i clar —va respondre l'avi—. Altitud de creuer actual, 2.000 peus, velocitat terrestre, 320 milles per hora. [image: imagen]Tota la nit que volo en cercle, però encara no hi ha rastre de l'aviació enemiga, canvi.


			—Aleshores, missió acomplerta, senyor, ja pot tornar a la base, canvi —va dir en Jack.


			—Rebut!


			Des del peu de l'església, el grup va contemplar amb incredulitat com el vell (encara assegut al pinacle de l'església) feia un aterratge imaginari. L'avi estava completament convençut que es trobava rere el comandament del seu avió de combat; fins i tot va fer uns sons amb la boca mentre feia veure que apagava el motor. Després va obrir la coberta invisible, i en va baixar.


			El pare d'en Jack va tancar els ulls. Tenia tanta por que el seu pare s'estimbés, que no va poder conti-

nuar mirant ni un instant més. En Jack, aterrit, tenia els ulls exageradament oberts. No gosava ni parpellejar.


			L'ancià va baixar del pinacle fins a la teulada. Per un instant es va quedar immòbil sobre l'estreta superfície, i després, sense immutar-se, va començar a caminar-hi per sobre. Però el tros de pissarra que havia desplaçat en pujar havia deixat un bony a la teulada, i després de fer unes quantes passes...


			 


		[image: imagen]


			 


			... l'avi va sortir volant pels aires.[image: imagen]


			—Nooo! —va cridar en Jack.


			—PAPA! —va udolar el pare.


			—ARGH! —va cridar la mare. El capellà i els enterramorts s'ho miraven amb una fascinació malaltissa.


			L’ancià va relliscar teulada avall, i va desplaçar al seu pas unes quantes 

de les precioses rajoles de pissarra del capellà.[image: imagen]


			ESMAIX!


			ESMAIX!


			Just quan les rajoles picaven contra

el terra, l’avi es va esllavissar pel

límit de la teulada.


			 


			Però just en aquell instant, sense fer cap esforç aparent, l'ancià va aconseguir aferrar-se a una canonada, i es va aturar. Les cames primes van quedar penjant en la fresca de la nit, amb les sabatilles picant contra els vitralls de l'església.
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