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		A Manolo V, El Empecinado,

        por la caída del Régimen.

	


	
    	 


         


         


         


         


        Yo ya no soy lo que era

         ni lo que solía ser.

         Ahora soy un mueble viejo,

         arrumbao en la pared.

         (Cante escuchado al Cojo Pavón)

         
         
          Si la Modernidad era esto,

         que nos hubieran avisado.

         (Escuchado en la cola del INEM)

        
        
	


	
		
			1

			El bar de Inchausti ni siquiera tenía nombre y si lo tenía, no me acuerdo. Hace mucho que cerró. Estaba en un callejón entre las calles Santa Isabel y Atocha, al lado del Mercado, y era una vieja taberna oscura y fresca con mesas de formica y comida casera a seiscientas pesetas el cubierto, con postre y vino incluido. Los parroquianos eran casi todos dependientes y repartidores del cercano Mercado que, además de comer, podían beber vino a granel a ciento veinte el litro y cervezas a ochenta.

			La primera vez que vi a Ventura yo había ido al bar de Inchausti para ver al Nené. Era su cumpleaños y quería regalarle una maquinilla de afeitar a pilas que le había comprado muy barata a Matías en su tienda de decomisos.

			El Nené se retrasaba y, mientras lo esperaba, Inchausti y yo bebíamos vino blanco de Colmenar de Oreja, un vino suave y ligero, en un rincón del bar y hablábamos de los viejos tiempos. Recuerdo que le contaba que Venancio me había enviado una postal desde Río de Janeiro ofreciéndome trabajar con él en el servicio de seguridad del hotel Copacabana Palace de Río de Janeiro.

			De pronto, Inchausti se quedó rígido y se puso en pie.

			Yo levanté la cabeza y sorprendí a Ventura apoyado en el mostrador. No le había visto entrar, parecía haber surgido de la nada y materializarse allí mismo, ante nuestras narices.

			Ventura vestía enteramente de blanco y era un hombre delgado, de pelo negro teñido, y con aquel traje blanco marfil pasado de moda parecía el figurín de una revista añeja de alta costura para caballeros. Me recordó al Chato Álvarez, que también solía vestir de blanco, a pesar de que el Chato llevaba veinticinco años muerto.

			—Señor Ventura... —balbució Inchausti—, buenas..., buenas noches. ¿Ocurre algo?

			Ventura le contestó despacio, sin apenas mover la boca, y con los ojos fijos. Le eché setenta años, pero no los aparentaba.

			—No ocurre nada, que yo sepa. Pasaba por aquí y me ha dado sed. Espero que no te moleste.

			—¿Molestarme yo, señor Ventura? Ésta es su casa.

			—Entonces ponme media botella de ese vino blanco que estáis bebiendo.

			Inchausti limpió la mesa con mucho cuidado, pasó al mostrador y llenó una botella del barril. Tuve la impresión de que Ventura no me quitaba los ojos de encima, como si me evaluase.

			Ventura le dijo algo a Inchausti y éste asintió repetidas veces. Parecía regañarle, pero no pude saber de qué se trataba.

			Inchausti colocó la botella en la mesa y no se sentó hasta que lo hizo Ventura.

			—Aquí, mi amigo Toni fue compañero en comisaría, señor Ventura —dijo Inchausti, y me señaló con el dedo.

			—Antonio Carpintero —dije yo.

			Ventura se presentó también y nos dimos la mano.

			—Usted ha sido policía —contesté yo.

			Algo se heló dentro de Ventura. Sus ojos se convirtieron en puntas de clavos.

			—¿Sí? ¿Quién te lo ha dicho?

			—Nadie. Debe ser olfato, supongo.

			Siguió clavándome la mirada.

			—Vaya, así que los tres hemos sido maderos. Qué casualidad.

			—Toni, el señor Ventura es mi jefe.

			Ventura le dio unos golpecitos a Inchausti en el brazo.

			—Bueno, Inchausti, bueno, no seas exagerado. No me considero el jefe de nadie. Somos un grupo de amigos, de antiguos compañeros, nada más —se dirigió a mí—: ¿Y tú, Toni, a qué te dedicas ahora?

			—Estoy sin trabajo, en el paro.

			—Curraba en una ejecutiva, pero lo han echado —dijo Inchausti—. El jodío Toni está a verlas venir. —Inchausti ensayó una sonrisa. No le salió del todo—. Lo único que le falta, aquí a mi amiguete, es ir a los comedores de beneficencia.

			—He estado trabajando en los últimos tiempos en Ejecutivas Draper, una agencia de impagados. Pero con la crisis han tenido que prescindir de algunos empleados. Y a mí me ha tocado.

			—Claro, y seguro que sin contrato, ¿verdad?

			—Eso es, sin contrato.

			—Y sin Seguridad Social.

			—Nunca he tenido Seguridad Social.

			—¿Y qué es lo que hacías en esa Ejecutiva?

			—Cobraba facturas.

			—Entiendo. Y te han echado y no tienes trabajo.

			—He intentado de todo, vigilante jurado, vendedor... Pero no hay trabajo. Y mientras tanto, me he comido los ahorros —levanté el vaso—. Y bebido.

			Ventura repartió más vino en nuestros vasos y movió la cabeza como si desaprobara ese hecho.

			—Bonita situación para un hombre que ha dedicado su vida a defender a los ciudadanos. Eso es lo que ha traído esta gentuza que nos gobierna, el despido libre y la falta de respeto por el trabajador —dijo—. Pero no pensemos ahora en esas cosas y bebamos.

			Bebimos en silencio hasta que Ventura habló otra vez.

			—Esta sociedad es muy desagradecida con nosotros, los maderos. Lo hemos entregado todo, nos hemos sacrificado y cuando no nos necesitan, nos despachan.

			—Gran verdad —corroboró Inchausti y lanzó un sonoro suspiro—. Nos jugamos la vida para nada. Ahora hay una dictadura de los jueces, esos cabrones. Los chorizos y los violadores entran por una puerta y salen por otra. Y no digamos los terroristas, pero para qué hablar de política y de los políticos, esas sanguijuelas. Me pongo enfermo con sólo pensar en ellos.

			—No debemos esperar nada de los políticos. Nos utilizan, pero no nos quieren. Hacemos el trabajo más sucio, el peor. Limpiamos de mierda la sociedad. Somos sus barrenderos.

			—¿Sabéis lo que me pasó el otro día? —dijo Inchausti—. Iba en mi coche por el Paseo de la Castellana, me detengo en un semáforo y un borracho harapiento se acerca a limpiarme los cristales. Yo le digo que no, que se vaya a la mierda. El viejo insiste y le tengo que dar un empujón. Arranco y sigo mi camino, pero algo me da vueltas en la cabeza. Me parece que conozco al viejo ese, pero no sé de qué. Su cara me es familiar. Doy la vuelta, voy al mismo semáforo y resulta que el viejo es Moreno, un chaval que estuvo conmigo en Barcelona durante los cursillos que hice, uno de la básica. No le dije nada, claro, pero es jodido, ¿verdad?

			Ventura miró su reloj.

			—¿Va el penúltimo brindis?

			Terminó de vaciar su botella en nuestros vasos.

			—Por los compañeros. Uno para todos y todos para uno.

			Bebimos lo que quedaba en nuestros vasos y Ventura sacó la cartera.

			—Bueno, me gustaría estar más tiempo con vosotros, pero esta noche no puedo, tengo una cita. Quizás otro día me pase por aquí. ¿Qué te debo, Inchausti?

			—Ni lo piense, señor Ventura. Usted no paga aquí. Ésta es su casa.

			Ventura dejó sobre el mostrador la cartera y abrió los brazos en señal de resignación.

			—Bueno, está bien, Inchausti. Acepto tu invitación —se dirigió a mí—: ¿Le has pedido trabajo alguna vez a un compañero?

			—Toni, si necesitara un camarero, te contrataba, por mi madre —dijo Inchausti.

			—Draper, el dueño de la Ejecutiva, fue comisario en Centro. De todas maneras el problema me parece que no es pedir trabajo a un antiguo compañero. A mi edad y con esta crisis, los trabajos no cuelgan de los árboles. Sólo quieren a jóvenes.

			—Son unos estúpidos, lo que vale es la experiencia. ¿Necesitas dinero? —sacó de la cartera unos cuantos billetes y me los tendió—. Quiero que aceptes esto.

			—Todavía no pido limosnas.

			—Cógelos, Toni —dijo Inchausti—. Estás en las últimas, tío.

			—Para eso estamos los compañeros, hoy por ti, mañana por mí. Los que hemos sido compañeros tenemos que ayudarnos, sobre todo en estos tiempos.

			—Guárdese esos billetes.

			—No seas pardillo, tío. No desprecies el favor que te hace el señor Ventura.

			—He dicho que no.

			—Está bien, pero creo que haces mal. Esto es un préstamo, no una limosna. Seguro que tú harías lo mismo por mí. ¿Y si te ofreciera trabajo?

			—Eso me parecería de perlas.

			—Muy bien, Toni. Me alegro. Como te decía antes, no puedo ver a un antiguo compañero en tu situación.

			—Usted no me conoce de nada.

			—Da lo mismo, sé calibrar a los hombres. Y tú estás hecho de buena madera.

			El dinero que me había ofrecido estaba aún sobre la mesa, lo guardó en la cartera y sacó una tarjeta que me tendió:

			—Vente mañana mismo y pregunta por Galiardo.

			Se puso en pie y dio media vuelta para marcharse.

			—Un momento —le dije.

			Ventura se volvió despacio.

			—¿Cuál es el trabajo que me ofrece? Aún no me lo ha dicho.

			Me observó sin pestañear durante unos instantes. Los labios se le habían curvado hacia abajo en dos líneas negras.

			De pronto sonrió.

			—¿Es que estás en condiciones de escoger?

			—Yo no le he pedido nada, Ventura. Pero me gustaría saber qué me está ofreciendo.

			—¿Y si te dijera que te puedes llevar doscientos billetes por un trabajo sencillo?

			—¿Por hacer qué?

			—Ya lo sabrás.
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			—Te tienes que acordar del Chato Álvarez, Inchausti. Lo trincamos Venancio y yo y lo llevamos a la comisaría. Te tienes que acordar porque después entrasteis en su celda y lo matasteis de una paliza.

			—Yo no fui. Y no me acuerdo de ningún Chato.

			—Sí, hombre. El Chato Álvarez vestía todo de blanco, como Ventura. Me acuerdo que vivía en una casucha a la salida de Vicálvaro, no lejos de los basureros municipales. Venancio y yo rompimos la puerta de su casa a patadas y nos lo encontramos masturbándose desnudo, sentado en una silla. Había colgado al niño de las manos con una cuerda a una especie de gancho de carnicero que había clavado en el techo. El olor era insoportable, Inchausti, no se podía respirar, olía a mierda y a ese sudor retenido y especial que produce el miedo. El niño no debía de tener más de cinco años y era moreno y muy flaco. Lo descolgué y le puse mi chaqueta para abrigarlo, porque estaba desnudo. Se le habían secado las lágrimas de tanto llorar. El Chato lo había estado sodomizando durante tres días seguidos y tenía el ano desgarrado y con llagas. Te tienes que acordar.

			—No, no me acuerdo, joder. ¿Por qué me tengo que acordar?

			—El Chato no suplicó, ni intentó justificarse. Parecía hecho de hielo. Nos dijo que le dejásemos vestir su mejor traje antes de llevarlo a la comisaría. Se lo permití y entonces se puso un traje blanco, inmaculado, ¿no es raro?

			—Yo no veo que tenga nada de raro un traje blanco. Mi padre también se lo ponía cuando bajaba a Bilbao.

			—Bueno, Venancio y yo lo llevamos a comisaría y lo encerramos. Luego, vosotros abristeis la celda y ya sabes lo que pasó.

			—Yo no fui, ya te lo he dicho.

			—El comisario dio carpetazo al asunto, me acuerdo. Era imposible acusar de asesinato a una comisaría entera. ¿Oye, dónde estaba Ventura entonces? ¿En la Social? No me acuerdo de haberle visto nunca. ¿Era de la Social?

			—Sí, sí, de la Social. Y fue muy importante, pero no me preguntes más, porque no tengo ni idea de dónde estaba. Lo que tienes que hacer es no preguntar nada y arrimarte al señor Ventura. Puedes llevarte una pasta. No me negarás que te he buscado la buena, ¿eh? Nada menos que doscientos papeles, tío.

			—¿De qué conoces a Ventura?

			—De antes, bueno y ahora le hago algunas cosillas para él, chapuzas.

			—¿Qué chapuzas?

			—¿A ti qué coño te importa? Le soluciono asuntos..., no sé..., trabajos de información, de seguridad. El señor Ventura tiene una empresita y se gana la vida la mar de bien. Y nos da curro a algunos amigos, como a ti ahora.

			—¿De qué es la empresa?

			—Ya te lo he dicho, tío. No seas pesado. Asesora en seguridad... esas cosas. El señor Ventura está asesorando ahora a una inmobiliaria muy importante. ¡Ah! Igual te encuentras allí a Galiardo y a Richi.

			—¿Galiardo? ¿Te refieres a Ramón? ¿El brigada de pelo cano y barrigón? —me toqué la barriga bajo la mesa y la sentí más hinchada, pero no solté el vaso que sujetaba con la otra mano—. ¿Ése?

			—Sí y Richi.

			—No me acuerdo de ningún Richi.

			—Sí, hombre. Ese tan chuleta él, tan castizo. Estaba en Incidencias.

			—No caigo.

			—Era amigo de Bermúdez, muy puteros los dos.

			Negué con la cabeza.

			—Lo siento, pero no me acuerdo de ningún Richi —miré el reloj—. ¿Cuándo va a venir el Nené? ¿Tú le has dicho que me esperara?

			—Sí, se lo he dicho, joder.

			—¿Y que tenía un regalo para él?

			—Sí, se lo he dicho.

			—Diecisiete años. Ya es un hombre.

			—Aunque ayer y antes de ayer no pasó por aquí —Inchausti también miró su reloj—. A lo mejor se le ha olvidado. Oye, nos vamos a tener que ir. Es muy tarde.

			—La última media botellita, venga.

			Terminamos esa media botella y todavía no nos habíamos ido. Discutíamos sobre asuntos ocurridos veinte años atrás que los dos teníamos casi olvidados. Entre otras cosas, yo le decía que a lo mejor le hacía caso a Venancio y me marchaba a Brasil con él. No sé por qué, pero me apetecía mucho tumbarme en esa arena dorada de la postal.

			Inchausti se puso pesado esa noche con su tema favorito: un poli es siempre un poli y eso te marcaba para el resto de tu vida. Ése era el tema fundamental de Inchausti cuando bebía de más.

			—Un poli es un poli siempre, te lo digo yo, me cago en la leche. Mira, yo no me veo de camaruta, qué quieres que te diga. Aunque ahora mismo, dueño del bar como soy, pues bueno, tampoco me veo, esto es una mierda y luego es que no aguanto a esa cabrona de Matilde, que menos mal que se ha quedado en casa esta noche. Mira, Toni, hermano, nosotros somos otra cosa, somos polis. Y lo bien que lo hemos pasado, ¿eh? Nosotros no nos acostumbramos a esta vida asquerosa.

			—Pero ya no somos polis. Hemos sido polis, que es diferente. Ahora no lo somos, eso se acabó.

			—Es lo mismo. Y nos tenemos que ayudar nosotros. Si no nos ayudamos nosotros, ¿quién nos va a ayudar?

			Inchausti me palmeó la espalda con fuerza. Estuvo a punto de tirarme sobre la mesa.

			—Y otra vez juntos los cuatro, tú, Richi, Galiardo y yo y..., bueno, los demás.

			—Falta Venancio —saqué otra vez la tarjeta, miré a las mulatas y la volví a guardar en el bolsillo—. Venancio era muy buen chaval. El mejor de todos.

			—Es un gilipollas, se cabreó con Ventura, y eso que le dio una pasta que ni te figuras.

			—¿Venancio? ¿Sí? Pues no sabía que había trabajado también con Ventura. Nunca me dijo nada. ¿Cuándo fue?

			—Bueno, no me acuerdo bien, me parece que el año pasado. Se enfadó con Ventura no sé por qué y se las piró al Brasil. Pero fue un gilipollas, ya sabes cómo era Venancio.

			Me puso sobre el hombro un brazo que podría pesar cincuenta kilos y me echó en la cara el aliento vinoso. Quizá mi aliento fuera peor.

			—Vas a estar con nosotros, con los buenos, tío. Ya verás cómo no te vas a arrepentir. En la empresa del señor Ventura vas a progresar.

			Ésa fue la señal para terminar de beber. Miré la hora por última vez, cogí el paquete de regalo con la maquinilla y decidí que el Nené ya no vendría a recogerlo.

			Inchausti se apoyó en la mesa y se durmió.
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			Venancio había sido mi compañero durante todos los años que estuve en la comisaría. Hicimos muchos servicios juntos, muchas horas de espera. Lo consideraba mi mejor amigo, mejor dicho, mi único amigo. Le perdí la pista cuando pidió la excedencia para dedicarse a la seguridad privada en un banco. Después supe que se había hecho detective privado en Barcelona, pero de vez en cuando me escribía y yo le contestaba y si venía a Madrid cenábamos juntos.

			Estuve mucho tiempo sin tener noticias suyas hasta que recibí la postal, diciéndome que tenía trabajo para mí.

			En la postal se veía a tres mulatas tendidas en la playa de Ipanema que parecían no llevar bañador, las líneas de los tangas se confundían con sus nalgas oscuras en forma de peras maduras. El mar explotaba en la orilla, una multitud de personas de pie, relucientes de sol y aceite charlaban como si estuvieran en la plaza de un pueblo y un negro con sombrero vendía cocos en un carrito.

			Por la acera de Ipanema, entre chiringuitos con techos de paja, rascacielos con ventanas como espejos y coches veloces, paseaban gente en bañador, ciclistas y corredores. Detrás de todo eso minúsculas casitas de colores salpicaban un monte verde.

			Mi amigo Venancio había pintado una flecha que apuntaba a la ventana del último piso del hotel Copacabana Palace y había escrito a bolígrafo: «Aquí estoy.»

			Todo el mundo parecía divertirse mucho en la postal y la gente era guapa y sana.

			Guardé la postal en el bolsillo de la chaqueta y me acerqué a Cifuentes, que había encendido una candela con trozos de madera de un cajón en la calle del León, esquina a Cervantes, y alargaba las manos para calentarse, sentado en una silla. Las llamas le iluminaban el rostro de profeta.

			Cifuentes había sido compañero de mi padre en el frente de Guadalajara en la XIV División de Cipriano Mera. Vivía con su hermana soltera en la calle de los Tres Peces, pero por alguna extraña razón se sentaba a pedir limosnas en esa esquina, donde estuvo la jefatura de la XIV División durante la guerra civil.

			Cifuentes gastaba una larga barba blanca y fingía desconocer que mi padre llevaba muchos años muerto.

			Me detuve a su lado.

			—Hola, Antoñito —me saludó, mientras se frotaba las manos—. ¿Cómo está ese borracho de tu padre? Ya no viene a verme, el descastado.

			—No puede, Cifuentes. Ya sabes cómo es él.

			Me gustaba saber que en otra época mi padre era diferente a como lo había conocido yo. Cifuentes era el único que podía hacerlo.

			—Dile si le han dado la pensión, porque a mí no me la han dado todavía. Como no salimos en el Boletín Oficial —escupió y las llamas chisporrotearon— pues no nos hacen ni puto caso.

			—No, me parece que no se la han concedido.

			—Para eso defendimos la República, eh, chaval, para eso. Bueno, la República y la Revolución Social. ¿Sabes lo que me dijo tu padre en Tardienta, chaval?

			Sabía lo que me iba a contar. Lo había oído muchas veces.

			—Fue el dieciséis de septiembre, durante la primera ofensiva, con un frío que se destetaban los buitres y va tu padre y me dice, Cifi, si ganamos estos cabrones nos van a engañar. Y mira lo que han hecho. ¿Tú crees que éstos son socialistas, Antoñito?

			No sabía qué contestar. Nunca lo sé cuando hablo con Cifuentes.

			—No lo sé, Cifuentes. Ésa es la verdad.

			—¿Sabes quién ganó la guerra, Antoñito?

			No aguardó a que yo respondiera. No le hacía falta.

			—La ganaron Franco, Hitler y Walt Disney, Antoñito. Esos tres la ganaron.

			Le dije que no tenía tiempo para que tomásemos café juntos y le di doscientas pesetas para que se lo tomara él. Me quedé con cuatrocientas cincuenta y cinco pesetas como todo capital.

			Me dio las gracias y recuerdos para mi padre.
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			Hace mucho tiempo Charo cantaba temas de amor y boleros en un club de mala muerte llamado Cactus que estaba al final de la calle Atocha, cerca de la glorieta. En aquella época Charo era joven, caderona y deslenguada y se hacía llamar La Reina de la Melodía.

			Actuaba todos los días de la semana menos los lunes y solía llevar un vestido negro muy ajustado y con aberturas a los lados que a mí me gustaba mucho. Yo iba a verla siempre que podía porque a los policías nos dejaban entrar gratis al club. Por aquel entonces yo fumaba Chester, llevaba trajes planchados y tenía la barriga más lisa que una tabla de lavar.

			De joven Charo era alegre y le gustaba cantar. Una o dos veces a la semana, durante algún tiempo, salíamos por ahí de farra y de cena y terminábamos la noche borrachos en un hotel de la calle Barbieri, el Mónaco, que tenía espejos en los techos de las habitaciones y me hacían rebaja.

			Pero aquello no duró mucho. Dejamos de vernos algún tiempo y cuando volví al club Charo me dijo que lo nuestro se había acabado. Ninguno de los dos se enfadó. Al parecer, otro de sus novios, un pez gordo, según me dijeron sus amigas, era muy celoso y le había exigido que no lo compartiera con nadie.

			Fue una época bonita y aún me acuerdo de la canción favorita de Charo, Burbujas de jabón, que decía así: Burbujas de jabón, / así es tu amor ingrato, / como burbujas de jabón... / eres tú en mi vidaaa...

			Charo dejó el mundo artístico cuando nació el Nené. Puso una pensión, el Hostal Melodía, en la calle Puebla, frente al Palacio de la Salsa. Al principio le fue muy bien, el hostal se llenaba de huéspedes, sobre todo de viajantes de comercio, pero poco a poco, con la mala fama del barrio, el hostal fue decayendo.

			Según crecía el Nené, convirtiéndose en un muchacho silencioso y ajeno, el hostal se fue despoblando. En los últimos tiempos apenas si conseguía llenar una o dos habitaciones. El único huésped fijo era mi amigo el profesor Sibelius, que quería ser mago y trabajar en los cabarés.

			Al final, el hostal ya no era el de antes. Si hubiera estado pintado y limpio podría parecer aún alegre y hasta acogedor.

			El comedor de la pensión conservaba varias mesas de estilos y épocas diferentes. Faltaba pintar las paredes y quitar algunas reproducciones enmarcadas de viejos calendarios y de fotos de cuando Charo cantaba en el Cactus.

			Un cubano gordo le contaba a su madre desde el teléfono trucado cómo eran los supermercados en Madrid. Detrás de él aguardaba un japonés con una cazadora de plástico verde y gafas de sol.

			—... mami, te lo juro, hay de todo en los súper..., sí, de todo... —decía el cubano—. Sólo tienes que coger un carrito y llenarlo de cosas..., sí, sí..., mantequilla, filetes de todas clases, espárragos, quesos... La paella la venden en latas...

			Yo me había sentado en la mesa del profesor Sibelius, que veía una película antigua en el televisor. Le pregunté cómo le iba.

			—Hijo, ya ves, sigo peleando. A ver si me compro la Caja Audini y Sebastián me da trabajo en su cabaré. Me ha dicho que sin caja, no hay tutía. ¿Y tú, Toni, canalla? Ya no me vienes a ver, qué malo eres.

			—Me acaban de dar trabajo, Sibelius. Cuando cobre te invitaré a cenar en algún sitio fino.

			—¿Sí? ¡Uy, por fin, hijo, Toni! Ya era hora, ¿no? Pero no te gastes el dinero a lo tonto. Creo que... bueno, es mejor que arregles tus deudas, ¿no? No me tienes que invitar a nada. ¿Sabes que Charo cierra la pensión? Me ha dicho que vaya buscando otro sitio, ya ves. Y justo ahora, cuando estoy a punto de entrar en el Montmartre a hacer un número de magia de cerca. Porque si consigo la Caja Audini, Sebastián me contrata. El otro día estuve con él y le enseñé mis juegos de cerca y de lejos, de escenario, ¿no? Y se quedó pasmado, Toni. No es por nada, pero yo puedo tocar los dos palos, ¿entiendes? De cerca y de lejos. Vamos, que puedo ir entre las mesas de los clientes con el mazo de cartas y también puedo hacerlo desde el escenario.

			—Tú eres muy bueno, Sibelius. Bueno de verdad. Seguro que consigues la caja esa. Oye, ¿has visto al Nené? He quedado esta noche con él en lo de Inchausti y no ha aparecido. ¿Está por aquí?

			Bajó la voz.

			—¿Ah, pero es que no lo sabes?

			—¿Qué es lo que tengo que saber?

			Sibelius sonreía como nadie. Parecía que sonreían hasta los botones de su camisa. Me puso la mano en la cara y me acarició la barba.

			—¡Qué tonto eres, Toni! ¡Qué va a ser! Pues que Charo tiene un ligue nuevo, un hombre. A mí no me gusta nada, la verdad, pero bueno, eso es asunto de ella y parece que ese hombre le pone casa, fíjate tú. Y el Nené se tira casi todo el día en la casa nueva. Creo que es un chalecito adosado de ésos, con jardincito y todo.

			Charo salió de la cocina y le gritó al cubano:

			—¡Eh, ya está bien, tío! ¡Son las tantas de la noche y una tiene que dormir! ¡Además, han pasado ya los diez minutos!

			—¡Yo pago, señora, voy a estar un rato más!

			Charo se dirigió al japonés.

			—¿Adónde quieres llamar tú?

			—A Osaka..., sí, Osaka, en Japón.

			—Diez minutos, mil pesetas. Pero si te pasas, aunque sea medio segundo, quinientas más. ¿Entendido?

			El japonés sonrió.

			—Osaka, yo llamar.

			—Y otro día vienes más temprano. Ésta no es la casa de tócame Roque.

			Charo se acercó a nuestra mesa y se dirigió a Sibelius como si yo estuviera dibujado en la silla.

			—¿Cuántas veces te tengo que decir que no traigas a indeseables a mi pensión, eh?

			—Hija, Charo, si es Toni.

			—Sí, por eso te lo digo. Aquí no quiero gentuza.

			—Charo, estoy buscando al Nené, le he traído un regalito por su cumpleaños.

			—Bueno, pues no está y mi niño a ti no te interesa, para que te enteres... Métete en tus cosas. ¡Ah, y éstas no son horas de venir a ninguna parte, así que vete abriéndote, venga!

			—Hija, Charo, qué rarita estás, ¿no?
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