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			INTRODUCCIÓN

			 

			Nos parece que el presente pasa muy rápido. A mí me parece que es el pasado el que nos devora.1

			 

			Salambó es un libro de una profunda extrañeza.

			Pierre Michon, uno de los prosistas contemporáneos sin duda más vinculados a Flaubert, lo cuenta como un recuerdo: «[...] Hay que seguir aprendiendo cosas que no entendemos. Una [...] vez, a finales de año, cuando volvíamos de dar una clase de botánica en el campo, el maestro leyó el principio de Salambó de Flaubert. Yo tendría nueve años. Recuerdo aquella historia absolutamente incomprensible: “Sucedía en Megara, arrabal de Cartago, en los jardines de Amílcar”. Y todas aquellas historias de galos que comían langostas. No entendías nada, pero había algo ahí, un brillo fabuloso».2

			La obra posee un atractivo singular que suscita incomprensión y exasperación en algunos, admiración y fascinación en otros. Es una historia lejana, relativamente oscura, enmarcada en un breve episodio posterior a la primera guerra púnica entre Cartago y Roma (264-241 a.C.), la guerra de los Mercenarios (240-238 a.C.): de regreso a Cartago, los soldados —mercenarios de todas las naciones— contratados por la ciudad en su lucha contra los romanos se sublevan ante la escasa voluntad mostrada para pagarles las remuneraciones prometidas; estalla entonces una guerra intestina, de una violencia inusitada, que ha causado gran consternación desde la Antigüedad. Este conflicto, marcado por violentas luchas internas en Cartago entre partidos rivales y por numerosísimos episodios bélicos que ponen en peligro la supervivencia misma de la ciudad, se salda con la victoria de los cartagineses gracias a Amílcar, que demuestra ser un genial estratega, y con el exterminio de los soldados mercenarios.

			Flaubert decide urdir esta historia bélica en torno a la historia de un «amor» en bruto, ciego, entre Mato (personaje histórico), jefe de los mercenarios, y Salambó (personaje inventado por Flaubert), hija de Amílcar, sirvienta de la diosa Tanit. El destino cruzado de los dos personajes (un solo abrazo amoroso, elíptico, en el segundo tercio de la novela) se forja en medio de un desfile de personajes, en un tumulto efervescente de acciones, batallas, crueldades, sacrificios, y en un universo de fastuosas y aterradoras mitologías arcaicas; y concluye con la muerte simultánea de Mato, despedazado por la muchedumbre en un suplicio sangriento, y de Salambó, que presencia su muerte, en el aura, extraña e irónica, de un sacrilegio: «Así murió la hija de Amílcar por haber tocado el velo de Tanit». 

			Flaubert crea una novela con un género completamente nuevo, una suerte de péplum previo a la invención del cine. La obra proyecta un pensamiento singular de la violencia en la historia inventando una curiosa forma de belleza, entre esplendor, profusión, furia, artificio e hipérbole, y da acceso a universos lejanos y perdidos, que hablan por el presente, y el futuro.

			 

			Salambó es el segundo libro que publica Flaubert. Aparece en noviembre de 1862, es decir, seis años después de Madame Bovary, publicada en La Revue de Paris en seis entregas, del 1 de octubre al 15 de diciembre de 1856, y más tarde en un solo volumen en Michel Lévy, en abril de 1857. Madame Bovary había sido la «primera novela» de un escritor a la sazón conocido únicamente en un pequeño círculo de amigos: «Desconocido y sin precedentes literarios, el escritor se ha hecho famoso de golpe», escribió entonces Barbey d’Aurevilly, en una crítica acerba del libro.3 Antes de Madame Bovary, Flaubert había escrito numerosos textos, y muy variados, entre los cuales se cuentan Rome et les Césars (1839), ensayo breve sobre el auge, el declive y el renacimiento de los imperios; Smarh (1839), extensa alegoría de la duda metafísica y la fuerza de la creación, y una serie de novelas ampliamente «autobiográficas»: Memorias de un loco (1838), Noviembre (1842) y la primera Educación sentimental (1845), así como una especie de comedia fantástica, teatral y narrativa, que escenificaba con sarcasmo las religiones de la humanidad y la precariedad de los dioses: La tentación de san Antonio (1849), que reescribirá después de 1870. Sin embargo, no había publicado ninguno de estos textos.

			Madame Bovary fue un acontecimiento literario considerable que dio gran notoriedad a su autor. Baudelaire pronto señaló la profunda originalidad de la obra: «Un desafío, un verdadero desafío, una apuesta como todas las obras de arte».4 Y más tarde, en 1884, evocando la fuerza estética absolutamente innovadora de este libro, Maupassant escribió: «La aparición de Madame Bovary fue una Revolución en las letras. [...] No era ya la novela como la habían hecho los más grandes, la novela en la que uno advierte siempre un poco la imaginación y al autor [...]; era la vida tal como es. Parecía que los personajes se movían ante tus ojos al pasar las páginas, que los paisajes se mostraban con sus tristezas y sus alegrías, sus olores, su encanto, que los objetos también surgían ante el lector a medida que los evocaba un poder invisible, oculto no se sabe dónde».5 Pero el libro también fue un escándalo: Flaubert y La Revue de Paris fueron perseguidos por «ultraje a la moral pública y religiosa y a las buenas costumbres». La absolución que siguió no disipó el revuelo que había producido el asunto. Flaubert pasó a ser el representante de un arte completamente nuevo y perfectamente dominado, como señaló Sainte-Beuve: «Madame Bovary es un libro ante todo, un libro complejo, meditado, en el que todo es coherente, en el que nada se ha dejado al azar de la pluma, y con el que el autor o, mejor, el artista ha hecho lo que ha querido de principio a fin».6

			Seis años más tarde, Salambó presenta las mismas exigencias artísticas, pero en un universo totalmente distinto.

			 

			SALAMBÓ, «NOVELA CARTAGINESA»7

			 

			La nueva novela de Flaubert era esperada con gran expectación. Así lo señaló Sainte-Beuve en un largo artículo en tres episodios que le dedicó en diciembre de 1862.8 El libro se esperaba como una respuesta decisiva en el debate sobre el realismo. Sin embargo, el tema antiguo de Cartago fue recibido con profundo desconcierto: «[...] Una ciudad cuyo emplazamiento mismo ha sido objeto de duda entre los sabios, una nación extinguida cuya lengua ha sido abolida, y en los fastos de esta nación un acontecimiento que no despierta ningún recuerdo ilustre y que forma parte de la historia más ingrata. Este era su nuevo tema [de Flaubert]: ajeno, remoto, salvaje, espinoso, casi inaccesible; lo imposible, y nada más, le tentaba. Lo esperábamos aquí en nuestras tierras, en algún punto de Turena, Picardía o incluso Normandía; buena gente, habéis perdido el tiempo, se nos había ido a Cartago». 

			El libro provoca de inmediato numerosas reacciones contradictorias y polémicas. Como escribió también Sainte-Beuve: «Salambó, independientemente de la dama, es, de ahora en adelante, el nombre de una batalla, de varias batallas». En efecto, la novela resulta incomprensible a muchos y fallida, por exceso. Los hermanos Goncourt escriben en su Journal del 6 de mayo de 1861, tras una lectura de la novela que Flaubert acaba de hacer para algunos oyentes: «Salambó está por debajo de lo que se esperaba de Flaubert. Su personalidad, tan bien disimulada, ausente en la obra tan impersonal de Madame Bovary, sale aquí a la luz, abultada, melodramática, declamatoria, discurriendo en el énfasis, el trazo grueso, casi como un manuscrito iluminado. Flaubert ve Oriente, y el antiguo Oriente, como si fueran estantes argelinos. Hay efectos infantiles, otros ridículos».9

			El recurso a la erudición antigua, sobre todo, se hacía pesado, y la novela recibió ataques por su fuerte carga «arqueológica», en particular, en lo relativo a la arqueología misma, por parte de Froehner, defensor de esta «ciencia» entonces en pleno debate, en un largo artículo que señalaba errores y aproximaciones, en nombre de la exactitud científica y del examen de los «datos auténticos». Flaubert pecaba de imaginativo: «Hay que reconocer que el señor Flaubert tiene un don muy preciado: descubre en los textos antiguos cosas que nadie más sabría ver en ellos». Flaubert reunió un considerable dossier de notas sobre su trabajo, titulado «Fuentes y método», para responder de inmediato, punto por punto, a las objeciones tanto del crítico literario como del arqueólogo, y publicó más tarde sus respuestas en un apéndice a la edición de la novela.10

			Pero lo que más molesta es la estética del libro, por inclasificable: «¿Qué es pues Salambó? Algo que nunca habíamos visto: imaginación científica», escribe el crítico Alcide Dusolier, que comenta: «Salambó es el triunfo de la inmovilidad», y añade: «De ahí la horrible uniformidad, el agobiante tedio».11 Sin embargo, estos mismos rasgos fueron apreciados de manera inversa por Paul de Saint-Victor, por ejemplo, para quien la obra tiene una unidad perfecta, fuerte y eficaz, y un considerable poder de evocación: «La ciudad muerta, tan poderosamente evocada, aparece en su pluma más viva que Nínive bajo el pico de los arqueólogos. [...] Todo es coherente en este mundo extraño, a medio exhumar, a medio crear».12 El libro suscitó también la admiración de algunos escritores, como Théophile Gautier o George Sand, quien, en una carta a Pauline Villot fechada en diciembre de 1862, dice sentirse «muy conmovida por Salambó», que tiene «algo de Beethoven». 

			En enero de 1863, George Sand publicó en La Presse un artículo especialmente entusiasta en el que constataba la profunda singularidad de la obra: «[...] es extraña y magnífica, llena de claroscuros. No comparte el género ni la influencia de nadie; no pertenece a ninguna escuela».13

			Una veintena de años después, tras la muerte de Flaubert, Maupassant expresó su admiración,14 lo mismo que Banville, que escribió: «[Flaubert] demostró con una nueva obra maestra, con esta maravillosa Salambó, la cual es el verdadero relato épico de los tiempos modernos, que el análisis experimental y científico puede aplicarse incluso a las cosas que ya no son, y que, por así decirlo, no han dejado ninguna huella. Cartago, la Cartago de Amílcar, con sus dioses, sus sacrificios humanos, sus horribles batallas, toda una civilización desaparecida, todo un mundo antiguo sepultado en la triple noche del tiempo, el olvido y las ruinas, acababa de resucitar gracias a la evocación de una voluntad que nada doblegaba».15 En este libro se reconocía una belleza radicalmente nueva; una belleza extraña, como decadente, y así lo expresó Huysmans en A contrapelo, en 1884: «En Flaubert, eran pinturas solemnes e inmensas, pompas grandiosas en cuyo marco bárbaro y espléndido gravitaban criaturas palpitantes y delicadas, misteriosas y altaneras, mujeres provistas, en la perfección de su belleza, de un alma sufriente, en cuyo fondo él discernía espeluznantes trastornos, locas aspiraciones, desconsoladas como estaban ya por la amenazadora mediocridad de los placeres que podían nacer».16 

			Salambó, «novela cartaginesa», parecía, según los lectores, entregarse al exceso de su rareza, o, por el contrario, responder con una impactante belleza nueva a los desafíos de la literatura moderna. La ambigüedad sigue persistiendo sin duda hoy en día. Desde entonces, la obra ha ocupado un lugar original en el horizonte orientalista y arcaizante, característico de la época, y Flaubert tenía la voluntad de crear una obra provocadora: «Sí, me abroncarán, no hay duda», escribe a Ernest Feydeau el 17 de agosto de 1861. «Salambó, primero, molestará a los burgueses, es decir, a todo el mundo; segundo, alterará los nervios y el corazón de las personas sensibles; tercero, irritará a los historiadores; cuarto, resultará ininteligible a las damas; quinto, me hará quedar como pederasta y antropófago. ¡Esperémoslo!» Sin embargo, el libro tuvo un éxito inmediato —los cuatro mil ejemplares de la primera edición se vendieron en dos meses— y la novela desencadenó al instante un derroche de caricaturas y ataques, al tiempo que una moda. René Dumesnil, por ejemplo, señala que «durante el carnaval de 1863, madame Rimski-Korsakov luce un vestido constelado de oro y que pretende imitar el velo de Tanit, una serpiente enrollada a su cintura».17 La emperatriz Eugenia encarga dibujos de los vestidos de Salambó. Le Monde illustré reproduce trajes del estilo de la novela, dibujados por el sastre Worth. Una parodia de Salambó, titulada Folammbô, ou les Cocasseries carthaginoises, de Laurencin y Clairville, se representa en el teatro del Palais-Royal el 1 de mayo de 1863, y en 1866 Flaubert escribe a su sobrina Caroline: «Hemos dado al Bouffes una Dido en la que figura una Salambó».18 El personaje pasaba así a inscribirse grotescamente en el mito de la fundación de Cartago.

			La novela de Flaubert aparece en el momento en que Oriente y la Antigüedad, con frecuencia imbricados o confundidos, reemplazan, tanto en la imaginación y en las representaciones populares como en el universo científico y erudito, a la gran corriente «medieval» de comienzos del romanticismo, entre cuyos emblemas se cuenta Notre-Dame de París (1832) de Victor Hugo. Como había escrito Théophile Gautier en 1834, en el prólogo de Mademoiselle de Maupin: «La Edad Media ya no responde a nada, queremos otra cosa». Él mismo publicó en 1858, entre otros textos y composiciones vinculadas a Oriente y a la Antigüedad, Le Roman de la Momie, relato «fantástico» de arqueología egipcia muy notable. En efecto, se había iniciado una nueva época para la arqueología, con un desarrollo extraordinario principalmente hacia lo que hoy conocemos como Oriente Próximo, ligado a la expansión europea y a las formas modernas de colonización. Esta doble pasión encontraba múltiples ecos en las artes y en los espectáculos más diversos. La pintura «orientalista» neoclásica es prueba de ello, a la sazón muy arcaizante, y al mismo tiempo un punto erótica, según la ideología que Edward Said describe con acierto en Orientalismo,19 y que por supuesto caracteriza también a Salambó. Es preciso imaginar las «escenas» de la obra de Flaubert a proximidad o, más bien, a distancia de las pinturas que se encargan de dar amplia visibilidad a este gusto generalizado por Oriente y la Antigüedad. Es el caso, entre otros, de Chassériau, al que Gautier concedía una «gracia extraña»; de Alexandre Decamps, al que Flaubert apreciaba; de Charles Gleyre, al que conocía desde los años 1840, o de Thomas Couture, cuya grandísimo Los romanos de la decadencia (1847) creó época en el género de la «pintura de historia», y, más profundamente, de Gustave Moreau, cuyo cuadro Los atenienses en el laberinto del Minotauro Flaubert probablemente tuvo ocasión de ver en la exposición universal de 1855; la proximidad estética entre Gustave Moreau y Flaubert, de un orientalismo arcaizante simbolista, no hará sino confirmarse, en particular con la representación de Salomé en Herodías (1877).

			Pero es preciso imaginar también Salambó en el ámbito de lo que podía ser entonces la aproximación paródica a la Antigüedad, y a Oriente, en la sociedad del Segundo Imperio, y que contemporizaba con cierta vulgaridad y humor devastador, del que dan perfecta cuenta, por ejemplo, ciertas obras de Jacques Offenbach, en particular la ópera bufa La bella Helena, libreto de Meilhac y Halévy, representada en el teatro de Variétés en diciembre de 1864. La ópera es una especie de farsa burlesca, arrebatada, muy sutil en el plano musical, que escenifica las luchas vanas (de hombres y de dioses) que conducen a la guerra de Troya. Sin duda, Salambó guarda una marcada relación con este gusto por la desmesura y la degradación, rozando arriesgadamente lo grotesco o lo ridículo. Finalmente, la novela muestra fascinación por las arquitecturas fantásticas, las piezas mixtas, las alianzas de materias raras, los objetos extraños, las joyas sofisticadas, lo que inauguraba en cierto modo el gusto venidero por la mezcla heterodoxa de formas y materias en ropas, joyas y objetos decorativos. Las esculturas de Théodore Rivière, uno de los principales escultores orientalistas de fin de siglo, son muestra de ello, pues mezclan materiales preciosos —marfil, oro, bronce, turquesa—, al igual que, por ejemplo, la Salambó de mármol blanco, granito rojo y bronce esculpida por Désiré-Maurice Ferrary en 1899.

			En esta pasión polimorfa por la Antigüedad y Oriente, a menudo indistinta, muy mezclada, también profunda, que destila ciencia, erudición, arte y espectáculos, Salambó no podía percibirse como un objeto completamente incongruente. Su propia fuerza, la paradoja de su estética, distinta de cualquier género de «novela» hasta entonces conocido, distinguía sobremanera la obra; Gautier encargó de inmediato una adaptación a Verdi para la Ópera de París, la cual al final no se llevó a cabo.20 A Berlioz le entusiasmó la novela de Flaubert: «Ya sueño con ella de noche, siento que mi corazón se prenda de esta misteriosa hija de Amílcar, de esta virgen divina, sacerdotisa de Tanit, que muere de horror y de amor por el jefe torturado de los mercenarios».21 Berlioz compuso entonces Los troyanos para la Ópera de París, el 4 de noviembre de 1863, acontecimiento estético importante por el moderno tratamiento musical de la antigua fábula de Eneas y Dido, es decir, de Cartago en tiempos de su fundación, mientras que Flaubert, por el contrario, había escrito un episodio de su carrera hacia la destrucción. Berlioz consultó a Flaubert a propósito de «los trajes fenicios» precisando: «Nadie, a buen seguro, sabe tanto como usted sobre esto».22 El compositor reconocía así lo mucho que Salambó excede el arte de la novela, por la asombrosa fuerza «espectacular» que desprende, por la sabia precisión de los detalles y los decorados, tan recargados en su abundancia, y por la manera con la que el libro exige y desborda la imaginación.

			La obra de Flaubert se ha prolongado también en secretas resonancias, con frecuencia inesperadas, como si operara lentamente en lo más profundo de la memoria y del imaginario. Hacia 1885, Jules Laforgue volvió en varias ocasiones, con suave melancolía, a «la pequeña Salambó, sacerdotisa de Tanit»; Erik Satie afirmó que la idea de componer sus Gymnopédies (1888) le sobrevino tras la lectura de la novela. Joseph Conrad, lector asiduo de Flaubert, parece importar fugazmente unas briznas de la violencia y la nostalgia de Salambó a El negro del «Narcissus» (1897); y, más tarde, Aragon, en Blanche o el olvido (1967), dedica un largo capítulo a la reflexión sobre la creación y la violencia de la historia a propósito de Salambó. Y está presente también en el poema de Édouard Glissant «Ode à Pierre et à Carthage».23

			 

			ANTIGÜEDADES ORIENTALES

			 

			Flaubert alimentó una pasión constante por Oriente, y los sueños vinculados a este aparecen muy temprano, en sus primeros textos. En un relato escrito a la edad de catorce años, Rabia e impotencia, habla del señor Ohmlyn, personaje enterrado vivo que es un florilegio de clichés románticos: «Soñaba con Oriente, Oriente con su sol abrasador, su cielo azul, sus minaretes dorados, sus pagodas de piedra; Oriente con su poesía toda de amor y de incienso; Oriente con sus perfumes, sus esmeraldas, sus flores, sus jardines de manzanas de oro [...]».24 Soñar con Oriente es lo que hace también el protagonista de Noviembre, mientras que Jules, uno de los dos personajes de La educación sentimental, se dedica a su estudio. Pero Flaubert también barruntó detenidamente un Cuento oriental, durante dos períodos distintos, 1845-1849 y 1853-1854.25 Como hemos visto, escribió una primera versión de La tentación de san Antonio en 1849, revisada y publicada en parte en 1856-1857.

			El sueño de Flaubert se hizo realidad en un viaje que emprendió con Maxime Du Camp de octubre de 1849 a junio de 1851: Egipto, Líbano y Palestina, Jerusalén, Damasco, Rodas, Asia Menor, Esmirna, Constantinopla, Grecia (Atenas, Delfos y las Termópilas), y luego Italia (Nápoles, Florencia y Venecia). Esta gira por el Mediterráneo occidental fue asimismo un recorrido por la historia antigua, de Egipto a Roma, pero para Flaubert significó también una nueva experiencia en su profesión de escritor, in situ, en el devenir de las cosas: en el relato de su viaje, pero también en la abundante correspondencia que envía a Francia, a su madre, a Louis Bouilhet y a sus amigos, espacios, colores, sensaciones, olores, monumentos antiguos, urbes modernas, costumbres, atuendos y experiencias eróticas son plasmados con una escritura intensamente viva, en una suerte de sensible intimidad hacia la extrañeza de los lugares, las formas, los seres. Flaubert esbozaba así una primera escritura de Oriente en la que se inspiraron sobremanera la composición y el estilo de Salambó.26

			Este contacto sensible con Oriente es el que Flaubert quiso renovar tras las primeras lecturas documentadas, iniciadas en 1857, y al principio de la redacción de la novela. Después de haber escrito tres capítulos, entre ellos un capítulo sintético sobre Cartago que califica de «explicativo»,27 siente la necesidad de conocer directamente el emplazamiento de la ficción, los lugares «actuales» que serán el marco antiguo de Salambó, y viaja a Cartago de abril a junio de 1858: «Conozco Cartago a fondo y en todas las horas del día y de la noche», escribe a Bouilhet el 8 de mayo. Se aventura incluso a volver a Argelia «por tierra, cosa que pocos europeos han hecho». La región solo era entonces una «conquista» colonial reciente, pero la prueba de campo debía ser completa: «De esta forma veré todo lo que necesito para Salambó», le cuenta a Duplan el 20 de mayo. La experiencia fue bastante concluyente, porque a su regreso el 11 de julio escribe a mademoiselle Leroyer de Chantepie: «Y ahora debo rehacer todo lo que tenía hecho de mi novela. Estaba completamente equivocado».

			Con Salambó, Flaubert podía convertir una antigua e intensa fascinación por la Antigüedad y Oriente en una aventura intelectual y estética inédita. El 23-24 de diciembre de 1862 escribe a Sainte-Beuve: «Yo he querido fijar un espejismo aplicando a la Antigüedad los procedimientos de la novela moderna, y he tratado de ser sencillo. ¡Ríase tanto como guste! Sí, he dicho “sencillo”, y no “sobrio”. No hay nada más complicado que un Bárbaro».28 El libro debía seguir un camino singular entre la exploración arqueológica erudita de un lugar y de un tiempo apenas conocidos y la experimentación de una forma literaria nueva, indisociablemente. Desde el momento en que se embarca en el proyecto de una novela sobre Cartago, Flaubert señala el carácter paradójico de la empresa y la dificultad que conllevará recabar toda la documentación necesaria. En una carta a mademoiselle Leroyer de Chantepie del 18 de marzo de 1857 (es decir, antes incluso de que Madame Bovary se publicara en libro), describe su nuevo propósito: «Estoy inmerso [...] en un trabajo arqueológico sobre una de las épocas más desconocidas de la Antigüedad, trabajo que es la preparación de otro. Voy a escribir una novela cuya acción transcurrirá tres siglos antes de Cristo, pues siento la necesidad de salir del mundo moderno, del que mi pluma se ha empapado demasiado y que, además, me cansa tanto reproducir como me disgusta ver». Alejarse del mundo moderno era sin duda motivo suficiente para encaminarse a Cartago. Sin embargo, es evidente que esto no agota el sentido de la obra ni de su empresa. Del mismo modo que la idea de la búsqueda del exotismo no explica la nueva intensidad estética conquistada por la obra ni, sobre todo, la profunda complejidad ideológica que la caracteriza. Para Flaubert, escribir Salambó supone desde el principio una prueba inédita. El 22 de julio de 1857 escribe: «Dentro de una quincena de días me voy a renovar. Es una historia que transcurre doscientos cuarenta años antes de Cristo. Siento una angustia terrible y vaga, como al embarcarte en un largo viaje. ¿Volveré? ¿Qué sucederá? Tienes miedo de irte, y sin embargo ardes en deseos de partir. La literatura, por lo demás, ¡ya no es sino un suplicio para mí!».29

			Un libro «sobre una de las épocas más desconocidas de la Antigüedad», decía la carta del 18 de marzo de 1857. Existía cierta paradoja en ese apego a Cartago, cuando el gusto por la Antigüedad y las investigaciones arqueológicas versaban esencialmente sobre Egipto, Grecia y, cómo no, la historia romana, fuentes de la historia moderna de Occidente ya harto conocidas. Los historiadores, desde la Antigüedad (principalmente Polibio y Apiano, al que Flaubert consulta mucho) hasta los tiempos modernos (Montesquieu, Michelet), siempre habían abordado la historia de Cartago como una vertiente adversa de la historia romana: la historia de la muy poderosa ciudad comercial africana y mediterránea que amenazaba Roma y que, después de tres guerras reñidas entre las dos ciudades por el control de las grandes islas del Mediterráneo y sus alrededores —las tres guerras púnicas—, los romanos arrasaron por completo. «Cartago es lo que Roma nos oculta no solo en el exterior, sino en el interior de sí misma», escribe Michel Butor a propósito de Salambó. Flaubert decide explorar, pues, lo que podríamos considerar como una historia a la inversa, con un efecto doble. Como apuntó de nuevo Butor: «[Cartago] encarnó para Flaubert todo eso que preferimos no mirar mucho en la cultura antigua, en particular la crueldad, todo lo que gira en torno a la idea de sacrificio, y también lo que anuncia de detestable en la civilización contemporánea, siendo Cartago el prototipo mismo de la república mercante, magnífica en ciertos aspectos, pero horrible también... una organización de conquista comercial y financiera del mundo antiguo».30

			Pero Cartago tenía también una gran dimensión poética y mítica a través de la historia de su fundación por los fenicios y del poema de Virgilio, la Eneida, con los amoríos de la reina Dido y de Eneas, tema de múltiples representaciones, pictóricas, poéticas o musicales, durante siglos. Flaubert disimula algunas alusiones más o menos «inversas» a la Eneida, como un eco degradado de una epopeya lejana, y las numerosas alusiones a la fundación y al origen fenicio de la ciudad permiten plasmar mejor el solapamiento de los pueblos que han constituido su historia, reunir gentes heterogéneas y multiplicar los orígenes en la confusión de la historia: «Se sentía la sucesión de las épocas y como el recuerdo de patrias olvidadas». Al fin y al cabo, resulta curioso que de esta historia de Cartago, con frecuencia heroica y grandiosa, en particular con Aníbal y la segunda guerra púnica, Flaubert escogiera el breve episodio de la guerra de los Mercenarios, el que, en cierto modo, mantiene precisamente a Roma a distancia. Esta guerra suscitó desde la Antigüedad cierta fascinación aterradora. Michelet lo indica al final de su relato recuperando una larga tradición inaugurada por Polibio: «En este mundo sanguinario de los sucesores de Alejandro, en esta edad de hierro, la guerra de los mercenarios aterrorizó no obstante a todos los pueblos, griegos y bárbaros; y la llamaron la guerra inexpiable».31 Flaubert hallaba en este breve momento de la historia de Cartago el epicentro de una violencia histórica excepcional, el ejemplo de una guerra que no es ni una guerra entre imperios, naciones o ciudades, ni una guerra civil propiamente dicha, sino una guerra sin reglas ni moderación. 

			Al involucrarse así en la historia de Cartago, Flaubert participaba en la elaboración, entonces en curso, de una definición nueva del antiguo Oriente. La historia de los fenicios era un asunto relativamente nuevo. En 1758 el abate Jean-Jacques Barthélemy propuso una lectura de su alfabeto, y en 1837 el filólogo alemán Heinrich Gesenius acababa de fundar la epigrafía fenicia con la publicación de sus Monumentos de la escritura y de la lengua fenicias. Pero es hacia mediados del siglo XIX cuando los emplazamientos reconocidos son objeto de excavaciones cada vez más numerosas, de Oriente al Mediterráneo central. Renan se embarca a partir de 1860 en una misión arqueológica en el Líbano y Siria y publica su Misión en Fenicia en 1864. Por lo que a Cartago se refiere, Falbe, cónsul de Dinamarca en Túnez, publica un primer plano en 1833, y Adolphe Dureau de La Malle publica en 1835 Recherches sur la topographie de Carthage y, en 1837, Province de Constantine, Recueil de renseignements pour l’expédition ou l’établissement des Français dans cette partie de l’ Afrique septentrionale, obras que Flaubert consultó y utilizó a fondo.

			Pero el desafío es mayor si cabe: el de una nueva geografía y una nueva amplitud cronológica de la arqueología oriental, en concreto vinculada a una importantísima arqueología bíblica nueva. Félicien de Saulcy, que felicitó a Flaubert por su novela, fue uno de sus fundadores; publicó entonces Histoire de l’art judaïque, tirée des textes sacrés et profanes (1858) y Dictionnaire des antiquités bibliques, traitant de l’archéologie sacrée, des monuments hébraïques de toutes les époques (1859). En Salambó, el propio Flaubert convierte la Biblia en una considerable fuente de información sobre ritos, costumbres, objetos, colores, joyas, pedrerías, pesos, medidas, monedas y todo el mundo del Oriente semita. Se abría un campo nuevo, el de las «Antigüedades orientales», en el que Flaubert, con Salambó, figura como uno de sus contemporáneos y en cierta medida también como uno de sus actores. En 1881 las «Antigüedades orientales» constituyeron un departamento del museo del Louvre, creación que establecía que las civilizaciones de Oriente Próximo y de Oriente Medio formaban un conjunto complejo y un todo. La unidad es ante todo lingüística: las lenguas escritas y habladas más antiguas que se conocen —el acadio, el babilonio, el fenicio, el arameo, el hebreo y el árabe— pertenecen al grupo de las lenguas semitas. Pero también las vincula una forma de «civilización»: desarrollo de instrumentos de contabilidad, nacimiento de la escritura en Sumeria hacia el año 3300 antes de nuestra era, evolución de los imperios —Ur, los acadios, los babilonios, los hititas, los asirios, los elamitas y los reinos mercantes del Levante, con Mari o Ugarit en el litoral sirio—. Tiro, principal ciudad fenicia, fundada a comienzos del siglo XII a.C. en el Mediterráneo oriental, y que fue artífice de la fundación de Cartago en 814, pertenece a este conjunto.

			Flaubert, con gran libertad y siguiendo una poderosa intuición, acumula para Salambó una inmensa erudición literaria, histórica y arqueológica que se orienta exactamente en este sentido. Señala con frecuencia el carácter desmedido de sus investigaciones, como escribe a Duplan el 26 de julio de 1857: «¿Sabe cuántos volúmenes he engullido acerca de Cartago? ¡Unos cien! ¡Y acabo de devorar, en quince días, los dieciocho tomos de La Biblia de Cahen! Con las notas y tomando notas». Arte militar, enfermedad de las serpientes, histeria y enfermedades mentales, mitos y panteones, botánica, arquitectura, alimentos, metales, Flaubert construye una especie de enciclopedia de la Antigüedad oriental, presente en el movimiento de la ficción y en el ritmo de las frases. Flaubert es consciente del carácter hipotético de lo que propone: «En cuanto a la arqueología, esta será “probable”», dice a Feydeau el 26 de julio de 1857. En ese punto concibe un objeto totalmente inédito, y a finales de noviembre vuelve a escribir a Feydeau: «Porque mi droga no será ni romana, ni latina, ni judía. ¿Qué será? Lo ignoro. Pero te juro, a tenor de las prostituciones del templo de Tanit, que será “escrita con un designio singular y extravagante”, como dice nuestro padre Montaigne».

			Uno de los principales reproches que el arqueólogo Froehner hace a Flaubert es el haber tenido que forzar «su imaginación para llenar los vacíos de la tradición» y «aprovechar todas las épocas»: «El exceso de investigaciones, la abundancia de documentos recabados de todas partes y enriquecidos a placer, perjudica el conjunto de la obra. La novela se ha convertido en un almacén». Pero, precisamente, el propósito de la obra es ser el espacio en el que se concentra una «realidad» lejana, dispersa, fragmentada, hecha de la historia de múltiples mundos. El libro puede ser la concentración de universos numerosos, de multitudes reunidas, de historias concurrentes. Es, en cada uno de sus puntos, la reunión de conocimientos tomados de múltiples horizontes: «Los detalles etnográficos son tomados de aquí y allá, desde Heródoto hasta los viajeros modernos. Estrabón me ha sido muy útil», indica Flaubert en el dossier «Fuentes y método» que preparó para la defensa de su libro. La obra bebe de las más diversas referencias, y esta «biblioteca», tal como aparece en las numerosísimas notas tomadas por Flaubert, es extraordinariamente heterogénea y abarca desde múltiples fuentes de la Antigüedad (Aristóteles, Heródoto, Apiano, Lucano y Estrabón, por ejemplo), hasta estudios recientes relativos a todas las disciplinas tratadas; desde compendios sobre religiones —en particular la voluminosa obra de Creuzer Religiones de la Antigüedad, pero también el Compendio del origen de todos los cultos de Dupuis—, hasta numerosos estudios sobre África, la Galia y los países septentrionales. La biblioteca convocada para Salambó constituye una investigación particularmente audaz e ingeniosa para formular una nueva concepción, amplia, móvil, profunda, del antiguo Oriente.

			Flaubert inventa, a través de esta erudición llevada a la ficción, una especie de historia «holograma». En el breve tiempo que dura la guerra de los Mercenarios, proyecta rasgos que pertenecen a otros momentos: el sacrificio de los niños de Moloch (cap. 13) es atribuido a una guerra anterior, cuando tuvo lugar el ataque contra Cartago a las órdenes de Agatocles (310-307 a.C.), el tirano de Sicilia; numerosos rasgos prestados a Amílcar son los que caracterizarán a su hijo Aníbal (presente con mucha sutileza en la novela): la audacia, la impiedad, la mentira. En el capítulo 7 los navíos mercantes fletados por Amílcar realizan viajes que tienen como modelo una expedición «mítica» de la tradición cartaginesa, el periplo de Anón. La ficción puede transformarse así en un lugar de proyección fantástica de todo el universo antiguo. Todo el espacio de este mundo, y de sus fronteras, es recordado sin cesar, y como ordenado, en los múltiples inventarios de pueblos, tipos de armas, guerreros, productos consumidos y objetos importados que Flaubert describe en su relato. Estas numerosas listas trazan la geografía móvil de un universo que parece deslizarse lentamente de Oriente a Occidente, de su pasado más lejano a un porvenir oscuro: el de su extensión hacia el oeste desde todo el perímetro del Mediterráneo, pero también de su destino futuro, puesto que Flaubert presta a Amílcar, en este capítulo 7, la «visión» de la destrucción del futuro de Cartago: «No habrá más que gritos de águilas y montones de ruinas. ¡Caerás, Cartago!». 

			Muchos de estos préstamos y dispositivos de inventarios componen en cada ocasión un cuadro del Oriente arcaico y clásico, el de los orígenes semitas, pero también el de universos más antiguos y remotos, de fronteras borrosas, africanas, septentrionales o extremo-orientales, o incluso el de las ensoñaciones míticas ligadas al Océano más allá de las Columnas de Hércules, en Occidente. Amplitud histórica que Albert Thibaudet ha comentado: «Y la imagen misma de Cartago sería insuficiente si detrás de ella no existieran, desde tres flancos, estos tres segundos planos llenos de misterios y de presencias oscuras: el mundo del Mediterráneo, Oriente y África. Si la novela histórica implica cierta idea del espacio y del tiempo, se puede decir que Flaubert la ha transformado repensando el espacio y el tiempo históricos con un cerebro de artista original».32

			Lukács, en su ya clásico libro La novela histórica, ha descrito la empresa de Flaubert como una contradicción que consiste en proponerse «resucitar un mundo desaparecido que no nos concierne» y tener al mismo tiempo la voluntad de «representar este mundo de forma realista».33 Pero todo el trabajo de Flaubert y el esfuerzo de la obra tratan, por el contrario, de hacer que este «mundo desaparecido» sea interesante, precisamente por «desaparecido», y rico por cuanto ofrece de desconocido y por la multiplicidad de los universos que confluyen, se fundan o combaten en él. En esta carta dirigida a Louise Colet el 27 de marzo de 1853, mientras redacta Madame Bovary, Flaubert comenta la atracción que siente por el universo oriental: «Lo que me gusta [...] de Oriente es esta grandeza que se desconoce, y esta armonía de cosas dispares. [...] Quiero que haya una amargura en todo, un eterno pitido en medio de nuestros triunfos, y que la desolación misma esté en el entusiasmo. Me recuerda a Jaffa, donde, al entrar, olía a la vez el aroma de los limoneros y el de los cadáveres; el cementerio desfondado dejaba ver los esqueletos medio putrefactos, mientras que los arbustos verdes balanceaban encima de nuestra cabeza sus frutos dorados. ¿No sientes cuán completa es esta poesía y que es la gran síntesis?». Esto se asocia de inmediato a un profundo interés por la Antigüedad: «¡Ah, cómo me gustaría ser sabio! ¡Y qué hermoso libro escribiría con el título De la interpretación de la Antigüedad ! Porque estoy seguro de ceñirme a la tradición; lo que añado es el sentimiento moderno». Salambó responde perfectamente a este proyecto, obra sabia que por su estética e intensidad es una «interpretación de la Antigüedad». Flaubert da consistencia a cierto rozamiento de los mundos antiguos, en un lugar, en un período breve, en un pliegue del futuro, según un «sentimiento moderno» de la historia. En este aspecto, la obra es verdaderamente experimental.

			Retomará los tiempos de colisiones antiguas, de tumultos históricos profundos, para La tentación de san Antonio en 1870, y, en la época en que escribe Bouvard y Pécuchet, con el deseo «obsesivo», como dijo a su sobrina el 19 de junio de 1879, de escribir la batalla de las Termópilas. Retoma asimismo el proyecto de una novela sobre el mundo oriental moderno, que, imaginamos, podría haber sido el correlato exacto de Salambó, en una carta a madame Roger des Genettes del 10 de noviembre de 1877: «Si fuera más joven y si tuviese dinero, volvería a Oriente para estudiar el Oriente moderno, el Oriente-istmo de Suez. Uno de mis viejos sueños es escribir un libro sobre esto. Querría crear un personaje civilizado que se barbariza y un bárbaro que se civiliza, desarrollar el contraste de dos mundos que terminan mezclándose. Pero es demasiado tarde. Como con mi Batalla de las Termópilas».

			 

			EL VERDADERO RELATO ÉPICO DE LOS TIEMPOS MODERNOS34

			 

			La novela de Flaubert se esmera en producir, sobre el horizonte de un mundo perdido, en un breve episodio de la historia del mundo antiguo mediterráneo, una gran fábula de la violencia guerrera que envuelve y devasta tanto a dioses como a humanos, y arrastra con ella sexo, deseo, poder y muerte. En el primer argumento de la obra, Flaubert imaginaba una estructura relativamente sencilla que giraba en torno al encuentro erótico entre Mato y un personaje femenino entonces llamado Pyra, «ebria del fuego místico-histérico de Astarté». La guerra sin límites y la destrucción de mercenarios parecía derivarse, de forma precipitada, al final de la trama. La elaboración de la novela consistió en embrollar cada vez más los vínculos entre las dimensiones erótica, mística, política y guerrera que brindaba este episodio de la historia, y en difundirlos en el conjunto de la obra. Esto puede percibirse en la serie de siete guiones de conjunto que compuso Flaubert. Sin embargo, es gracias al trabajo de años de redacción como vincula íntimamente estas series diferentes para dotar de una densidad extrema a la ficción en prosa que proyecta.

			En la novela, el relato de la guerra propiamente dicho sigue el desarrollo descrito desde la Antigüedad, en particular por Polibio, y tal como lo retoma Michelet, en el que Flaubert se inspira claramente. No obstante, Flaubert introduce «invenciones» del todo decisivas, empezando por la intriga «amorosa» y la rivalidad entre Mato y Nar-Havas, pero también el circuito del velo de Tanit y los episodios de Amílcar y Salambó, en los que introduce múltiples mitologías arcaicas, el sacrificio de Moloch o incluso el papel del «populacho» de Cartago en el capítulo 14. Pero la fuerza perturbadora de la obra se debe a la dimensión «espectacular» que la prosa aporta a su propio universo: creencias, ritos, escenarios, deseos locos, intrigas políticas, grandes maniobras guerreras e ínfimas astucias, traiciones y suplicios han de convivir en un espacio geográfico con decorados precisos y en escenas infinitamente sobrecogedoras. La obra excede el género de la novela, como hemos visto que reconocía Berlioz; «Una especie de ópera en prosa», decía también Maupassant.35 Flaubert era consciente de querer alcanzar una fuerza visionaria que superase los límites del género: «Los procedimientos novelescos que empleo no son buenos. Pero debo empezar por aquí para hacer ver», escribió a Jules Duplan ya en el inicio de la concepción del libro, el 3 o 4 de octubre de 1857.

			«Hacer ver» es desde luego lo que busca la prosa de Salambó, con una intensidad «espectacular» absolutamente moderna que Gautier explica de manera metafórica: «[...] como si las cortinas del pasado se apartaran bruscamente corridas por una mano poderosa que descubre un teatro, donde el decorado de los siglos ha permanecido en el sitio en lugar de volver al almacén de la eternidad».36 Salambó experimentaba un «singular proceso de imaginación»,37 y el tumulto de la novela se debe a múltiples escenas asombrosamente «exponentes», espacios intrincados, explosiones de horrores, percepciones de horizonte, movimientos de multitudes, plasmados en la fuerza sonora de la prosa. Así ocurre, por ejemplo, desde el principio del relato, en el momento en que Salambó aparece en una escenografía que el cine, para nosotros, ha hecho tan familiar: «De repente se iluminó la terraza más alta del palacio, se abrió la puerta central y una mujer, la misma hija de Amílcar, vestida de negro, apareció en el umbral». O en el capítulo 8, en la visión alucinada, que parece invocar futuras representaciones gráficas exuberantes, de un elefante aullando, que sella una jornada de abominación guerrera: «Las enormes bestias se desplomaron, cayeron unas encima de otras. Era como una montaña, y sobre aquel montón de cadáveres y de armaduras, un elefante monstruoso, que se llamaba Furor de Baal, aprisionada una pata entre cadenas, estuvo aullando hasta la noche, con una flecha clavada en un ojo». 

			Sin embargo, con cierto equilibrio propio de la epopeya, esta prosa sabe mantenerse en el punto intermedio, en el límite que separa, o aúna, las disciplinas. Como en este extraño cambio de perspectiva de la visión cuando los mercenarios parten expulsados de Cartago: «[...] se cerraron las puertas, sin que el pueblo bajara de las murallas; el ejército se esparció enseguida por la anchura del istmo. / La soldadesca se dividía en masas desiguales. Luego las lanzas aparecieron como altas briznas de hierba, desvaneciéndose al fin todo en una densa polvareda. Los soldados que se volvían para mirar a Cartago no distinguían más que sus largas murallas, cuyas almenas desiertas se recortaban en el horizonte». Solo la ficción puede proponer este doble horizonte del uno viendo desaparecer al otro creando el espacio mismo de la división. La prosa desarrolla así, continuamente, una escenografía casi onírica: movimientos de muchedumbres y de violencia, planos múltiples sobre los seres y las situaciones, arquitecturas fabulosas y paisajes; esta imaginería móvil tendrá sin duda mucho futuro, en particular en el cine.

			Flaubert apunta en uno de sus Cuadernos: «La literatura no es algo abstracto. Se dirige al Hombre entero; tal palabra que os parece arriesgada, tal pasaje libertino ¿acaso no es únicamente culpable de crisparos los nervios? Esto explica el furor de la gente contra ciertos libros (y los juicios contra la prensa): nunca es el fondo lo que escandaliza, sino la Forma. El estilo, con independencia de lo que diga, puede tener inconvenientes en sí mismo; encontramos cierto carácter disoluto en los epítetos violentos, en las situaciones francas, en el color verdadero».38 Lo que puede considerarse como la excentricidad de Salambó es ciertamente la intensidad «visionaria» que se desprende de esta prosa, de sus epítetos y de su color, que exigen lentitud, relecturas, curiosidad y una forma peculiar de asentimiento. Pero esta fábula lejana, curiosamente excesiva, tampoco resulta ajena en el momento de su aparición, y es posible leer, sin duda, en esta vasta ingratitud histórica hacia quienes fueron los artífices de una campaña contra Roma, «analogías» con los dos tiempos de la Revolución de 1848: el vuelco de junio de 1848 contra quienes habían contribuido a instaurar la República durante las jornadas de febrero, y sobre todo con la toma de poder de Napoleón III y el brutal restablecimiento del orden después del golpe de Estado. El enorme resquebrajamiento histórico de 1848-1851 será el motivo explícito de La educación sentimental, en 1869. Pero conviene considerar el resultado en sentido inverso: un Flaubert que cuestiona esta singular historia antigua para buscar las formas tanto históricas como contemporáneas de la violencia. A Sainte-Beuve, que le reprocha cómo representa la sesión del Consejo de Cartago en el capítulo 7, Flaubert responde: «Me pregunta de dónde he sacado “semejante idea del Consejo de Cartago”. Pues de todos los medios análogos durante los tiempos de revolución, desde la Convención hasta el Parlamento de América, donde incluso hasta hace poco se intercambiaban bastonazos o disparos de revólver, bastones y revólveres que se habían llevado (como mis puñales) dentro de la manga de los paletós».39

			Salambó, por el vigor de su relato y por su intensidad estética, aspira más ampliamente a expresar la irreprimible violencia de la historia, y en 1870, poco después de la declaración de la guerra, Flaubert hallará en los hechos una confirmación de esta concepción de la historia como fosa perpetua: así se lo escribe a George Sand en una carta del 3 de agosto, concibiendo, con una asombrosa prospectiva «geopolítica», una violencia infinitamente creativa, siempre aún por llegar: «¿Cómo, querida maestra? ¡Usted también! ¿Desmoralizada, triste? ¿Qué va a ser de los débiles, entonces? / Yo tengo el corazón en un puño, hasta un punto que me espanta. [...] Me parece que entramos en lo negro. [...] ¿Acaso van a comenzar de nuevo las guerras de las razas? ¿Veremos, en un siglo, a millones de hombres matarse continuamente? ¡Todo Oriente contra Europa, el viejo mundo contra el nuevo! ¿Por qué no? [...] ¿Las sangrías formidables serán útiles?».40 Salambó había dado la idea y el color de estas sangrías. «De un extremo al otro es color de sangre», dijo Flaubert a Théophile Gautier el 27 de enero de 1859. La novela se ha centrado, con cierta encarnizada lucidez, en la capacidad de los humanos para organizar matanzas en masa. Esta prosa, con un estilo voluntariamente agotador, intenta producir un tumulto capaz de impulsar una fatalidad miserable de la humanidad, la de la guerra y del encarnizamiento sacrificial, y la de una conjunción radical entre el deseo y la muerte.

			Es curioso que este libro sea el equivalente contemporáneo de otro gran relato moderno de la miseria humana, Los miserables de Victor Hugo, publicado en tres entregas de abril a julio de 1862. Pero Hugo, mediante un destino que abarca toda la historia moderna —desde las guerras del Imperio—, vincula íntimamente la protesta contra las injusticias sociales con una transformación que construye la Historia de los humanos propiamente dicha. Y propone una posible redención moral de la sociedad, bajo la figura de un sacrificio social casi «santamente» consentido; la trayectoria, la grandeza, la diligencia y la desaparición final de Jean Valjean van en este sentido. La novela de Flaubert, en cambio, descarta toda teleología histórica, toda construcción de «progreso» o de pasaje hacia algo «mejor», sea lo que sea. Coloca en el centro de la acción una serie de sacrificios de una violencia extrema: «sacrificio» político y casi ritual de la virginidad de Salambó; sacrificio en forma de holocausto en Moloch de los «niños» de Cartago; sacrificio finalmente de la víctima «emisario» en el largo martirio de Mato: «El cuerpo de aquella víctima era para ellos una cosa singular y revestida de un esplendor casi religioso». Flaubert elabora una psicología compleja del terror sagrado: «Se empinaban para verle, sobre todo las mujeres. Ardían en deseos de contemplar al que había sido la causa de la muerte de sus hijos y de sus esposos; y, a pesar suyo, desde el fondo de su alma surgía una infame curiosidad, el deseo de conocerle del todo, un ansia mezclada de remordimientos que se tornaba en un delirio de execración».

			Más profundamente aún, Flaubert expone un oscuro enigma que podría considerarse el equivalente imaginario arcaico de lo que La Boétie planteaba en el plano político como «la servidumbre voluntaria»: «[...] y el pueblo de Cartago jadeaba, absorto en el deseo de su terror». «Absorto en el deseo de su terror»: la fórmula tiene una capacidad fabulosa de prefiguración respecto de las formas «modernas» de violencia colectiva. El libro, gracias a la gran ficción en prosa desgajada de un breve episodio antiguo, extrae cierto saber nuevo sobre los mecanismos del terror y de la violencia, y sobre su vínculo con las raíces antropológicas de lo sagrado.

			Una carta a Edma Roger des Genettes, fechada en 1861 en las ediciones sucesivas de la correspondencia,41 resulta particularmente esclarecedora en cuanto a la trascendencia que Flaubert deseaba dar a su obra. En este caso a Salambó, es de suponer, pero también a otras obras, de Madame Bovary a Bouvard y Pécuchet. Flaubert señala primero lo que para él es imperativo en el tema de una novela: «Un buen tema para una novela es aquel que te llega de una vez, de golpe. La idea madre de la que derivan todas las demás. Uno no es en absoluto libre de escribir cualquier cosa. Uno no elige el tema. [...] En eso radica el secreto de una obra maestra, en la concordancia del tema con el temperamento del autor». ¿Qué «concordancia» está en juego en la creación de Salambó? Ciertamente lo que Flaubert señala cuando escribe a Ernest Feydeau el 29 de noviembre de 1859, mientras redacta el capítulo 7 y va más o menos por la mitad de la novela: «¡Cuando la gente lea Salambó, espero que no piense en el autor! ¡Pocas personas adivinarán el pozo de tristeza en que he tenido que estar metido para proponerme resucitar Cartago! He aquí una Tebaida a la que me ha empujado el asco por la vida moderna». Pero la idea de un «refugio» frente a la «vida moderna» no tiene parangón posible con la poderosa atracción que ha podido representar la exploración de Cartago a través de la escritura, como incitación a producir una obra cuyo género es totalmente inédito, y como experiencia intelectual, estética y filosófica de una absoluta novedad, y extrañeza.

			La continuación de la carta a Edma Roger des Genettes brinda lo que puede considerarse el sentido de esta «concordancia del tema con el temperamento del autor», así como de esa «tristeza», cuando Flaubert confiesa su admiración por Lucrecio, al cual considera superior a Byron por la «sinceridad de su tristeza»: «La melancolía antigua me parece más profunda que la de los modernos, que sobreentienden todos más o menos la inmortalidad más allá del agujero negro. Pero para los antiguos este agujero negro era el infinito mismo; sus sueños se dibujan y pasan sobre un fondo de ébano inmutable. Nada de gritos, nada de convulsiones, nada sino la fijeza de un rostro pensativo. Los dioses no estaban ya, y Cristo no estaba todavía, y de Cicerón a Marco Aurelio hubo un momento único en que el hombre estuvo solo. En ninguna parte encuentro esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio intolerable es su física, que da como positiva. No dudó lo suficiente, por eso es débil; quiso explicar, ¡concluir! Si solo hubiese tenido de Epicuro el espíritu pero no el sistema, todas las partes de su obra habrían sido inmortales y radicales». Esta melancolía es diferente de la melancolía de «la muerte de los dioses», o de su acuñación en nuevas divinidades modernas (como las del Progreso o la Humanidad), o incluso del deseo persistente de los dioses que recorre el siglo XIX y caracteriza, por ejemplo, la obra de Nerval. Flaubert no pretende ser la voz de un mundo «desencantado», sino producir una obra a la altura del agnosticismo pleno y capaz de formular un pensamiento del «hombre solo»: ser Lucrecio «sin sistema». Es un mundo llevado a una suerte de oscura opacidad que la obra sueña en la brutalidad de la historia antigua (como lo hará La educación sentimental en lo que respecta al espacio político moderno). 

			Todo lo que Flaubert extrae de los archivos para componer Salambó —máquinas, arquitecturas, pueblos, atuendos y costumbres, armas, torturas, mitos y dioses—, para proyectarlo en el espacio de una fabulosa escenografía en prosa, ¿puede responder acaso a la fuerza de las matanzas que parecen dominar la historia? «No imaginas la carga que supone llevar encima toda esta masa de carroñas y horrores; siento cansancio real en los músculos», le cuenta Flaubert a Ernest Feydeau el 15 de septiembre de 1861. Así se alza Salambó ante nosotros, en un lejano teatro guerrero, genial y vano a un tiempo, lleno de diosas y dioses fascinantes o terribles, y sin embargo impotentes, en un consumo erótico alucinado y, para terminar, entregado al vacío, repleto de artimañas políticas sin fin y, no obstante, sin otro futuro lejano que la ruina total; Cartago debe ser destruida —lo será y lo fue—, todo ello actualizado en tumultuosas escenas extrañamente «mágicas» flotando en el silencio de la prosa, para muestra esta: «Bocas que se abrían para gritar, se quedaban así, rígidas, mientras a otros les volaban por los aires las manos cortadas. Hubo golpes famosos, de los que hablaron durante mucho tiempo los supervivientes». El libro posee una sombría voluntad en el centro de su exuberancia, la de ser la presentación, en una suerte de caída eterna en el vacío o lo «negro» —como los átomos de Lucrecio—, de la humanidad, sola: «[...] y masas de hombres, levantando los brazos, caían desde lo alto».

			 

			 JACQUES NEEFS

		

	
		
			 

			CRONOLOGÍA

			 

			1821 12 de diciembre. Nacimiento de Gustave Flaubert en Ruán, donde su padre, cirujano, dirige el Hôtel-Dieu.

			 

			1824 Nacimiento de su hermana Caroline.

			 

			1832 En febrero comienza octavo en el Colegio Real de Ruán, donde proseguirá los estudios.

			 

			1834-1837 Trabajos de redacción escolares y extraescolares en los que más tarde, y retrospectivamente, se verán unos inicios literarios precoces.

			 

			1836 Verano. Conoce en Trouville a la señora Schlésinger, que no será nunca, según parece, su amante, pero sí el gran amor de su vida.

			 

			1837 Primeras publicaciones en una revista literaria de Ruán.

			 

			1838-1839 Escribe Memorias de un loco, Smarh, etc.

			 

			1840 Verano. Obtiene el título de bachiller. Viaja a los Pirineos y a Córcega.

			1841-1843 Vive en Ruán y en París, donde estudia Derecho con escaso gusto y asiduidad. Escribe Noviembre, acabado el 25 de octubre de 1842, momento en que comienza la primera Educación sentimental (febrero de 1843). Se va a vivir con los Schlésinger. Conoce a Maxime Du Camp.

			 

			1844 Enero. Cerca del Pont-l’Évêque sufre una crisis nerviosa, médicamente mal diagnosticada, que pone fin a sus estudios, así como a su vida parisina, y le lleva a retirarse a la propiedad que su padre compra en Croisset, a orillas del Sena, en la periferia de Ruán, lo que le predispone o le reafirma en su carácter de solitario. Croisset seguirá siendo para él el punto fijo de una existencia que, por otra parte, no estará falta de vagabundeos, largos viajes y prolongadas estancias en París.

			 

			1845 7 de enero. Acaba la primera Educación sentimental, que no aparecerá hasta treinta años después de su muerte. Abril-junio. Viaja a Provenza, al norte de Italia y a Suiza.

			 

			1846 Muerte del padre de Flaubert. Su hermana fallece poco después de haber dado a luz una niña, a la que pondrán también el nombre de Caroline y que será siempre para él la niña de sus ojos. Esta se casará con Ernest Commanville en 1864 y, tras enviudar, con el doctor Franklin-Grout. La ruina de los Commanville será una pesada carga en los últimos años de Flaubert; y la dispersión de sus papeles guardados, tras su muerte, por Caroline provocará molestos comentarios. Primavera. Excursión con Maxime Du Camp a Caudebecen-Caux, donde ven, en la iglesia, una estatuilla de san Julián. Julio. Comienzo de su relación con Louise Colet, a la que había conocido el mes antes. Interrumpida en 1848, esta relación se reanudará tres años más tarde para romperse en 1854; será sensual y decepcionante, calurosa y tormentosa.

			 

			1847 Mayo-agosto. Viaje con Maxime Du Camp a Anjou, Bretaña y Normandía: los dos compañeros lo relatarán en su obra Por los campos y por las playas, que quedará inédita. 

			 

			1848 Febrero. Flaubert es testigo en París de la revolución.

				24 de mayo. Comienza La tentación de san Antonio (primera versión), que acabará el 12 de septiembre de 1849.

			 

			1849-1851 Viaje a Oriente con Maxime Du Camp. Salida de París el 29 de octubre de 1849: Egipto, Palestina, Siria, Líbano, Asia Menor, Constantinopla, Grecia, Italia. El encuentro en Esneh con Kuchouk-Hanem data del 6 de marzo de 1850. Flaubert volverá deslumbrado y guardará unos recuerdos muy vivos. Regreso en junio de 1851; reconciliación con Louise Colet.

			 

			1851 19 de septiembre. Comienza Madame Bovary. Viaje a Londres. Está en París con ocasión del golpe de Estado del 2 de diciembre.

			 

			1852 Enfriamiento de su amistad con Maxime Du Camp, demasiado preocupado por la brillante carrera que tiene por delante y que se mostrará en lo sucesivo con él un poco tonto y celoso.

			1854 Ruptura, esta vez definitiva, con Louise Colet. Mantiene otras varias relaciones que tuvieron menos peso en su vida.

			 

			1856 30 de abril. Termina Madame Bovary, que aparecerá desde el 1 de octubre hasta el 15 de diciembre en la Revue de Paris, que dirige Maxime Du Camp, quien realiza unos cortes que serán mal tolerados por el novelista. Mayo-octubre. Redacción de La tentación de san Antonio (segunda versión), algunos de cuyos fragmentos aparecerán en L’ Artiste en diciembre, enero y febrero. A comienzos de este período, y simultáneamente, empieza a tomar notas para un San Julián que no tarda en abandonar y que solo retomará dieciocho o diecinueve años después.

			 

			1857 Enero-febrero. Proceso contra Flaubert a causa de Madame Bovary por ultraje a la moral pública y religiosa, así como a las buenas costumbres, pese a los prudentes cortes. Tras la absolución, la novela aparece en librerías en el mes de abril. 1 de septiembre. Flaubert, que ha renunciado a publicar su segunda versión de San Antonio, comienza Salambó. 

			 

			1858 Abril-junio. Viaje a Túnez y a Argelia para documentarse sobre la novela en curso.

			 

			1862-1863 Abril. Termina Salambó, que aparecerá el 24 de noviembre de 1862. Aunque discutida, la novela alcanza rápidamente celebridad, y Flaubert desiste de llevar una vida apartada: en adelante se le verá a menudo en París, siendo recibido en casa de la princesa Matilde, participa en las «cenas Magny», iniciativa de Gavarni, los Goncourt, Sainte-Beuve, etc.

				Mientras piensa ya en La educación sentimental y en Bouvard y Pécuchet, emprende en colaboración el Castillo de los corazones: este «cuento de hadas», acabado en diciembre de 1863, no será nunca representado, pese a sus repetidas intentos hasta el final de su vida.

			 

			1864 1 de septiembre. Comienza a escribir La educación sentimental, para la que ha acumulado previamente la documentación y preparado el plan. Noviembre. Es invitado a Compiègne para hacer una visita al emperador.

			 

			1865 Julio. Viaje a Baden-Baden.

			 

			1866 Julio. Viaje a Inglaterra. 15 de agosto. Es nombrado caballero de la Legión de Honor.

			 

			1869 16 de mayo. Concluye La educación sentimental, que aparecerá en librerías el 17 de noviembre; el éxito es escaso. Mientras, Bouilhet y luego Sainte-Beuve han muerto; en los años siguientes, Flaubert se agotará tratando de salvar del olvido la memoria y la obra de Bouilhet.

			 

			1870 Muerte de Jules Duplan y de Jules de Goncourt. Flaubert trabaja en la tercera versión de La tentación de san Antonio. La guerra: es enfermero, teniente de la Guardia Nacional; los prusianos ocupan Croisset.

			 

			1871 Marzo. Visita a la princesa Matilde en Bruselas, luego viaja a Inglaterra.

			 

			1872 6 de abril. Muerte de su madre. 20 de junio. Acaba la tercera versión de La tentación de san Antonio. Agosto. Comienza Bouvard y Pécuchet; llevaba pensando en ella desde hacía veinte años por lo menos. Octubre. Muerte de Théophile Gautier.

			 

			1873 Muerte de Ernest Feydeau. Julio-noviembre. Escribe El candidato, comedia en cuatro actos, de la que solo se harán unas pocas representaciones en el Vaudeville en marzo de 1874, y será publicada en libro inmediatamente después.

			 

			1874 Abril. Aparición en librerías de La tentación de san Antonio. Julio. Viaje de salud a Suiza, a Kaltbad, al pie del Righi. Como se aburre, se documenta con miras a San Julián, en el que sigue pensando.

			 

			1875 Enero-septiembre. La situación financiera de Ernest Commanville, marido de Caroline, se vuelve alarmante. Con la venta de unos bienes raíces, reduciendo su tren de vida, recurriendo a sus propios amigos e interviniendo ante diversas personas, Flaubert consigue salvarle de la quiebra. Evitan por los pelos vender también la casa de Croisset, de la que no tiene, por otra parte, más que el usufructo, al pertenecer la nuda propiedad a Caroline; semejante operación habría acabado, si no con el hombre, al menos con el escritor. Sale del atolladero muy deprimido, y con sus recursos considerablemente mermados. Septiembre-noviembre. Para recuperarse, va a pasar varias semanas a Concarneau con su amigo el naturalista Pouchet. Retomando sus notas, comienza a escribir La leyenda de san Julián el Hospitalario. Intervienen varios amigos para conseguirle un «puesto» retribuido; pero él no quiere enajenar lo más mínimo su independencia, y no será hasta 1879 cuando se resigne a tal solución.

			1876 Enero-febrero. Termina San Julián y comienza Un alma de Dios. Marzo. Muerte de Louise Colet. Abril. Comienza a concebir Herodías y, para documentarse sobre Un alma de Dios, visita de nuevo Pont-l’ Évêque, Trouville, Honfleur. Junio. Muerte de George Sand, con la que le unía una amistad muy estrecha. Agosto. Termina Un alma de Dios. Se pone enseguida a preparar Herodías, que comenzará a escribir en noviembre.

			 

			1877 Febrero. Termina Herodías. Abril. Los tres relatos son publicados en periódicos, luego, con el título de Tres cuentos, reunidos en un volumen que se pone a la venta el 24 de abril. Junio. Retoma Bouvard y Pécuchet, abandonado desde la crisis de 1875, y prosigue con sus ensoñaciones, para más tarde, sobre otros proyectos, como la batalla de las Termópilas o el Segundo Imperio: siempre la alternancia de temas antiguos y contemporáneos.

			 

			1879 Mala salud. Una fractura del peroné le obliga a guardar cama durante tres meses. Problemas de dinero crecientes: se ocupa de mala gana de conseguir un puesto, es decir, una sinecura, que haga las veces de pensión: la idea de encontrarse bajo la autoridad teórica de un jefe le horripila. Se le encuentra un empleo de tres mil francos anuales en la Bibliothèque Mazarine.

			 

			1880 8 de mayo. Muere en Croisset de una hemorragia cerebral. Es enterrado el 11 en Ruán. 15 de diciembre. Comienzo de la publicación de Bouvard y Pécuchet en la Nouvelle Revue.

			 

			1881 Marzo. Aparece en librerías Bouvard y Pécuchet.

		

	
		
			NOTA DEL EDITOR

			 

			Para esta edición de Salambó de Gustave Flaubert hemos recuperado la versión que a principios del siglo XX hizo don Hermenegildo Giner de los Ríos. A pesar de la indiscutible calidad de la traducción, hemos creído conveniente eliminar la recurrente utilización de enclíticos, así como la castellanización de los nombres franceses, tan del gusto de la época. De este modo hemos querido acercar el trabajo de don Hermenegildo Giner al oído contemporáneo sin traicionar su espíritu.
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			El festín 


			

			 


			Sucedía en Megara, arrabal de Cartago, en los jardines de Amílcar. 


			Los soldados que este había capitaneado en Sicilia celebraban con un gran festín el aniversario de la batalla de Érix,1 y como el jefe se hallaba ausente y los soldados eran numerosos, comían y bebían a sus anchas. 


			Los capitanes, calzados con coturnos de bronce, se habían colocado en el sendero central, bajo un velo de púrpura con franjas doradas que se extendían desde la pared de las cuadras hasta la primera azotea del palacio. La soldadesca se hallaba esparcida a la sombra de los árboles, desde donde se veía una serie de edificios de techumbre plana, lagares, bodegas, almacenes, tahonas y arsenales, con un patio para los elefantes, fosos para las fieras y una cárcel para los esclavos. 


			En torno a las cocinas se alzaban unas higueras, y un bosquecillo de sicómoros llegaba hasta una verde espesura, donde las granadas resplandecían entre los copos blancos de los algodoneros. Parras cargadas de racimos trepaban por entre el ramaje de los pinos; un vergel de rosas florecía bajo los plátanos; de trecho en trecho, sobre el césped, se balanceaban las azucenas; cubría los senderos una arena negra, mezclada con polvo de coral, y de un extremo a otro, en medio del jardín, la avenida de los cipreses formaba como una doble columnata de obeliscos verdes. 


			El palacio, construido con mármol númida de vetas amarillas, elevaba en el fondo, sobre amplios basamentos, sus cuatro pisos y sus azoteas. Con su gran escalinata recta, de madera de ébano, que ostentaba en los ángulos de cada peldaño la proa de una galera enemiga; con sus puertas rojas cuarteladas por una cruz negra, sus verjas de bronce que lo protegían a ras de tierra de los escorpiones y su enrejado de varillas doradas que cerraban las aberturas superiores, parecía a los soldados, en su severa opulencia, tan impenetrable y solemne como el rostro de Amílcar. 


			El Consejo había elegido la casa de Amílcar para celebrar este festín. Los convalecientes que dormían en el templo de Eschmún2 se habían puesto en marcha al despuntar la aurora y, ayudándose de sus muletas, se arrastraban hasta el palacio. Afluían sin cesar por todos los senderos, como torrentes que se precipitaban en un lago. Se veía correr entre los árboles a los esclavos de las cocinas, despavoridos y medio desnudos; las gacelas huían gamitando por el césped; el sol declinaba y el aroma de los limoneros hacía más penetrantes aún las emanaciones de aquella multitud sudorosa. 


			Había allí hombres de todas las naciones: ligures, lusitanos, baleares, negros y fugitivos de Roma. Se oían, junto al pesado dialecto dórico, las sílabas célticas que restallaban como los látigos de los carros de guerra y las terminaciones jónicas chocaban con las consonantes del desierto, ásperas como gritos de chacal. Se reconocía a los griegos por su talle esbelto, al egipcio por sus hombros altos y al cántabro por sus gruesas pantorrillas. Los soldados carios balanceaban orgullosamente las plumas de sus cascos; unos arqueros de Capadocia se habían pintado con zumo de hierbas grandes flores en sus cuerpos y algunos lidios, vestidos de mujer y con zarcillos en las orejas, comían en zapatillas. Otros, que para más gala se habían embadurnado de bermellón, parecían estatuas de coral. 


			Se tumbaban en los cojines y comían, unos, acurrucados en torno a grandes bandejas, y otros, tendidos de bruces; cogían las tajadas de carne y se hartaban, apoyados en los codos, en esa actitud pacífica de los leones cuando despedazan su presa. Los últimos en llegar, de pie y recostados sobre los árboles, contemplaban las mesas bajas, que casi desaparecían bajo los tapices escarlata, y aguardaban su turno. 


			No siendo suficientes las cocinas de Amílcar, el Consejo había enviado esclavos, vajilla y lechos; y en el centro del jardín ardían, como en un campo de batalla cuando se queman los muertos, grandes hogueras en las que se asaban bueyes. Los panes espolvoreados de anís alternaban allí con los enormes quesos más pesados que discos, y las cráteras llenas de vino, con las jarras llenas de agua, hallábanse colocadas junto a unas canastillas de filigrana de oro, rebosantes de flores. La alegría de poder hartarse a su gusto hacía chispear los ojos de todos y acá y allá comenzaban a entonarse canciones. 


			Se les sirvió, en primer lugar, aves en salsa verde, en unos platos de arcilla roja decorada con dibujos negros; luego, papillas de harina de trigo, de habas y de cebada y caracoles aderezados con comino, servidos en fuentes de ámbar amarillo. 


			Después las mesas se cubrieron de carne: antílopes con sus cuernos, pavos con sus plumas, carneros enteros guisados con vino dulce, piernas de camello y de búfalo, erizos al garum,3 cigarras fritas y lirones confitados. En unas gamellas de madera de Tamrapanni4 flotaban, en medio de una espesa salsa de azafrán, grandes trozos de manteca. Todo estaba recargado de salmuera, de trufa y de asafétida. Las pirámides de fruta se desmoronaban sobre los pasteles de miel y no se habían olvidado algunos de esos perritos panzudos y de pelaje rojizo que se cebaban con orujo de aceitunas, plato cartaginés que abominaban los demás pueblos. La novedad de los manjares excitaba la avidez de los estómagos. Los galos, con sus largos cabellos recogidos en la coronilla, se disputaban las sandías y los limones, que se comían con la corteza. Negros que nunca habían visto langostas de mar se arañaban la cara con sus púas rojas. En cambio, los griegos, afeitados y más blancos que el mármol, tiraban detrás de sí los desperdicios de su plato, en tanto que los pastores del Brutium,5 vestidos con pieles de lobo, devoraban silenciosamente su ración sin levantar la cabeza del plato. 


			Iba anocheciendo. Se retiró el velarium que cubría la avenida de los cipreses y se trajeron antorchas. 


			Los vacilantes resplandores del petróleo, que ardía en vasos de pórfido, asustaron a los monos consagrados a la luna que, encaramados en lo alto de los cedros, alegraban con sus gritos a los soldados. 


			Llamas oblongas se reflejaban temblonas en las corazas de bronce. Centelleaban en un chisporroteo multicolor los platos con incrustaciones de piedras preciosas. Las cráteras, con bordes de espejuelos convexos, multiplicaban la imagen alargada de los objetos, y los soldados, apiñándose a su alrededor, se miraban embobados en ellas, haciéndose muecas para excitar la risa. Por encima de las mesas se arrojaban los escabeles de marfil y las espátulas de oro. Bebían a grandes tragos los vinos griegos contenidos en odres, los vinos de Campania guardados en ánforas, los vinos cántabros, que se transportaban en toneles, y los vinos de azufaifo, de cinamomo y de loto. Había charcos de vino en el suelo, muy resbaladizo. El humo de las carnes subía hasta el follaje, mezclado con el vaho de los alientos. Oíanse a un mismo tiempo el crujir de las mandíbulas, el ruido de las palabras, de las canciones y de las copas, el estrépito de los vasos de Campania que se estrellaban contra el suelo saltando en mil pedazos y el sonido argentino de las grandes fuentes de plata. 


			A medida que aumentaba su embriaguez iban recordando más vivamente la injusticia de Cartago. La República, en efecto, agotada por la guerra, había dejado que se acumularan en la ciudad todas las bandas de mercenarios que volvían de ella. Giscón, su general, había tenido, sin embargo, la prudencia de ir licenciándolos poco a poco para facilitar el pago de sus haberes, y el Consejo confiaba en que acabarían por transigir con alguna rebaja; pero se veía ya en la imposibilidad de pagarles. 


			Para la opinión pública esta deuda se enlazaba con los tres mil doscientos talentos euboicos exigidos por Lutacio6 y, lo mismo que Roma, los mercenarios eran un enemigo para Cartago. Los mercenarios se daban cuenta de ello y por eso su indignación estallaba en amenazas y revueltas. Por último, solicitaron reunirse para conmemorar una de sus victorias y el partido de la paz accedió, vengándose así de Amilcar, que había sido el propulsor de la guerra. Esta había terminado, a despecho de todos los esfuerzos del general, quien, desesperando de lograr nada de Cartago, había entregado a Giscón el mando de los mercenarios. Designar su palacio para reunir a los mercenarios era atraer sobre él algo del odio con que se les miraba. Además, los gastos serían exorbitantes y correrían casi todos a su cargo. 


			Orgullosos de haber doblegado a la República, los mercenarios creían que al fin iban a volver a sus hogares, con el precio de su sangre en la capucha de su manto. Pero sus penalidades, vistas ahora a través de la embriaguez, les parecían prodigiosas y harto mal recompensadas. Se enseñaban unos a otros sus heridas y hablaban de los combates en que habían tomado parte, de sus viajes y de las cacerías en sus países natales, imitando los gritos, y hasta los saltos, de las fieras. Recordaron después las apuestas inmundas: hundían la cabeza en las ánforas y bebían sin tregua, como dromedarios sedientos. Un lusitano de estatura gigantesca, que llevaba un hombre colgado de cada muñeca, recorría las mesas echando fuego por las narices. Algunos lacedemonios que no se habían quitado las corazas saltaban pesadamente. Unos andaban como mujeres, haciendo gestos obscenos; otros se desnudaban para combatir, en medio de las copas, a la manera de los gladiadores, y un grupo de griegos bailaba alrededor de un vaso en el que estaban pintadas unas ninfas, al son de un escudo de bronce que golpeaba un negro con un hueso de buey. 


			De pronto, oyeron un canto quejumbroso, un canto viril y melódico que ondulaba en el aire como el aleteo de un pájaro herido. Era la voz de los esclavos en la ergástula. Varios soldados se levantaron de un brinco y corrieron a libertarlos. 


			Volvieron empujando, en medio de los gritos y del polvo, a unos veinte hombres que contrastaban con los demás por la palidez de sus rostros. Cubría sus cabezas rasuradas un bonete cónico, de fieltro negro; calzaban todos sandalias de madera y hacían un ruido metálico, como chirrido de carros. 


			Llegaron hasta la avenida de los cipreses, donde se mezclaron con el gentío, que les interrogaba. Uno de ellos se había quedado aparte y de pie. A través de los jirones de su túnica se veían sus hombros surcados por largas cicatrices. Cabizbajo, miraba en torno suyo con desconfianza y entornaba los párpados, deslumbrado por los resplandores de las antorchas. Pero cuando vio que ninguno de los soldados le zahería, dio un profundo suspiro, balbuciendo y sonriendo burlonamente bajo las lágrimas que bañaban su rostro; luego cogió por las asas una crátera llena de vino, la levantó en el aire con sus brazos cargados de cadenas y, mirando al cielo, mientras sostenía aún la copa, exclamó: 


			—¡Salud a ti primero, Baal-Eschmún, libertador, a quien las gentes de mi patria llaman Esculapio! ¡Y a vosotros, genios de las fuentes, de la luz y de los bosques! ¡Y también a vosotros, dioses que vivís ocultos bajo las montañas y en las cavernas de la tierra! ¡Y a vosotros, hombres fuertes de armaduras relucientes que me habéis libertado! 


			Luego dejó caer la copa y contó su historia. Se llamaba Espendio. Los cartagineses le habían hecho prisionero en la batalla de las Eginusas,7 y como hablaba griego, ligur y púnico, dio nuevamente las gracias a los mercenarios; les besaba las manos y, en fin, les felicitaba por el banquete, extrañándose de no ver en las mesas las copas de la legión sagrada. Estas copas, que llevaban una vid de esmeralda en cada una de sus seis caras de oro, pertenecían a una milicia formada exclusivamente por jóvenes patricios, escogidos entre los de más estatura. Era un privilegio, casi un honor sacerdotal, y entre los tesoros de la República era el más codiciado por los mercenarios. Por eso detestaban a la legión y había quienes arriesgaban su vida por el inconcebible placer de beber en ellas. 


			Mandaron, pues, que fuesen a buscar las copas. Estaban depositadas en casa de los sisitas,8 asociaciones de comerciantes que comían en común. Volvieron los esclavos diciendo que a aquella hora todos los sisitas dormían. 


			—¡Que los despierten! —gritaron los mercenarios. 


			Después del segundo recado se enteraron de que las copas estaban guardadas en un templo. 


			—¡Que lo abran! —contestaron. 


			Y cuando los esclavos, temblando, confesaron que estaban en poder del general Giscón, exclamaron: 


			—¡Que las traiga! 


			Giscón apareció enseguida por el fondo del jardín con una escolta de la legión sagrada. Su amplio manto negro, sujeto a la cabeza por una mitra de oro constelada de piedras preciosas y que colgaba cubriendo el caballo hasta los cascos, se confundía de lejos con las sombras de la noche. Solo se veía su barba blanca, el centelleo de su mitra y su triple collar de anchas placas azules que se balanceaban sobre su pecho. 


			Al verle entrar, los soldados le saludaron con gran entusiasmo, gritando todos: 


			—¡Las copas, las copas! 


			Giscón empezó por declarar que las merecían, atendiendo a su valor. La turba aulló de alegría y le aplaudió. 


			¡Bien lo sabía él, que los había capitaneado en los campos de batalla de Sicilia y que había vuelto con la última cohorte en la última galera! 


			—¡Es verdad, es verdad! —decían los soldados. 


			—Sin embargo —continuó diciendo Giscón—, la República había respetado sus divisiones por pueblos, sus costumbres y sus cultos. ¡Eran libres en Cartago! En cuanto a los vasos de la legión sagrada, eran de propiedad particular. De improviso, un galo que se hallaba junto a Espendio saltó por encima de las mesas y corrió hacia Giscón, a quien amenazó esgrimiendo dos espadas. 


			El general, sin dejar de hablar, le golpeó en la cabeza con su pesado bastón de marfil y el bárbaro cayó al suelo. Los galos rugieron, y su furor, que se comunicaba a los demás, parecía que iba a apoderarse de los legionarios. Giscón se encogió de hombros al ver su furia. Pensó que su valor personal sería inútil contra aquellos brutos exasperados y que sería preferible vengarse de ellos más tarde por medio de la astucia; dio, pues, una orden a sus soldados y se alejó lentamente. Al llegar al umbral de la puerta, volviéndose hacia los mercenarios, les gritó que se arrepentirían de su acción. 


			Continuó el festín. Giscón podía volver y, cercando el arrabal, que lindaba con las últimas murallas,9 aplastarlos despiadadamente. Entonces se sintieron solos a pesar de su número, y la gran ciudad que dormía a sus pies, en la sombra, les dio miedo, de pronto, con sus amontonamientos de graderías, sus altas casas negras y sus arcanos dioses, más implacables aún que su pueblo. A lo lejos, algunos fanales brillaban en el puerto y había luces en el templo de Kamón.10 Se acordaron de Amílcar. ¿Dónde estaba? ¿Por qué los había abandonado al firmarse la paz? Sus disensiones con el Consejo no eran sino una estratagema para perderlos. Su odio insaciable cayó sobre él; le maldecían y se exasperaban unos contra otros, enardecidos por su propia cólera. En aquel momento algunos se aglomeraron bajo los plátanos; era para ver a un negro que se retorcía por el suelo, preso de una convulsión, con las pupilas inmóviles, el cuello torcido y echando espuma por la boca. Alguien gritó que estaba envenenado. Todos creyeron estar envenenados a su vez. Cayeron sobre los esclavos; se elevó un clamoreo espantoso y un vértigo de destrucción se apoderó del ejército ebrio. Daban golpes al azar, a diestro y siniestro, destruían y mataban; unos lanzaron antorchas encendidas en la enramada; otros, apoyándose en la balaustrada de los leones, los mataban a flechazos, y los más atrevidos corrieron al patio de los elefantes para cortarles la trompa y comer la médula de los colmillos. 


			Entretanto, los honderos baleares, que, para entregarse al pillaje más tranquilamente, habían dado la vuelta por la esquina del palacio, se vieron detenidos por una alta barrera de bambúes de la India. Cortaron con sus puñales las correas del cerrojo y se encontraron en la fachada que miraba a Cartago, en otro jardín lleno de plantíos artísticamente recortados. Líneas de flores blancas, una tras otra, describían en la tierra azulada largas parábolas, como regueros de estrellas. Los matorrales, envueltos en tinieblas, exhalaban olores cálidos y suaves. Había troncos de árboles embadurnados con cinabrio, que parecían columnas sangrantes. En el centro, doce pedestales de cobre sustentaban grandes bolas de vidrio; rojizas luces fulguraban vagamente en aquellos globos huecos como enormes pupilas palpitantes. Los soldados se alumbraban con antorchas, tropezando a cada paso con los declives del terreno, profundamente cultivado. 


			De pronto, divisaron un pequeño lago, dividido en varios estanques por paredes de piedras azules. El agua era tan límpida que la luz de las antorchas penetraba hasta el fondo, formado por un lecho de guijarros blancos y polvo de oro. Burbujeó el agua, se deslizaron unas lentejuelas luminosas, y grandes peces, que llevaban pedrerías en la boca, aparecieron en la superficie. 


			Los soldados, riendo a carcajadas, los cogieron por las agallas y se los llevaron a las mesas. 


			Eran los peces de la familia Barca. Todos ellos descendían de las primeras Iotas que habían puesto el místico huevo en el que se ocultaba la diosa. La idea de cometer un sacrilegio excitó la glotonería de los mercenarios; pusieron inmediatamente al fuego unas vasijas de bronce y se divirtieron viendo cómo los hermosos peces se retorcían en el agua hirviendo. 


			La marejada de la soldadesca se encrespaba. Ya habían perdido el miedo y comenzaron a beber. Los perfumes que bañaban sus frentes les caían, humedeciendo con gruesas gotas sus túnicas hechas jirones, y acodados sobre las mesas, que parecían oscilar como navíos, paseaban alrededor sus ojos de borrachos para devorar con la vista lo que no estaba al alcance de su mano. Había quienes, andando entre los platos por encima de los manteles de púrpura, rompían a puntapiés los escabeles de marfil y los frascos tirios de cristal. Las canciones se mezclaban al estertor de los esclavos agonizantes entre las copas rotas. Pedían vino, carne, oro. Querían mujeres. Deliraban en cien idiomas distintos. Algunos creían hallarse en los baños, a causa del vaho que flotaba en torno a ellos, o bien, al ver el follaje, imaginaban estar de caza y corrían detrás de sus compañeros como en pos de animales selváticos. El incendio se propagaba de un árbol a otro y los altos macizos de verdura, de los que salían largas espirales blancas, parecían volcanes que comenzaran a humear. El clamor redoblaba; los leones heridos rugían en lo oscuro. 
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