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			A mis padres, John y Jean McDougall.

			Como dijo una vez Howard Hughes: «Todo lo que

			he hecho y que pueda considerarse digno en algún

			sentido fue posible gracias al genio de mi padre».

			 

			 

			 

			La tradición suele implicar una paliza brutal.

			 

			PERIODISTA HEYWOOD BROUN, viendo a un viejo

			púgil destrozar a un joven contrincante en 1922
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			Solo tienes que ponerte en la piel del Carnicero.

			Supón, por unos segundos, que eres el general Friedrich-Wilhelm Müller, uno de los dos comandantes alemanes destinados a la isla griega de Creta. Hitler teme que algo terrible está a punto de ocurrir delante de tus narices, algo que podría afectar gravemente a la ofensiva germana, pero tú lo tienes todo bajo control. La isla es pequeña y tus fuerzas son enormes. Dispones, en rigor, de cien mil hombres de tropa avezados, con aviones de reconocimiento escudriñando las montañas y lanchas patrulleras vigilando las playas. Tienes a la Gestapo a tu disposición y provocas suficiente pavor en la población local como para que te hayan dado el mote de «el Carnicero». Nadie va a jugar contigo.

			Entonces te despiertas, la mañana del 24 de abril de 1944, y descubres que tu alter ego ya no está: el general Heinrich Kreipe, que comparte el mando contigo, ha desaparecido y no hay siquiera indicios de juego sucio: no hay rastro de disparos o de derramamiento de sangre, ni signo alguno de que haya habido una escaramuza. 

			Más extraño aún: el general se evaporó en algún punto próximo a la capital, el rincón mejor resguardado con diferencia de la isla. Lo que sea que haya ocurrido, ha sido justo delante de los hombres del propio general. Kreipe tampoco era un soldadito de plomo, sino un tipo duro, un superviviente de la Primera Guerra Mundial condecorado con la Cruz de Hierro, un oficial que se había ganado en combate sus galones y acababa de ser transferido a Creta desde el frente ruso. Contaba con una fuerza de seguridad personal y un chófer armado, y una villa rodeada de perros de presa, alambradas y torretas con ametralladoras.

			¿Dónde estaba, entonces?

			Todo lo que el Carnicero sabía era esto: poco después de las nueve de la noche, Kreipe dejó el puesto de mando a su cargo y condujo hasta el centro de la ciudad. Era sábado, así que el trasiego peatonal era más denso de lo habitual. Las tropas de las guarniciones periféricas habían sido trasladadas en autobús para ver una película y las calles estaban abarrotadas de soldados. La película acababa de terminar; el Carnicero lo supo porque cientos de soldados habían visto el sedán negro con la enseña del general en el guardabarros abriéndose paso por las calles atestadas. De hecho, el conductor tuvo que hacer sonar el claxon para que se apartaran, e incluso hubo un momento en que bajó el cristal de su ventanilla para advertir en alemán: «Generals Wagen!». Kreipe iba a su lado, erguido en el asiento del pasajero, asintiendo y devolviendo los saludos con la cabeza. Cualquier ruta posible en un kilómetro a la redonda estaba vigilada por puestos de control. El vehículo del general pasó frente al cuartel de la Gestapo y enfiló hacia el último de esos puestos, el estrecho paso abierto en la Puerta de Canae. «Gute Nacht», se oyó decir al chófer del general, y el sedán se deslizó bajo la barrera alzada y abandonó la ciudad.

			A primera hora de la mañana siguiente, se encontró el automóvil del general en un trozo de playa justo a las afueras de la ciudad. El oficial y su chófer ya no estaban, como tampoco los estandartes con las águilas estampadas que ornamentaban el guardabarros delantero. Alrededor del coche había una serie de extraños objetos: una novela de Agatha Christie, el envoltorio de una chocolatina Cadbury, varias colillas de cigarrillos ingleses Player’s y una boina verde de las que usaban los comandos británicos. En el salpicadero del vehículo había una carta. Estaba dirigida a «las autoridades alemanas en Creta» y decía que Kreipe había sido capturado por una fuerza expedicionaria británica, que ya lo había puesto a buen recaudo fuera de la isla. La carta estaba protocolariamente sellada con cera roja y con emblemas circulares, e incluía una desenfadada posdata: «Sentimos de veras tener que dejar atrás este hermoso vehículo».

			Algo no encajaba. El general debía de haber sido capturado después de abandonar la ciudad, pero su vehículo fue hallado a solo veintinueve minutos de ella, yendo por la carretera. De modo que, en ese breve lapso de tiempo, los misteriosos firmantes habían perpetrado una emboscada, desarmado y reducido a dos prisioneros, fumado un paquete de cigarrillos, compartido algunos tentempiés, perdido una boina, calentado y derretido la cera y... ¿qué más? ¿Hojeado el periódico? ¿Era esto un secuestro o unas vacaciones en familia? Además, esa franja de costa estaba profusamente iluminada por potentes reflectores antiaéreos y vigilada regularmente por aviones. ¿Por qué iba un grupo de comandos entrenados a escoger la parte más expuesta de la isla como punto de extracción del rehén? Desde esa playa en particular, el barco de rescate tendría que haberse dirigido al norte y atravesado cientos de millas por aguas infestadas de alemanes, lo que lo hubiera convertido en un pato de feria nada más despuntar el alba.

			Quienquiera que hubiese hecho esto estaba empeñado en demostrar abiertamente que era británico, que estaba calmado y que tenía todo bajo control. Solo que el Carnicero no compraba esa hipótesis. Esta era la segunda guerra mundial en su haber y, hasta donde él sabía, nunca antes un general había sido secuestrado. No había precedentes de esta clase de acciones, ni tácticas para ello, así que debían de haber procedido sobre la marcha; lo cual implicaba que, tarde o temprano, meterían la pata y caerían directamente en sus manos. En rigor, ya habían cometido un grave error: el de subestimar seriamente a su adversario. Porque el Carnicero había considerado sus estratagemas y se había dado cuenta de dos cosas: que aún se encontraban en su isla, y que estaban en plena huida para ponerse a salvo.
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			Los valerosos que maten serán asesinados.

			Los valerosos que no maten vivirán.

			 

			LAO-TZU

			 

			 

			Una mañana primaveral del año 2012, me detuve en el punto donde fue hallado el automóvil del general, preguntándome lo mismo que el Carnicero: ¿adónde diablos podían haberse dirigido?

			A mis espaldas está el mar Egeo. Delante no hay más que un embrollo de zarzas hasta la altura de mi pecho, y que conducen a un acantilado. En la lejanía y dividiendo la isla en dos, cual gigantesca valla fronteriza, se yergue la escarpada sierra en que destaca el nevado monte Ida, la cumbre más alta de Grecia. La única vía de escape posible es la costa meridional, pero solo hay una forma de llegar hasta allí, y es sorteando esa cumbre de 2.400 metros de altura. La sola caminata supondría un desafío enorme, pero... ¿hacerla, además, con un prisionero rebelde a rastras y una numerosa partida de caza pisándote los talones? Imposible.

			—¡Eh! —oigo de pronto, un grito desde algún punto entre las zarzas, y luego veo una mano que sale de ellas, como si quisiera parar un taxi—. Acércate.

			Chris White permanece anclado en el sitio, alzando el brazo para que yo pueda localizarlo, con los ojos fijos en lo que sea que ha encontrado. De inmediato, me cuelgo la mochila a los hombros y comienzo a abrirme paso con dificultad hacia él, los arbustos me rasgan la ropa. Nadie que hoy esté vivo sabe más que Chris White de lo que sucedió con el general Kreipe, lo cual es en sí extraño: no hay ninguna razón para que Chris White deba saber algo de lo que ocurrió con el general Kreipe. No es un académico ni un experto en historia militar. No habla griego ni alemán y, siendo un pacifista de toda la vida, no es aficionado a los episodios bélicos. En su vida diaria, Chris es un trabajador social a cargo del cuidado de ancianos y personas con discapacidades intelectuales en la apacible ciudad inglesa de Oxford, pero por las noches, y durante los fines de semana, se entierra bajo una pila de mapas topográficos y libros descatalogados, en un cuartito de madera detrás de su cabaña en el campo. Siguiendo la tradición de los grandes obsesivos británicos aficionados a un tema, Chris se ha pasado los últimos diez años juntando los fragmentos del gran misterio al que se enfrentó el Carnicero aquella mañana del 24 de abril de 1944: ¿cómo se hace desaparecer a un general alemán en una isla que es un enjambre de tropas alemanas?

			Era cuestión de magia. Y eso era lo que fascinaba a Chris White de todo este asunto. Era una trama tan absolutamente ajena al espíritu nazi, que resultaba un desafío: en lugar de la fuerza y la brutalidad, el plan era confundir a Hitler con una estratagema desbordante de ingenuidad y finura. No habría balas, ni sangre, ni civiles de por medio. Matar al general lo hubiera convertido solo en una baja más de la guerra; no matarlo, en cambio, equivaldría a descargar un puñetazo encima de la mesa y causar una pizca de temor en los individuos que en esos momentos aterrorizaban a toda Europa. El auténtico enigma resultante lograría enloquecer a los nazis y plantaría la comezón de la duda en la mente de cada soldado: si esos fantasmas eran capaces de raptar al hombre más protegido de una isla completamente fortificada, ¿acaso había alguien de veras a salvo?

			Pero raptarlo era solo el principio. El Carnicero habría de asignar todos los efectivos disponibles a la cacería, y estos eran cuantiosos. Pondría a sus tropas a peinar los bosques, perros de presa a buscar cualquier rastro, aviones de reconocimiento a zumbar sobre las montañas y fotografiar los senderos por los que brincaban las cabras, para que luego los exploradores sobre el terreno los siguieran a pie. La Gestapo ofrecería sobornos y recompensas, y activaría su red de colaboracionistas locales. El Carnicero contaba con más de un soldado por cada cuatro civiles, lo que le confería un nivel de seguridad mayor incluso que el de una prisión de máxima seguridad, y eso era precisamente en lo que se había convertido Creta: una prisión vallada por el mar. Ante todo, Creta nunca había sido una isla cualquiera, al menos a los ojos de Hitler. El Führer consideraba Creta como un punto crucial en el trasiego de tropas y suministros alemanes destinados al frente ruso, y pretendía mantenerla a resguardo como a una cámara acorazada de un banco. El menor indicio de resistencia cretense, había dicho Hitler, debía ser aplastado con eine gewisse Brutalität («una buena pizca de brutalidad»).

			Y para que quedara claro lo que quería decir con Brutalität, puso la isla en manos de su guerrero soñado: el general Müller, un veterano del 17, con una Cruz de Hierro concedida por su valor extremo y cuya cualidad implacable le granjeó muy pronto el apodo de «el Carnicero de Creta». El principal asistente del Carnicero era un sargento de la Gestapo llamado Fritz Schubert, un alemán nacido en Oriente Medio, más conocido como «el Turco». Con su piel aceitunada y su gran fluidez en griego e inglés, el Turco era capaz de disfrazarse de pastor y olfatear información aquí y allá, en los cafés y plazas de los pueblos. Su truco preferido era ponerse un uniforme inglés, sacar del calabozo a un cretense condenado a muerte y ofrecerle la libertad si accedía a presentar al Turco en el entorno de su aldea como el integrante de un comando británico que había venido a colaborar con la Resistencia. «Eran muy habilidosos, acostumbrados como estaban a engañar a gente candorosa», recordaría tiempo después un superviviente cretense.

			Pero en esta ocasión existía la posibilidad de que fuera el propio Carnicero el timado. Quizá si los captores se excedieron deliberadamente en dejar todos aquellos rastros en torno al vehículo del general era porque querían jugar con él y obligarle a preguntarse, en efecto, si Kreipe estaría aún en la isla. En consecuencia, desplegaría todas sus tropas en las montañas... solo para dar vueltas por ahí y descubrir de un momento a otro que las tropas aliadas estaban en las playas. Si era así, ¡bravo!: el Carnicero tenía que aplaudir su astucia.

			Creta, esa isla remota y pequeñita, constituía en secreto una de las fuentes constantes de ansiedad para Hitler. «En enero de 1943 afloró el miedo a que Grecia y Creta fueran invadidas», me explicó Antony Beevor, el historiador militar inglés cuyo padre sirvió en el área de inteligencia en tiempos de guerra. «El terror alemán más profundo era a un levantamiento cretense en la retaguardia.» Las fuerzas de Hitler comenzaban a estar dispersas y a menguar peligrosamente, al ocupar más de una docena de países, mientras libraban feroces batallas en toda Rusia y el norte de África. Una puñalada en la espalda en Creta podía ser un desastre. Fuera como fuese, el Carnicero tenía que resolver en breve este lío: cuanto más tiempo estuviese perdido el general, más débil y vulnerable se veía él mismo, a ojos de sus enemigos y también a los de sus hombres.

			Así que al mediodía de esa primera mañana, elaboró un plan para atrapar a las ratas. Desde muy temprano, sus aviones arrojaron octavillas sobre Heraklion, la ciudad costera que habría de convertirse en la capital de Creta:

			 

			SI EL GENERAL NO ES LIBERADO EN UN LAPSO DE TRES DÍAS,

			TODAS LAS ALDEAS DEL DISTRITO DE HERAKLION SERÁN

			QUEMADAS HASTA LOS CIMIENTOS. LAS MÁS SEVERAS MEDIDAS

			DE REPRESALIA CAERÁN SOBRE LA POBLACIÓN CIVIL.

			 

			El reloj avanzaba. El Carnicero contaba con muchos y valientes soldados; lo que ahora precisaba eran civiles asustados. «Veamos cuán lejos llegan esos bandidos cuando todo el mundo en la isla se vuelva contra ellos.»

			 

			 

			Chris White apartó las zarzas y me indicó algo. En el polvo del terreno, un débil rastro conducía a un túnel a ras de suelo que se adentraba en la maleza. No era precisamente un rastro, pero sí lo mejor que habíamos encontrado en toda la mañana.

			—Pasaron por aquí —dijo Chris—. Vamos.
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			Chris tomó la delantera. Las zarzas formaban una maraña espesa a lo largo del sendero y el suelo era inestable a causa de los guijarros. La huella insistía en virajes donde no debía —dando media vuelta o desapareciendo en barrancos imprevistos—, pero Chris no cejaba de avanzar. Siempre que el sendero parecía terminar, él a su vez desaparecía entre la maraña hasta que, finalmente, la indicación de su mano me llegaba de nuevo:

			—¡Eh!

			«No», me decían mis entrañas, «esto está mal». ¿Para qué iba alguien a despejar un camino que de pronto se daba de bruces con una roca? ¿O se introducía en un barranco, y luego salía de él, en lugar de bordearlo? Tuve que recordarme que estábamos avanzando según la lógica de las cabras; en Creta, las cabras abren la marcha y los pastores las siguen, adaptándose al instinto del animal en el paisaje. Una vez que dejé de dudar de la lógica cabruna, reparé en lo pulido de las piedras y recordé algo más: el agua solo circula en una dirección. No importaba lo raros que fuesen los giros a que nos condenaban esos vericuetos; estábamos ganando altitud. De manera imperceptible, estábamos abriendo un hoyo, igual que un gusano, en el promontorio y hacia arriba.

			—¿No te impresiona? —dijo Chris—. Es posible que, antes de que llegáramos nosotros, nadie haya caminado por este sendero desde la ocupación alemana. Es como entrar en un antiguo sepulcro.

			Muy pronto, nos hallamos traqueteando a un paso constante por la senda. O, más bien, Chris traqueteaba y yo lo seguía. Él abría la marcha y avanzaba sin problemas, mientras yo me concentraba en mantener su ritmo. Soy diez años más joven que Chris y, según creía, estoy en mucha mejor forma que él, por lo que resultó humillante enfrentarme al hecho de que este funcionario de servicios sociales sesentón, que nunca hace ejercicio y que parecería más cómodo sentado en una mecedora leyendo el periódico de los domingos, pudiese avergonzarme con su resistencia y agilidad cerro arriba.

			—Debe de ser algo innato —me dijo, encogiéndose de hombros.

			¿Lo era? Para averiguarlo estaba yo en Creta, precisamente.

			 

			 

			En la Antigüedad, los hombres llamaban a Creta «la Astilla», y cuando el avión en el que viajamos está a punto de aterrizar, sin que exista ningún indicio de tierra a la vista, entendemos por qué. Justo cuando parece que vamos a hundirnos en el mar, el piloto escora el avión y la isla aflora ante nuestros ojos con sus bordes de espuma, como si acabara de surgir de las profundidades. En el puerto situado detrás del aeropuerto, se yergue una lóbrega fortaleza de piedra, una reliquia veneciana del siglo XVI, que solo contribuye otro poco a la sensación de estar entrando en un túnel del tiempo, a un paso de ingresar en un mundo convocado desde el pasado.

			Creta cuenta con otro apodo —«la Isla de los Héroes»— que descubrí solo por accidente. Estaba investigando acerca de Filípides, el antiguo mensajero griego que inspiró el maratón olímpico, cuando me topé con una extraña referencia a un Filípides moderno llamado George Psychoundakis, más conocido como «el Payaso». El Payaso inspiraba algo reverencial. Cuando las fuerzas de Hitler invadieron Creta, de la noche a la mañana pasó de ser un criador de ovejas a ser un correo en las montañas de la isla al servicio de la Resistencia. De algún modo, George fue capaz de sortear desafíos que asombrarían a cualquier atleta olímpico: podía escalar promontorios nevados con una mochila de treinta kilos a la espalda, correr ochenta kilómetros o más por la noche a base de una dieta famélica que solo consistía en heno hervido, y ser más astuto que un escuadrón de la muerte de la Gestapo que lo tenía acorralado. George no era siquiera un soldado entrenado; era un pastor que llevaba una vida lenta y apacible hasta el día en que los paracaidistas alemanes comenzaron a caer sobre su casa.

			Hasta entonces, yo creía que los secretos de antiguos héroes como Filípides eran en parte un mito o se habían perdido para siempre, pero ahora había, según decían, un hombre normal que realizaba las mismas hazañas de hacía dos mil quinientos. Y no estaba solo en su cometido. El propio George contaba la historia de un compañero de pastoreo que había salvado él solo a una aldea llena de mujeres y niños cuando estaban a punto de ser masacrados por los alemanes. Estos habían acudido al pueblo buscando armas y sospecharon al ver que todos los hombres se habían marchado y ninguna mujer se negaba a decir nada. El comandante alemán alineó a las mujeres para su ejecución, pero justo cuando iba a dar la orden de fuego, su cabeza estalló en el aire. Un pastor llamado Costi Paterakis había corrido al rescate a través de los bosques, y llegó justo a tiempo de hacer puntería desde una distancia de cuatrocientos metros. Los demás alemanes se dispersaron para ponerse a cubierto... y quedaron al alcance de las miras telescópicas de los combatientes de la Resistencia que venían pisándole los talones a Costi.

			«Aún me parece uno de los momentos más espectaculares de la guerra», decía un agente británico de la Resistencia local que salvó la vida gracias al silencio de esas valerosas mujeres. La historia es tan conmovedora que nos resulta fácil olvidar lo que verdaderamente se necesitó para que ocurriera. Costi hubo de dejar a un lado su instinto de conservación y exponer su propio cuerpo al peligro; tuvo que cubrir varios kilómetros a campo abierto y a toda velocidad, sin desfallecer; tuvo que dominar con rapidez la rabia, el pánico y la fatiga, y refrenar su corazón agitado en el momento de apuntar con firmeza su arma. No fue solo un acto de coraje: fue el triunfo del heroísmo innato y el autodominio del cuerpo.

			Cuanto más he indagado en Creta durante los años de la Resistencia, más historias como esa he encontrado. ¿Hubo de veras un estudiante de secundaria peleando codo con codo con los rebeldes tras las líneas alemanas? ¿Quién fue el prisionero famélico que escapó de un campo de prisioneros de guerra y se convirtió en maestro de las represalias, llegando a ser conocido como «el León»? Y sobre todo, ¿qué ocurrió realmente cuando un puñado de inadaptados intentó sacar a hurtadillas de la isla al comandante alemán? Hasta los nazis comprendieron, al desembarcar en Creta, que habían entrado en un tipo absolutamente distinto de combate. El día que fue condenado a muerte por crímenes de guerra, el jefe del Estado Mayor de Hitler no culpó a los jueces de Nuremberg por su destino. No culpó a sus tropas por perder la guerra; ni siquiera al Führer por abandonarlo a su suerte. Echó la culpa a la Isla de los Héroes.

			«La resistencia increíblemente tenaz de los griegos retrasó en dos o tres meses vitales el ataque alemán a Rusia», se lamentó el general Wilhelm Keitel poco antes de ser conducido a la horca. «De no ser por ese prolongado retraso, el resultado de la guerra hubiese sido completamente distinto ... y otros estarían hoy aquí sentados.»

			Y en ningún otro punto de Grecia fue la Resistencia más ingeniosa, más diligente y duradera que en Creta. Cabe preguntarse, entonces, ¿en qué se apoyaba exactamente?

			Hubo una época en que esa pregunta no habría supuesto ningún misterio. Durante buena parte de la historia de la humanidad, el arte del heroísmo no se dejaba en manos del azar; era más bien un empeño multidisciplinario centrado en la nutrición óptima, el autodominio corporal y el condicionamiento psicológico. Las destrezas del héroe eran estudiadas, practicadas y perfeccionadas, y enseguida pasaban de padres a hijos y de maestros a discípulos. El arte del heroísmo no consistía solo en ser valiente; era cuestión de ser tan competente que la valentía dejaba de ser la cuestión. No se trataba de que uno cayera por una buena causa; el objetivo era resolver el modo de no ser abatido. Aquiles y Ulises (Odiseo) y el resto de los héroes clásicos detestaban la idea de morir y se aferraban con uñas y dientes a cada segundo de vida. El gran logro de un héroe en términos de inmortalidad era ser recordado como un paladín, y los paladines no mueren absurdamente. Todo giraba en torno a la habilidad de desencadenar los tremendos recursos de fuerza, resistencia y agilidad que mucha gente no se da cuenta que posee.

			Los héroes aprendían a utilizar su propia grasa corporal como combustible en vez de depender de grandes explosiones de azúcar, como hacemos casi todos hoy en día. Aproximadamente, una quinta parte de nuestro cuerpo es grasa almacenada; un cúmulo de valiosa energía calórica lista para ser quemada y suficiente para impulsarnos a subir y bajar una montaña sin ingerir una pizca de comida... siempre y cuando sepamos cómo sacarle provecho. Valerse de la grasa como combustible es un secreto que suelen olvidar los atletas participantes en pruebas de resistencia, pero cuando en efecto lo recuperan, los resultados son asombrosos. Mark Allen, el mayor triatleta de la historia, dio el gran salto adelante cuando descubrió una forma de quemar la grasa corporal en lugar de los carbohidratos. Esto revolucionó su enfoque de la disciplina y lo condujo a seis títulos de Ironman y a terminar siempre entre los tres primeros en casi cualquier carrera, durante toda su trayectoria, además de ser reconocido en 1997 como el «hombre en mejor forma del mundo».

			Los héroes tampoco acumulan gran masa muscular; en lugar de ello, se valen de la fuerza magra, pero muy eficaz, de la fascia, el poderoso tejido conjuntivo que recubre nuestro cuerpo como un gran envoltorio de goma. Bruce Lee era un practicante regular de las artes marciales hasta que quedó fascinado con el Wing Chun, la única arte marcial creada por una mujer. El Wing Chun se apoya en golpes secos «fasciales» en lugar de la fuerza muscular. Lee se volvió tan asiduo a controlar el poder de su fascia que terminó perfeccionando un golpe de unos tres centímetros de alcance, un breve latigazo en que el puño apenas se movía y podía hacer volar por la habitación a un hombre que era el doble de su tamaño. El poder de la fascia es un recurso igualitario y casi inagotable. Es la razón de que los guerreros masái, en sus rituales de saltos, puedan brincar hasta la altura de un hombre, y es la esencia del pancracio griego y el jiu-jitsu al estilo brasileño, dos de las modalidades más letales de autodefensa jamás ideadas.

			Los héroes han de ser maestros de lo impredecible. Entrenan su amígdala practicando «movimientos naturales», que solían ser el único tipo de movimientos que conocíamos. Solo para sobrevivir, los humanos debían ser capaces de correr por el páramo sorteando por encima o rodeando cualquier obstáculo en su camino, saltando sin miedo y aterrizando con precisión. Al inicio de la década de 1900, un oficial de marina francés llamado Georges Hébert se volcó en el estudio del movimiento natural, observando la forma de jugar de los niños —cuando correteaban, trepaban y reñían— y comenzó a apreciar la importancia de la espontaneidad y la improvisación. Cuando después se evaluó a los discípulos del movimiento natural de Hébert en cuanto a su fuerza, velocidad, agilidad y resistencia, alcanzaron marcas que estaban a la par de las que obtenían los decatletas de clase mundial.

			Esta es la razón por la que los griegos no esperaban a que los héroes aparecieran; ellos los forjaban. Perfeccionaban la dieta de un héroe que frena el hambre, aumenta el poderío individual y transforma la grasa corporal en combustible para la acción. Desarrollaban técnicas para controlar el miedo y las descargas de adrenalina, y aprendían a disponer de la fuerza oculta y muy notable del tejido elástico corporal, que es mucho más poderosa y efectiva que los músculos. Hace más de dos mil años se tomaron muy en serio el asunto de liberar a nuestro héroe interior. Y luego desaparecieron de escena.

			O quizá no. Cuando un profesor de enseñanza secundaria de la localidad de San Antonio, en Texas, llamado Rick Riordan empezó a reflexionar acerca de los chicos problemáticos de su clase, quedó sorprendido por una idea que, en rigor, venía a ponerlo todo patas arriba: o bien los más salvajes de entre esos chicos no eran hiperactivos, o bien eran tan solo héroes fuera de contexto. Después de todo, en otra época, el mismo comportamiento que hoy en día se aplaca mediante el Ritalin y sanciones disciplinarias hubiera sido un sello de grandeza, el florecimiento temprano de un verdadero paladín. Riordan barajó esta idea, imaginando las posibilidades. ¿Qué pasaría si a los niños fuertes y asertivos se los reorientase en lugar de desalentarlos? ¿Y si hubiera para ellos un lugar, un campamento de entrenamiento al aire libre que fuese como un parque recreativo, donde pudieran dar rienda suelta a esos instintos naturales de correr, luchar, trepar, nadar y explorar? Lo llamaríamos Campamento Híbrido, fue lo que concluyó Riordan, porque eso es lo que en realidad somos: mitad animales y mitad seres superiores, a medio camino entre ambos y no muy seguros respecto a cómo equilibrarlos. Riordan se empleó en la escritura y dio origen a un personaje que es un chico problemático de un hogar disfuncional llamado Percy Jackson, quien llega a un campamento en mitad del bosque y se transforma cuando el atleta olímpico que lleva dentro se manifiesta, es pulido y reorientado.

			La fantasía de Riordan, de una escuela para héroes, de hecho existe hoy en día: en pequeñas partes dispersas en todo el planeta. Las habilidades han sido fragmentadas, pero buscando un poco, uno da con todas ellas. En un parque público de Brooklyn, una antigua bailarina de ballet se precipita hacia la vegetación circundante y regresa con una bolsa de la compra repleta de los mismos superalimentos en que confiaron en su momento los antiguos griegos. En Brasil, el que fue un vendedor ambulante en las playas está reviviendo el arte olvidado del movimiento natural. Y en una cuenca polvorienta de Arizona llamada Oráculo, un genio silencioso desaparece en el desierto tras brindar sus enseñanzas a unos pocos y grandes atletas, y aunque parezca extraño, a Johnny Cash y los Red Hot Chili Peppers: es decir, el antiguo secreto de emplear la grasa corporal como combustible.

			Pero el mejor de todos los laboratorios de enseñanza fue una cueva en una montaña detrás de las líneas enemigas; fue allí donde, en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, un puñado de pastores griegos y aficionados británicos se confabularon para hacer frente a cien mil soldados alemanes. No eran gente fuerte por naturaleza, ni estaban entrenados de modo profesional, ni eran conocidos singularmente por su coraje. Eran hombres buscados, que serían inmediatamente ejecutados si daban con ellos, pero que, apoyándose en una dieta de hambre, crecieron en su potencial. Cazados y perseguidos por una jauría, se fortalecieron. Se convirtieron en personas nacidas para ser héroes que decidieron seguir las huellas del mayor de todos, Ulises, e intentar su propia versión del caballo de Troya.

			Era una misión suicida... Suicida, claro está, para cualquiera que no dominase cierto arte muy, muy antiguo.
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			Cuando Hitler tomó el poder, Churchill no apeló a su juicio sino a una de sus intuiciones más hondas ... Y eso era justo lo que necesitábamos.

			 

			C. P. SNOW

			Científico y maestro del espionaje en

			tiempos de guerra. Conferencia «Ciencia

			y gobierno» (Harvard, 1961)

			 

			 

			Cuatro años antes, Inglaterra parecía condenada sin remedio. Fue la realidad a la que Churchill se enfrentó al asumir el cargo de primer ministro en 1940.

			«Se nos informa que herr Hitler tiene un plan para invadir las islas británicas», anunció él mismo. De hecho, en ese preciso momento el comandante de blindados Erwin Rommel hacía estragos a orillas del canal de la Mancha con su legendaria «División Fantasma», así conocida porque irrumpía en territorio enemigo a tal velocidad y de una forma tan sobrenatural —en una ocasión avanzó cerca de trescientos kilómetros en un solo día—, que se pensaba que Rommel caería sobre Londres veinticuatro horas después de un estrepitoso desembarco en las playas británicas.

			Claramente, la rendición era la única esperanza para Inglaterra. Por cada avión británico, Hitler tenía tres; por cada soldado inglés, Hitler tenía dos. Las manadas de lobos submarinos (los U-Boot) y las minas magnéticas habían convertido el canal de la Mancha en una trampa mortal, dejando inutilizados nada menos que once de los cuarenta destructores de la Marina Real. Los soldados británicos tenían los ojos inyectados en sangre, pero apenas contaban con armamento; decenas de miles habían sido ya capturados o muertos, y los supervivientes se habían desembarazado de sus armas y equipo en la huida precipitada desde el continente. Las tropas alemanas, por el contrario, eran tan disciplinadas y feroces y estaban tan eufóricas, que Hitler deseaba realmente que calmaran su ímpetu y no se dispersaran en exceso por avanzar a tanta velocidad.

			«Caballeros, han visto por sí mismos la locura criminal que fue intentar defender esta ciudad», dijo el propio Hitler al recorrer los restos humeantes de Varsovia, que había sido bombardeada hasta quedar convertida en un páramo de pesadilla, sembrada de escombros y cuerpos en descomposición, mientras su alcalde era arrastrado hacia Dachau. «Solo desearía que algunos estadistas de otras naciones, que parecen deseosos de transformar Europa en una segunda Varsovia, tuviesen la posibilidad de apreciar, como han hecho ustedes, el verdadero significado de la guerra.»

			Pero Churchill sí apreciaba el verdadero significado de Hitler. Durante los primeros y caóticos meses de la embestida nazi, pocos intuyeron más rápido que él, a través del humo de sus cañones y el boato del Tercer Reich, lo que anidaba en el interior del hombre que estaba detrás de toda aquella destrucción. «Si piensan que están tratando con un estadista como otros», advirtió el líder inglés al Parlamento, «o un forjador de imperios, o incluso un vulgar megalómano, están cometiendo un terrible error». La guerra no era el medio del que se servía Hitler para lograr un fin más grande; para él la guerra era en sí misma lo más grande de todo.

			«El poder nazi», insistía Churchill, «deriva de su fuerza y del placer de la persecución». El miedo y el dolor eran una pasión erótica para «estos individuos siniestros». Según había comentado el propio Hitler, el día más maravilloso de su juventud fue uno de los más oscuros en la historia de la humanidad: el día que se vio «superado por un éxtasis de entusiasmo» al oír que había estallado la Primera Guerra Mundial. «En ese momento caí de rodillas y di gracias al cielo, con el corazón desbordante.» Como soldado, el cabo Hitler adoraba el escenario macabro de la primera línea de fuego; se resistió al momento de ser evacuado de las trincheras, cuando la metralla le desgarró el muslo, y en su primera noche de vuelta al frente, una vez recuperado de las heridas, estaba demasiado excitado para poder dormir y se dedicó a rondar por ahí con una linterna en la mano, ensartando ratas con su bayoneta, hasta que alguien le arrojó una bota y le conminó a que lo dejara.

			«Cuando vemos la malevolencia tan original y la agresión tan ocurrente que nuestro enemigo despliega», advertía Churchill, «debemos ciertamente estar preparados para toda clase de novedosas estratagemas y toda clase de maniobras brutales y traicioneras».

			De modo que Churchill mismo recurrió a una novedosa maniobra de su invención. Este era un nuevo tipo de combate, así que Churchill deseaba contar con un nuevo tipo de combatiente: fantasmas solitarios con la inventiva y la autoconfianza necesarias para poner a prueba «las leyes no escritas de la guerra», en palabras del primer ministro, y causar cualquier estrago que pudieran imaginar. El ejército británico era superado en armamento y en número, pero por esa vía quizá lograran emparejar la situación, haciendo que regimientos enteros de alemanes quedaran atados en la búsqueda de un solo hombre. O una sola mujer. O una sola mujer que, en el caso de un voluntario en particular, en realidad era un hombre. Lo que Churchill buscaba era que, cuando un soldado alemán cerrara los ojos para intentar dormir, se viera acosado —y perseguido— por sombras letales.

			Para una operación semejante no podía valerse de soldados veteranos en el campo de batalla; todo aquel combatiente preparado para luchar era necesario en las trincheras. En cambio, la nueva operación ideada por Churchill comenzó a reclutar poetas, profesores, arqueólogos... A quienquiera que hubiese viajado un poco y se desenvolviera bien en países extranjeros. Dos profesores de mediana edad sintieron tal entusiasmo cuando oyeron lo que Churchill tramaba, que revirtieron su condición de objetores de conciencia y decidieron que lo mejor era pelear. Para los académicos británicos, esto era como su mundo de fantasía hecho realidad. Los clásicos eran equivalentes a sus tebeos; habían crecido leyendo las Vidas de Plutarco —«la Biblia de los héroes», como había dicho Emerson— y alcanzado la madurez con la mente puesta en las aventuras de Ulises y Ricardo Corazón de León, y Sigurdo el Cazador de Dragones. Sabían bien que, en la antigua Grecia, guerras enteras podían cambiar de rumbo por la acción de uno o dos individuos extraordinarios.

			Un momento... El alto mando británico quedó horrorizado. ¿De verdad pensaba Churchill enviar a estos bichos raros a enfrentarse con los más implacables asesinos del planeta? Los nazis ya habían arrasado los ejércitos de nueve naciones europeas y el contragolpe que Churchill tenía en mente era... ¿este? No son comandos, argüían los generales del primer ministro; son una calamidad. 

			Si sus pasaportes falsos y su ridículo acento no los delatan, los aldeanos de por allí lo harán; tan pronto como estos inadaptados sean arrojados tras las líneas enemigas, dependerán, para alimentarse y ocultarse, de la misma gente que muy probablemente los entregará a la primera ocasión. ¿Por qué motivo iba un granjero a cambiar su propia vida por la de un británico, cuando se viera con las armas de las tropas de asalto apuntándole a la cara? Los aventureros de Churchill no tendrían escapatoria si comenzaban a buscarlos, y ninguna esperanza si al final los atrapaban; en el código de guerra, si no hay un uniforme a la vista, no hay clemencia. No los conducirían en fila hasta los campos donde los visitaría la Cruz Roja, como a otros prisioneros de guerra; por el contrario, serían apaleados y torturados hasta confesar a gritos cualquier secreto que ocultaran y luego serían ejecutados allí mismo.

			Pese a ello, Churchill se mostró inflexible. Pocos sabían que, en los primeros años de su vida, él mismo había sido una de esas calamidades. Difícilmente podía considerárselo de «la estirpe de la que están hechos los gladiadores», señalaba William Manchester, su biógrafo y autor de The Last Lion. «Enfermizo, descoordinado y debilucho, de manos blancas y frágiles como las de una niña, con un ceceo constante y un leve tartamudeo al hablar, siempre estuvo a merced de los bravucones, que lo golpeaban, escarnecían y agredían arrojándole pelotas de críquet. Tembloroso y humillado, solía ir a ocultarse en un bosque cercano.» El joven Winston estaba tan lejos de la rudeza que solo podía tolerar ropa interior de seda, e incluso en invierno tenía que dormir desnudo bajo unas sábanas que también eran de seda. «He sido maldecido con un cuerpo tan débil», se quejaba, «que a duras penas soporto las fatigas de cada día». Con el tiempo, sin embargo, Churchill se las arregló para dejar de ser un alfeñique amedrentado y convertirse en un arrojado corresponsal de guerra y oficial del ejército que llegaría a ser, al mismo tiempo, el mayor defensor de la libertad en Gran Bretaña, con un cigarro puro siempre asomado en la comisura de los labios y su aspereza de bulldog. Si él pudo hacerlo, sus pares igual de inadaptados también podrían, Churchill estaba seguro de eso.

			Y sus inadaptados le creyeron..., pues algunos de ellos habían visto ya en carne y hueso a un auténtico superhéroe. Sucedía cuando miraban por la ventana y esperaban a que apareciera Thomas Edward Lawrence —vencedor de duelos a cuchillo, conquistador de malhechores, cabecilla de los bandidos del desierto— montado en su gran motocicleta Brough Superior, recorriendo con estruendo los campos de Dorset. Lawrence de Arabia era más que un ídolo para ellos; era su hoja de ruta evolutiva, una guía de la transformación que él mismo había experimentado, y que le sirvió para dejar de ser como ellos y convertirse en... él. A comienzos de la Primera Guerra Mundial, Lawrence había sido una rata de biblioteca y tan inepto como estos inadaptados lo eran ahora; como académico de Oxford, con la complexión propia de una chica preadolescente y una aversión conocida a los deportes de cierta rudeza, por no hablar de las peleas, Lawrence fue asignado, en un primer momento, a dibujar mapas y sellos postales del ejército, y estaba tan fuera de lugar en el campo de batalla que un superior lo descartó para estos menesteres, diciendo que era «un joven cretino y presuntuoso» que «lo que busca es que le den una buena paliza».

			Entonces ocurrió algo. Lawrence cabalgó adentrándose en el desierto, y alguien más cabalgó para salir de su interior. El «hombrecillo de camisas de seda», como se describía a sí mismo, desapareció, y en su lugar había ahora un guerrero con turbante y una cimitarra al cinto, cicatrices de heridas de bala en el pecho y, colgado a la espalda, un rifle de infantería con muescas de las presas abatidas. Nadie esperaba que todavía estuviese vivo, no digamos ya comandando una banda de salteadores árabes. Lawrence se las había ingeniado para organizar a esos nómadas tribales y convertirlos en un pelotón de asalto montado en camellos, liderándolos en incursiones relámpago (atacar y replegarse, esa era la consigna) contra las fuerzas del Imperio otomano. El graduado de Oxford era capaz de dar un brinco y quedar a horcajadas sobre un camello a toda velocidad, arrojar cartuchos de dinamita contra el enemigo y desvanecerse en las tormentas de arena, para luego reaparecer a varios miles de kilómetros de distancia y alejarse al galope de los hierros retorcidos de otro tren recién saboteado. El mismo coronel que había pretendido doblegar la altanería de Lawrence, estaba ahora impresionado por su «valentía y aguante»; entretanto, sus enemigos le hacían un cumplido aún mayor: los turcos habían fijado una recompensa de quince mil libras esterlinas por su cabeza, vivo o muerto, que es el equivalente actual a más de medio millón de dólares.

			Allí, en la tierra salvaje, Lawrence había aprendido un secreto. Había retornado en el tiempo, a un lugar en que los héroes no eran una raza aparte: solo tenían una crianza diferente. Eran tipos corrientes que habían conseguido dominar habilidades extraordinarias y descubierto que al recurrir a cierto tipo de conocimientos arcaicos, podían funcionar con notables dosis de vigor, fuerza, valor y astucia. Los griegos antiguos lo sabían; toda su cultura se sustentaba sobre la premisa de que cada uno está tocado, en alguna medida, por la divinidad. Para ser un héroe, uno debía aprender a pensar, correr, pelear y hablar —incluso a comer, dormir y gatear— como un héroe.

			Sin duda, unas excelentes noticias si uno era un arqueólogo tuerto como John Pendlebury, o un joven artista sin un duro como Xan Fielding, o un poeta y playboy errante como Patrick Leigh Fermor; tres hombres cuyo destino quedaría entreverado en Creta. Posiblemente, Churchill les ofrecía, a inadaptados como ellos, una sentencia de muerte —y para muchos al final lo fue—, pero además les ofrecía una nueva forma de vida. Si Lawrence de Arabia pudo aprender el arte del heroísmo, ellos también podían.

			Esta era su oportunidad.
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			El hombre apropiado en el lugar apropiado es un arma devastadora.

			 

			Lema de las Fuerzas Especiales 

			del Ejército de Estados Unidos

			 

			 

			Mi versión personal de Lawrence de Arabia —la persona que me hizo ver por primera vez que el heroísmo era una habilidad, no una virtud— fue una mujer de mediana edad con grandes gafas redondas que dirigía una pequeña escuela de primaria en el área rural de Pennsylvania. El 2 de febrero de 2001, Norina Bentzel estaba en su despacho cuando un hombre armado con un machete irrumpió en el centro escolar para atacar a los niños que tenía a su cargo. Han pasado diez años desde que oí lo sucedido y solo ahora empiezo a entender la respuesta a una pregunta:

			¿Por qué no escapó Norina?

			¿Cómo puede una directora de escuela de cuarenta y dos años, que nunca ha participado en una pelea, hacer frente a un veterano de guerra desquiciado y ponerse a luchar con él, una lucha sin cuartel y valiéndose solo de sus manos, levantando un metro sesenta del suelo? Ya es notable que tuviera la tenacidad de encararse con él, pero el auténtico enigma es la razón por la que insistió en su empeño cuando, al poco de comenzar, se dio cuenta de que estaba condenada a perder esa batalla. Porque esa es la terrible verdad del heroísmo: las pruebas no comienzan cuando uno está preparado para ellas o cesan cuando uno está cansado. Uno no goza de tiempos muertos, precalentamientos o permisos para ir al baño. No importa que uno esté sufriendo dolor de cabeza o usando los pantalones equivocados o —como de hecho le ocurrió a Norina— vistiendo una faldita y tacones bajos en mitad de un pasillo de la escuela que a cada segundo se torna más resbaladizo con su propia sangre.

			Michael Stankewicz era un profesor de Ciencias Sociales en una escuela de secundaria de Baltimore cuando comenzó a experimentar raptos de ira y paranoia después de que su tercera esposa lo abandonara. Sus violentas amenazas le granjearon el despido, el internamiento hospitalario y, eventualmente, la cárcel. Una vez quedó libre, cogió un machete y condujo hasta el colegio en el que sus hijastros habían asistido tiempo atrás: la Escuela Básica de North Hopewell-Winterstown, situada en el apacible condado rural de York (Pennsylvania). Justo antes de la hora de comer, Norina Bentzel miró casualmente por la ventana y vio a alguien colándose en el colegio por la puerta principal, detrás de una madre con sus dos hijos pequeños. Cuando fue a ver de quién se trataba, descubrió a un extraño escudriñando hacia el interior del jardín de infancia.

			—Señor, disculpe —le dijo—. ¿Puedo ayudarle? ¿Busca a alguien?

			Stankewicz se dio la vuelta de sopetón, de pronto extrajo el machete del bolsillo de su pierna izquierda y lanzó un corte a la garganta a Norina; falló por un pelo y solo logró cortar la identificación que colgaba de su cuello. Por la mente de Norina cruzó al instante un pensamiento desolador, extrañamente articulado: «No hay nadie alrededor que pueda ayudarme». Estaba sola ante esa situación. Lo que hiciera en los siguientes, breves, segundos determinaría quién saldría con vida del colegio.

			Norina podría haber gritado y huido. Podría haberse hecho un ovillo y rogar misericordia, o haber arremetido contra Stankewicz para sujetarle la muñeca; sin embargo, en lugar de eso, cruzó los brazos delante de su cara haciendo una X y retrocedió alejándose de él. Stankewicz siguió dando machetazos a destajo, pero Norina se movía al compás de las embestidas, sin apartar nunca la vista de él o permitirle que acortara la distancia que los separaba y la tirara al suelo. Norina condujo a Stankewicz por el pasillo lejos de las aulas y en dirección a su oficina, donde se las arregló para colarse dentro, echar el cerrojo a la puerta y presionar la alarma que dejaba encerrados a los niños en el aula, todo ello con su mano llena de heridas y empapada en sangre.

			Lo hizo un segundo demasiado tarde. Justo en ese momento, algunos de los niños estaban saliendo de clase cuando sonó la alarma y Stankewicz fue tras ellos. Enseguida le hizo un tajo a la maestra en el brazo, a una niña le cortó la coleta del pelo y a un chico le rompió el brazo. Los críos corrieron hacia la oficina, donde Norina se enfrentó una vez más a Stankewicz. El machete impactó con fuerza en sus manos, seccionándole dos dedos. Norina parecía estar acabada, de manera que el agresor dio media vuelta en busca de nuevas víctimas... y ese fue el momento en que Norina brincó hacia delante, envolviéndolo en un abrazo de oso, colgándose de su espalda con las últimas fuerzas que le quedaban, al tiempo que el agresor lanzaba golpes a diestro y siniestro y arremetía y...

			Clinc.

			El hombre soltó el machete. La enfermera del colegio lo recogió y corrió a ocultarlo en una sala. Stankewicz se tambaleó hacia el escritorio, con Norina aún aferrada a él por detrás. Muy pronto les llegó el ruido de sirenas y sonoros pasos aproximándose. Norina había perdido casi la mitad de su sangre, pero la trasladaron a toda prisa al hospital, justo a tiempo para salvarle la vida. Stankewicz se rindió.

			 

			 

			Las palabras «suerte» y «coraje» fueron mencionadas con frecuencia en los días que siguieron al ataque, solo que, de todos los factores involucrados, la suerte y el coraje eran los menos significativos. El coraje lo mete a uno en líos, no necesariamente lo ayuda a salir de ellos. Y a menos que el sujeto resbale y caiga, no hay nada de afortunado en el hecho de enfrentarse a un hombre que se aproxima armado con un machete. Norina Bentzel sobrevivió, ante todo, porque tomó una serie de decisiones de manera instantánea y sometida a una presión extraordinaria, y su índice de éxito fue lo que marcó la diferencia entre la vida y la muerte.

			Al cruzarse de brazos y retroceder, adoptó de manera instintiva exactamente la misma postura recomendada en el pancracio, el antiguo arte griego de la lucha sin reglas, incorporado más adelante en la Segunda Guerra Mundial por los «Mellizos Celestiales», Bill Sykes y William Fairbairn, cuya técnica de combate cuerpo a cuerpo aún la utilizan en las Fuerzas Especiales. Norina no se tambaleó frenéticamente o huyó a un callejón sin salida, sino que maniobró hacia atrás con un objetivo claro. Si hubiese permitido que su adrenalina alcanzara el nivel crítico, habría quemado toda su energía al instante y quedado indefensa. En cambio, fue Stankewicz quien se quedó sin gasolina, permitiendo que Norina esperara su oportunidad y lo redujera.

			En términos de fuerza, contundencia y salvajismo, el agresor de Norina la superaba abrumadoramente. Así, en vez de entrar en una pugna de músculo contra músculo, dio con una solución mejor. Se apoyó en su fascia, el tejido conjuntivo fibroso que encapsula nuestros cuerpos bajo la piel. La parte superior del cuerpo cuenta con un cinturón de fascia, o aponeurosis, que recubre el pecho desde una mano hasta la otra. Al rodear por detrás a Stankewicz con sus brazos, Norina cerró la brecha en la fascia, se transformó en un lazo humano, envolviendo los brazos de Stankewicz como si fuera un grueso cable de goma y neutralizando sus fuerzas.

			Pero para que todo eso ocurriera, Norina hubo de dominar primero su amígdala cerebelosa, la porción condicionante del miedo en el cerebro. La amígdala accede a nuestra memoria de largo plazo en busca de algo que hayamos hecho en el pasado y que se parezca a lo que estamos a punto de hacer en el presente. Si logra dar con algo que encaje, estamos en condiciones de proseguir: nuestra musculatura se relaja, el ritmo cardíaco se estabiliza, nuestras dudas se desvanecen. Pero si la amígdala no halla evidencia de que, pongamos por caso, hayamos descendido alguna vez de un árbol muy alto, ella misma gestionará ante el sistema nervioso el cese de la operación. La amígdala es lo que hace que la gente se queme hasta morir en vez de saltar a la escalera de los bomberos, o se ahogue por no dejar de atenazar por el cuello al socorrista. También es lo que hace que montar en bicicleta sea tan difícil cuando tenemos cinco años, pero tan fácil cuando ya tenemos diez; una vez aprendido, nuestra amígdala reconoce el comportamiento y da el visto bueno. Nuestra amígdala no razona, solo reacciona. No se la puede engañar, solo entrenar.

			En la mayoría de nosotros, no importa lo fuertes o valerosos que seamos, que alguien nos atacara con un machete conseguiría sobrepasar a nuestra amígdala y dejarnos paralizados. El genio de Norina consistió en encontrar una estrategia que casase con sus habilidades: no era una luchadora, pero sí una «abrazadora». Rodear con sus brazos a alguien era un movimiento tan familiar para ella que su sistema sensorial no puso objeción. Norina aplicó ese abrazo tras experimentar una intuición: si no podía dominar la furia de Stankewicz, quizá pudiera calmarla.

			—Puse mis brazos a su alrededor —le dijo a Michael Stankewicz desde el estrado de testigos el día que él fue sentenciado—. Para consolarlo.

			Stankewicz la miró fijamente. Luego musitó en voz baja: «Gracias», y fue conducido a la prisión para cumplir una condena de 264 años.

			 

			 

			Así pues, ¿cómo se prepara uno para el ataque de un maníaco armado con un machete?

			La pregunta me parece estúpida, y hasta indecente, cuando la escucho salir de mi boca, dadas las circunstancias. En estos momentos estoy en la escuela de Norina y apenas ha transcurrido un año desde el incidente. Pero en privado Norina se ha estado preguntando lo mismo.

			—Hablemos fuera —me sugiere.

			Es una mujer afable y muy cordial, y le gustan tanto los niños que, después de diecisiete años como educadora, aún disfruta de sus ratos libres viendo a los chicos corretear en los recreos. Sus brazos lucen cubiertos de cicatrices en forma de rayos. Después de cuatro intervenciones quirúrgicas reconstructivas, sus manos han recobrado en buena parte sus funciones, pero ella ya no las percibe como sus manos: las siente tan frías y entumecidas todo el tiempo, que incluso esta tarde tibia de otoño las mantiene dentro del mitón de lana. Aunque ahora sí puede volver a ir de la mano de su esposo y sus hijos y tocar el saxo alto en las reuniones de la Penn State Blue Band, y despeinar afectuosamente a los chicos de la escuela que acuden en tropel a donde estamos nada más vernos en el patio.

			Aunque suene extraño, me dice de entrada, ella siente que estaba preparada para lo de aquel día. Y tuvo que ser así. Se comportó de manera tranquila, racional, fuerte. No entró en pánico ni se dispuso a morir; en lugar de eso, consideró sus opciones y planeó su siguiente movimiento. Sus reacciones no se debieron al azar; fueron naturales y deliberadas. Tan deliberadas, de hecho, que se sentía como «guiada desde arriba». Pero en términos prácticos, esa guía procedía de su interior: sabía lo que debía hacer y su cuerpo supo cómo hacerlo.

			—Si quieres llamarme heroína porque protegí a estos niños como si fueran mi tesoro, lo acepto, pero eso es lo que hago todos los días —me confiesa, y su reflexión me parece de sumo interés.

			¿Se mantuvo serena porque toda su vida fue profesora, entrenada para mantenerse fría cuando la presión aumenta? ¿Fue capaz de sostener el contacto visual con su agresor porque está habituada a chavales que cogen berrinches y a padres exaltados? ¿Fue una coincidencia que sus manos adoptaran la misma posición que ha practicado durante décadas como saxofonista y que, por lo mismo, tuviese la cualidad de desviar los tajos y de defenderse con ambos brazos?

			Solo hay que pasar unos pocos minutos con ella en ese patio de escuela donde juegan los niños para entender por qué estaba dispuesta a pelear hasta la muerte por ellos. Lo que aún es incomprensible —al menos para Norina— es la razón por la que ganó.

			 

			 

			—Lo que me parece fascinante es lo raro que resulta hoy, incluso para un héroe, entender su propio heroísmo —dice Earl Babbie, doctor y profesor emérito de Ciencias del Comportamiento en la Chapman University de Orange County, cuya investigación está enfocada precisamente en lo heroico—. Te apuesto que no encontrarás un solo ejemplo de una persona que diga: «Sí, yo soy un héroe». Hace pocos años, el secuestrador de un avión apuntó con su arma a uno de los pasajeros. El sobrecargo se interpuso entre el arma y el pasajero y dijo: «Antes tendrás que matarme a mí». Más tarde, el propio sobrecargo aclaró: «No, no, no soy ningún héroe»... Y yo mismo pensé: «¡Dios mío, si eso no es heroísmo, entonces ¿qué lo es?». —Y añade—: No creo que sea modestia. Es, creo yo, pura y simple perplejidad.

			Babbie cuenta con un experimento soñado que le encantaría llevar a cabo:

			—Quisiera que fuese posible entrevistar a los héroes el día antes de que arriesguen sus vidas por otra persona —me cuenta—. Apuesto a que no darás con ninguno que te diga, con seguridad, lo que haría o dejaría de hacer en una situación en que peligra su vida.

			De hecho, sería exactamente al contrario; Babbie ha descubierto que el arte del heroísmo lleva tanto tiempo descuidado que a la mayoría de la gente le incomoda hablar de ello. Él mismo disfruta leyendo el juramento y la ley del boy-scout en sus clases y observar cómo sus alumnos se retuercen en sus asientos cuando se llega a esa parte de ser «digno de confianza, leal, servicial y fraternal».

			—La virtud no es algo muy digno de respeto en nuestros días, y hemos comprobado la suficiente hipocresía entre los llamados líderes morales como para que cuestionemos hoy lo que nos indican que hagamos —insiste—. Pero a un nivel más profundo, aún idolatramos el tipo de comportamiento heroico que decimos es ajeno a nosotros y seguimos escenificando los impulsos heroicos que decimos no tener.

			Incluso a Charles Darwin conseguían dejarlo perplejo los héroes. La mayor aportación de Darwin a la ciencia fue la de simplificar toda la vida y reducirla a puras matemáticas: nuestra única meta sobre la Tierra es multiplicarnos. Todo lo que hacemos, cada instinto que nos gobierna, es un impulso evolutivo a hacer bebés y dejar a nuestro paso tantas copias de nosotros como nos sea posible. Desde esta perspectiva, el heroísmo no tiene sentido. ¿Por qué arriesgarse a morir por alguien cuando no hay garantías de una contraprestación biológica? Morir por tus propios hijos es un gesto inteligente. ¿Morir por tus rivales? Un suicidio genético.

			Porque no importa cuántos héroes viriles y saludables criemos; bastará con un único bastardo egoísta armado de un flagrante impulso sexual para barrer con toda nuestra descendencia. Los vástagos de ese bastardo egoísta florecerán y se multiplicarán, mientras que los hijos de «papá héroe» seguirán eventualmente el ejemplo de su padre y se sacrificarán hasta provocar su extinción. «Con suma frecuencia», concluía Darwin, «quien esté dispuesto a sacrificar su vida, como lo ha estado más de un salvaje, en lugar de traicionar a sus camaradas, no dejará descendencia que herede su noble naturaleza».

			Pero si la selección natural elimina el heroísmo innato, ¿cuál es la razón de que aún subsista?

			Andrew Carnegie estaba tan desconcertado al respecto como el propio Darwin. El barón del acero del siglo XIX amasó su fortuna amparado en su habilidad de leer la naturaleza humana, pero el heroísmo era una faceta de la personalidad que le resultaba imposible discernir. Cuando a los trece años llegó a Estados Unidos procedente de Escocia, Carnegie era un chico inmigrante sin un céntimo y con una educación escasa, que tuvo la suerte de empezar a trabajar en una compañía del ferrocarril, pero su habilidad de superar a los más implacables tiburones de su época —incluido ese devorador de hombres notable que era J. P. Morgan— contribuyó a acelerar su ascenso a la cima de la industria del acero. Carnegie anhelaba tener dinero, así que trabajó duro y jugó bien sus cartas. No fue preciso ningún vudú para ello. Pero ¿cómo se explica el caso de alguien que se esfuerza aún más duramente, y arriesga todavía más, a cambio de nada?

			Al propio Carnegie le intrigaban tanto los héroes, que comenzó a cazarlos. En 1904 creó el Fondo Carnegie para Héroes, que era tanto una herramienta de investigación como una recompensa. Hasta hoy, solo son candidatos a él los altruistas puros, no los bomberos o los agentes de policía o los padres que rescatan a sus propios hijos. Cada año, el Fondo recoge historias de actos heroicos en todo el país, catalogándolos por sexo, lugar de origen, edad e incidencia, y asignándoles una cantidad de dinero a los propios héroes así detectados o a sus familiares supervivientes. Muy pronto, Carnegie oyó hablar de Thelma McNee, la adolescente que saltó desde el tejado de su vivienda al edificio vecino, que estaba en llamas, para rescatar a dos niños atrapados en su interior. Otra propuesta que llegó al Fondo fue la de Wava Campredon, una mujer de setenta años, residente en Nuevo México, que sufrió terribles heridas por enfrentarse a dos perros salvajes con el azadón de su patio para salvar a su vecino. O la de Mary Black, un ama de casa de veinticinco años, de Oregón, que a pesar de «las cuatro faldas que solía vestir», no fueron suficiente estorbo para nadar en dos ocasiones a través de un río desbordado y rescatar a una pareja de hermanas que estaban a punto de ahogarse.

			¿Acaso había algún patrón actuando en todos estos casos? Carnegie no fue capaz de inferir si lo que estaba presenciando era un modelo de conducta que podía reproducirse, o solo un feliz encadenamiento de accidentes en que la persona correcta aparecía en el momento correcto, a veces con un azadón en su mano. Porque si era capaz de reducir el heroísmo a una fórmula —a un arte—, entonces, ¡Dios nos libre!, pasaría a la historia como uno de los grandes pacificadores y su nombre sería pronunciado con la misma veneración que el de Jesucristo. Una vez que todos se convirtieran en bienhechores, ¿quién quedaría sin ser defendido? Cada aula dispondría de su propia heroína, a la manera de Norina Bentzel, cada hogar contaría con una Thelma McNee, cada margen del río tendría una Mary Black al acecho. Carnegie tenía la reputación de ser un gran aficionado a las peleas, pero era en realidad un pacifista y consideraba la violencia una suerte de enfermedad que alguien —quizá él mismo— en algún momento podría curar.

			Con todo, al final se dio por vencido. Es cierto que siguió premiando a los héroes, aunque nunca llegó a entenderlos. «No espero estimular o crear el heroísmo con este Fondo», explicó, «sabedor de que el acto heroico es algo impulsivo».

			 

			 

			Impulsivo. Ese fue el gran error de Carnegie.

			Carnegie y Darwin eran hombres de ciencia, pero se aproximaron al problema como poetas. Sacrificio... Traición... Noble... Impulsivo... Estos son juicios de intenciones, no una descripción de comportamientos. Carnegie y Darwin divagaban en torno a los pensamientos y sentimientos involucrados —el porqué— cuando tendrían que haberse centrado en la acción en sí, en los fríos y duros hechos del cómo. Los detectives no abren un caso ocupándose del motivo, una cebolla de infinitas capas que uno se puede pasar la vida pelando y, aun así, no concluir en nada. Primero hay que fijar lo que alguien hizo y entonces, quizá, descubriremos por qué lo hizo.

			Así fue como los antiguos griegos abordaron el asunto. Situaban a los héroes en el centro de su teología, la cual, a pesar de sus muchas historias de luchas entre los dioses y de conversiones mágicas, se eleva como la más pragmática entre las religiones del mundo. En lugar de reverenciar a los santos y sus milagros, los griegos veneraban a los que resolvían los problemas y las recetas concretas para ello. Entendían la diferencia entre el heroísmo y el impulso, e idearon una sencilla prueba para diferenciarlos que constaba de dos partes:

			 

			1. ¿Lo harías de nuevo?

			2. ¿Podrías?

			 

			Hércules no tenía una «labor», tenía doce, más una multiplicidad de mini-labores simultáneas. La lista de cosas pendientes de Ulises era despiadada: no solo ideó una forma de ganar la guerra de Troya, sino que también siguió batallando después, en su camino de regreso a Ítaca, encargándose de sortear, vencer y superar tifones, guerreros, hechiceras, un cíclope, los poderes del mundo subterráneo y los encantos de una diosa del sexo. Atalanta, una de las escasas heroínas del mundo griego, demostró a los muchachos que era capaz de golpear a un par de centauros degenerados, derrotar a un luchador legendario, ayudar a Jasón a recobrar el vellocino de oro y cazar al monstruoso jabalí de Caledonia. Perseo, que era «ducho en toda clase de cosas, desde el oficio de pescador hasta el uso de la espada», tuvo que idear un plan genial para cortarle la cabeza a Medusa sin que esta lo convirtiera en piedra, y a continuación rescatar a una princesa encadenada y desnuda de las fauces de un monstruo marino.

			Afortunadamente, apareció un hombre que pudo transformar todo ese alocado drama en un código de conducta firme y claro: Plutarco, el gran árbitro griego de los asuntos heroicos. Plutarco estaba fascinado por el heroísmo, igual que los científicos nucleares lo están por el uranio; lo percibía como un fantástico supercombustible natural, poderoso y abundante y que solo esperaba a ser enjaezado. Plutarco se pasó la vida analizando a los héroes y arrojó su red en múltiples direcciones: creía que incluso la fantasía hundía sus raíces en experiencias de la vida real, así que estudió las historias reales y los cuentos inventados, la historia de Roma y los mitos griegos. Por la época en que finalmente estuvo en posición de escribir su épica Vidas paralelas, lo había oído ya todo, nada podía impresionarlo; incluso los héroes más queridos eran escarnecidos por Plutarco si se salían de la fila.

			Reconstruyó las vidas de Alejandro Magno y Julio César; expuso las limitaciones de Pericles —un estratega brillante que, no obstante, condujo a los atenienses a la guerra del Peloponeso— y el carácter fatalmente defectuoso de Pirro, el «tonto iluso» que sufrió pérdidas terribles cada vez que su imaginación lograba aventajar a su poder. Plutarco admiraba a Rómulo, el fundador de Roma amamantado por una loba, por mantenerse fiel a su nacimiento humilde y ser bondadoso con sus ochocientas amantes. Como contrapartida, fustigaba a Teseo, que derrotó al Minotauro en su laberinto; solo porque mates monstruos y doblegues tiranos, eso no te da patente de corso para cometer crímenes sexuales. «Las faltas cometidas con la violación de mujeres no admiten ninguna excusa plausible en el caso de Teseo», lo reprendía Plutarco. «Cabe sospechar que tales cosas eran hechas por mor de la avidez y la lujuria.»

			Plutarco hizo una labor tan notable que Vidas paralelas se convirtió en el manual para héroes de la historia moderna. «Ha sido como mi consciencia», comentó Enrique IV de Francia, «y me ha susurrado al oído muchas buenas sugerencias y máximas para regir mi conducta y el gobierno de mis asuntos». Abraham Lincoln era uno más de sus devotos lectores, como también Teddy Roosevelt, George Patton y John Quincy Adams. Cuando Inglaterra estaba en plena reconstrucción después de la Primera Guerra Mundial, la biblia de los héroes fue su guía. «Las Vidas de Plutarco forjaron el ideal heroico de la era isabelina», reconoció C. S. Lewis.

			Y lo que Plutarco enseñaba era que los héroes se conmueven. El auténtico heroísmo, como lo entendían los antiguos, no es cuestión de fuerza o audacia, o incluso de coraje. Es un tema de compasión.

			Cuando los griegos crearon el ideal heroico, no escogieron un término que significara «muere en el intento» o «masacra a los malos». El término fue ἥρως (o hērōs), «bienhechor». Los héroes no son perfectos; con un dios y un ser mortal como progenitores, oscilan perpetuamente entre dos destinos. Lo que los lleva a la grandeza es un compinche, una conexión humana que sirve para abrir la espita de la que aflora el potencial de la compasión. La empatía, pensaban los griegos, era un manantial de fuerza, no de debilidad; cuanto más se reconociera uno en los otros y conectara con su aflicción, mayor sería la resistencia, la sabiduría, la destreza y la determinación a las que podría echar mano.

			El casi indestructible Aquiles contaba con su fiel amigo Patroclo. Ulises libró su mayor batalla con dos leales pastores flanqueándolo. Hasta Superman, que de ningún modo era humano, mantenía siempre cerca a Jimmy Olsen. Hércules tenía a su hermano gemelo y su sobrino que lo adoraba, y cuando las cosas se ponían feas, su mejor amigo Teseo siempre estaba cerca. Y, por supuesto, el sesudo niño detective Leroy «Enciclopedia» Brown contaba con la fortachona Sally Kimball. Un compinche es la forma que tiene el héroe de mirar en su alma, de extraer fuerza de su lado más «débil», no del más fuerte. Debe recordar que, aun cuando comparte la sangre con un dios, sigue siendo humano en su corazón. No es un Titán que se trague entero un bebé solo por capricho, o un dios que nunca vaya a perecer. Tiene la posibilidad de quedar inmortalizado en los recuerdos e historias de los agradecidos y los inspirados.

			Hasta tal punto debe velar por lo que es humano, que eso hace aflorar en él lo que es divino.

			Uno puede vivir esperando que un impulso o «naturaleza noble» cree espontáneamente esas destrezas heroicas, o seguir el ejemplo de los espartanos, que fueron directamente a la fuente: Creta. El fundador de Esparta, Licurgo, viajó a la isla a embeberse de las ideas que por allí circulaban y quedó tan impresionado que, a escondidas, se trajo consigo a un cretense disfrazado pretendiendo que era un poeta, aunque en secreto Licurgo se apoyaba en él, convirtiéndole en el legislador más influyente de Esparta. El código social de Esparta «es, en buena medida, una copia del cretense», señala Aristóteles en su Política, y el espíritu que lo define pasaría a ser la base en que se cimienta tanto la teología griega como la democracia occidental: la noción de que los ciudadanos corrientes debieran estar siempre listos para realizar acciones extraordinarias.

			Los mitos griegos son en realidad una misma parábola acerca del desempeño, una y otra vez; son escaparates para que los débiles se valgan del arte del heroísmo a la hora de lidiar con los peligros. ¿Necesitas domesticar a un toro salvaje? Espera a que se beba una pócima, y entonces agárrale por los cuernos y doblégalo. ¿Se te ha ordenado limpiar un establo apestoso? Inúndalo. ¿Enfrentado a un toro gigantesco, un perro infernal de tres cabezas o un león con una piel impenetrable? Sitúate detrás de ellos y estrangúlalos. Estas técnicas no eran solo invenciones míticas; algunas eran tan concretas que hasta hoy se las emplea en el arte de la lucha griega del pancracio. Si alguna vez estás ante un sujeto que podría arrancarte la cabeza, sigue la lección de Ulises: «Ulises sabía una treta o dos», señala Homero en la Ilíada. «Pateó a Áyax con dureza detrás de la rodilla y lo hizo caer hacia atrás, arrojándose sobre su pecho.»

			Porque, según lo veían los griegos, uno tiene dos opciones: puede esperar a que una Norina Bentzel acuda al rescate cuando tus hijos están en peligro, o puede uno mismo garantizar ese rescate. Los individuos temerarios no son la respuesta; los centros de rehabilitación de lesiones de la columna están llenos de individuos temerarios. La falta de temor tampoco ayuda realmente: cuando nuestro automóvil se estropea, no esperamos a que el mecánico nos diga: «Nunca he hecho esto antes, pero estoy dispuesto a morir en el intento». Lo que queremos oír es: «Descuida, esta es mi especialidad». El heroísmo no es una misteriosa virtud interior, creían los griegos; es una colección de destrezas que todo hombre y toda mujer pueden dominar para convertirse, si no hay más remedio, en «bienhechores».

			Y durante mucho tiempo todos fueron buenísimos en lo suyo. Durante siglos, el arte del heroísmo floreció, pero al declinar el Imperio griego, también lo hizo su influencia, que acabó encerrada en sí misma y desapareció...

			Hasta que el último lugar donde el arte de ser un héroe siguió incólume fueron las agrestes montañas de Grecia, adonde un pelotón de individuos rechazados por el ejército británico llegó, durante la Segunda Guerra Mundial, para recibir un curso acelerado en sabiduría originaria del pasado.
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			Hasta hoy, decíamos que los griegos pelean como héroes. De ahora en adelante, tendremos que decir que los héroes pelean como los griegos.

			 

			WINSTON CHURCHILL, 1941

			 

			 

			En secreto, Hitler estaba lidiando con un problema personal. Se hallaba a un paso de arriesgarlo todo en la Operación Barbarroja, su plan maestro para conquistar la Unión Soviética. Si erraba en los cálculos, Alemania quedaría condenada, pero si jugaba bien sus cartas y conseguía poner de rodillas al oso ruso, ningún poder sobre la Tierra podría ya desafiarlo.

			Una vez que Alemania lograra el control de los campos petrolíferos de Rusia, más todas esas granjas soviéticas, y los tanques y los soldados del Ejército Rojo, el Tercer Reich tendría la fuerza de combate más grande, rápida y mejor equipada que el mundo hubiera visto hasta entonces. ¡Chúpate esa, Norteamérica! Franklin D. Roosevelt tendría que tragar mucha saliva antes de acudir en ayuda de Gran Bretaña. Hitler no pretendía invadir necesariamente Estados Unidos —de momento se conformaría con toda la Europa continental—, pero si se le presionaba, podía convertir la vida en Estados Unidos en algo feo, una vida de privaciones. Sus amigos en Sudamérica estaban ya a la espera; Brasil y Argentina eran desde ya profascistas, y subir a bordo a México era solo cuestión de prometerle la devolución de California, Nuevo México y Arizona y de atenuar la presión económica estadounidense. La Marina Imperial japonesa y los submarinos alemanes estrangularían los convoyes norteamericanos, mientras que los bombarderos Amerika, de largo alcance, aún en fase de prueba pero muy prometedores, podrían descargar una tormenta de fuego sobre Washington y regresar a Munich sin tener que recargar combustible.

			Para ello, Hitler debía moverse con rapidez. Rusia es, como aprendió dolorosamente Napoleón, una ratonera que se abre un breve instante cada verano antes de cerrarse de golpe sobre nuestro cuello. En 1812, Bonaparte marchó a Rusia con casi medio millón de soldados y dominando la mayor parte de Europa; volvió a casa con diez mil esqueletos supervivientes y muy pronto perdió su propio país. Rusia es demasiado vasta y fría y está demasiado poblada de hombres combativos como para arriesgarse a cualquier error de cálculo. Si se tiene suerte, uno dispone de una ventana de cuatro meses: hay que atravesarla tan pronto como la nieve empieza a derretirse a principios de la primavera y tomar el control antes de la rasputitsa, el lodazal propio de la estación otoñal. Una vez empiezan las lluvias de la rasputitsa, los caminos de Rusia se diluyen en cenagales de lodo que se tragan las ruedas de los vehículos de transporte. No fueron las balas lo que derrotó a Napoleón; su condena vino cuando la trampa para ratones se cerró y sus desfallecidos soldados comenzaron a morir de frío, fatiga y hambre.

			Hitler conocía los riesgos, pero le gustaba el desafío. Alemania contaba con el mejor ejército de Europa, mientras que Stalin había hecho una labor espectacular a la hora de convertir al Ejército Rojo en, tal vez, el peor por entonces. El jerarca ruso siempre decía, inquieto, que cualquier general suficientemente bueno como para defender el país, también lo era para tomarlo por asalto, así que se dedicó a ejecutar a los mejores oficiales rusos y sustituirlos por lacayos. Las tropas bajo su mando eran con frecuencia pobres campesinos que nunca habían agarrado un rifle en su vida. Los cañones eran escasos y estaban obsoletos, y las unidades que tenían la fortuna de contar con artillería en condiciones carecían de obuses para sus prácticas de tiro.

			Así, la noche del 13 de noviembre, Hitler tomó, él solo, su decisión. Había llegado la hora de volverse invencible. Le escocía que Inglaterra aún estuviera en pie, tras cuatro meses de bombardeos infernales, pero no importaba: más adelante volvería para liquidarla. «Las fuerzas armadas alemanas deben estar preparadas, incluso antes de que concluya la guerra contra Inglaterra, para derrotar a la Unión Soviética en una campaña muy veloz», anunció Hitler a sus generales. Escogió el nombre de Barbarossa (Barbarroja) en honor al fanfarrón emperador germano del siglo XII que, según la leyenda, aún dormía en una cueva de Bavaria, atendido por cuervos y a la espera de la llamada a restaurar la gloria ancestral de Alemania.

			Hitler decidió que Barbarroja se lanzaría el 15 de mayo de 1941. Para Navidad, las esvásticas estarían ondeando sobre Londres y Moscú. Estados Unidos no tendría siquiera la posibilidad de reaccionar. La guerra habría concluido. Era algo a prueba de tontos.

			 

			 

			PASO 1: CONQUISTAR CRETA

			 

			«El dominio del Mediterráneo oriental dependía de Creta», dijo el general Franz Halder, uno de los principales estrategas de Hitler. Siendo la isla más grande de Grecia, Creta era el escenario perfecto para la arremetida de Alemania hacia el Este. Pero eso condujo a Hitler a un embrollo, puesto que Mussolini ya había procedido a espaldas del Führer e intentado quedarse con Grecia para él. «Si hay alguna dificultad para batir a los griegos», había alardeado el Duce, «renunciaré a ser italiano». Y le aseguró a Hitler que «Grecia será nuestra en diciembre. Considérelo un regalo navideño».

			Sin embargo, Grecia se convirtió en un baño de sangre.

			Los civiles griegos huyeron a las montañas para unirse a las tropas regulares y todos juntos se las ingeniaron para embotellar a los italianos en los angostos pasos elevados. Desde ultramar, Creta envió a las tropas de montaña de su 5.ª División. Los cretenses podían vivir de lo que la isla ofrecía, corretear por las noches a través de los acantilados y matar igual de fácil con un cuchillo que con un arma de fuego. En vez de alcanzar una victoria fulminante, los italianos se descubrieron luchando para mantener sus posiciones mientras los espectros cretenses los liquidaban desde los peñascos. Vestidos con ropas andrajosas, llevando sus rifles al hombro como maleantes dedicados al pastoreo, bromeando y de buen ánimo a pesar de la nieve y el frío mortal, los cretenses se convirtieron muy pronto en la punta de lanza del ataque griego. En una batalla, un regimiento cretense era superado en una proporción de diez a uno, y aun así se las arreglaba para repeler a una división italiana completa.

			Hitler se espantó al observar los acontecimientos desde lejos. ¿Atacar Grecia a través de las montañas..., en plena estación lluviosa? ¿Con el invierno a punto de llegar? Si el barro no ha detenido ya a los italianos, espera a que lleguen las nieves. Justo cuando el Tercer Reich dejaba al mundo pasmado con su poderío, pensaba un Hitler furibundo, la chapuza de Mussolini «asestaba un duro golpe a la creencia en nuestra imbatibilidad». La Navidad vino y se fue, y en lugar de marchar sobre Atenas, los italianos se replegaron hacia Albania. Alemania tendría ahora que entrar en escena y arreglar el embrollo, aunque solo fuera para salvar la cara y vengar esta desgracia.

			Hitler se tomó su tiempo. No pensaba cometer el error de Mussolini y hacer el loco con lo del clima. Prefirió dejar a griegos e italianos atrapados en la nieve de las montañas durante el peor invierno en medio siglo. Ni siquiera se molestó en intentar detener a las tropas británicas enviadas en auxilio de Grecia. Esperó hasta que el clima se volvió más cálido, el 6 de abril, y entonces echó un vistazo al futuro de Rusia.

			«Cuando ves cientos de bombarderos caer en picado sobre tu cabeza y tú ni siquiera puedes enviar de vuelta a los muy canallas, eso sí es enervante, querida mía», le escribió un cabo australiano a su esposa, desde Grecia, tras la invasión alemana. «Hace que el hombre más fuerte se sienta como un niño de pecho.» Los vehículos blindados alemanes irrumpían en los pasos de montaña, mientras los aviones de la Luftwaffe ametrallaban y bombardeaban a discreción todo lo que se movía. Los griegos se atrincheraban con valentía (con tanta, que después de que una guarnición se quedara al fin sin municiones, los alemanes se pusieron espontáneamente de pie y saludaron a sus enemigos), pero la prolongada guerra invernal los había dejado exhaustos. Muy pronto, fueron obligados a rendirse, mientras unos cincuenta mil soldados de la Commonwealth se peleaban por embarcar en los barcos que escaparían de Grecia, arrojando sus armas igual que habían hecho en Dunkerque.

			En solo veinticuatro días, Hitler acabó de pasar la fregona por Grecia y capturó al mismo tiempo Yugoslavia. Dejándose un bocado para el final: Creta.

			Esto iba a requerir de cierta finura. Gracias a las chapuzas de Mussolini, toda la aventura griega había retrasado la Operación Barbarroja, pero irrumpir frontalmente contra Creta podía ser un problema. Si Hitler invadía con una gran fuerza terrestre, comprometería tropas que supuestamente debían estar ya rumbo a Rusia. Aunque si lo hacía con pocos recursos, esos montañeses podían ocasionarle los mismos dolores de cabeza que a Mussolini. Hitler reunió a sus generales y les expuso su dilema.

			«Ese no es ningún dilema», argumentó el general Kurt Student, comandante del XI Cuerpo de Élite Aerotransportado. «Es la oportunidad de toda una vida.» De la vida de Student, cuando menos. El mencionado general había nacido en la miseria y trepado con uñas y dientes en el escalafón militar, aceptando destinos que muy presumiblemente acabarían matándolo. Comenzó como soldado en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, luego recibió entrenamiento de piloto y se ofreció como voluntario en misiones suicidas para librar reñidos combates aéreos sobre el frente ruso. Se convirtió en leyenda por haber derribado un aeroplano francés notoriamente huidizo; tras esto, le adosó con tornillos una ametralladora alemana en la proa y regresó con él al combate. Siendo uno de los pocos aviadores alemanes que sobrevivieron a la guerra, fue reclutado por una asociación clandestina que, en violación del Tratado de Versalles, estaba reconstruyendo en secreto la fuerza aérea alemana. La sorpresa y el miedo que llegaban por el aire eran la mayor arma germana, Student estaba persuadido de eso, y decidió probarlo en su propia piel magullada. Aunque tenía cincuenta años al comenzar la Segunda Guerra Mundial y nunca había aprendido a saltar en paracaídas, dirigió personalmente la invasión de Holanda y cruzó en hidroavión por entre la metralla para llegar a su puesto de mando. Fue herido accidentalmente en la frente por uno de sus propios soldados, pero ni siquiera eso lo detuvo; cuando Hitler se impacientó por lo que sucedía en Creta, Student ya se había recuperado y estaba lo suficientemente fuerte como para dar un paso al frente y aportar una solución espectacular.

			Creta era la oportunidad de Hitler para lanzar la mayor invasión aerotransportada de la historia. Además, así podría asombrar al mundo con la innovación más reciente y aterradora del Tercer Reich: un ejército volante. Ningún ejército había intentado nunca copar un blanco tan extenso arrojándose desde el aire, saliendo de entre las nubes, sin apoyo de tropas de infantería o refuerzos por mar. Los aviones Junker alemanes eran suficientemente poderosos como para remolcar planeadores, en los que era posible trasladar una fuerza compuesta por diez regimientos de comandos. Se los soltaba en el aire y se volvían silenciosos; se los hacía surgir desde el sol cegador y se volvían invisibles. Era la última modalidad de ataque por sorpresa: una fuerza de combate que podía aparecer de súbito justo encima de tu cabeza —dondequiera que fuese, a la hora que fuese—, sin previo aviso.

			Hitler escuchó atentamente... y dijo que no. ¿Dejar que tantos hombres oscilaran en el aire sobre el fuego enemigo? Demasiado arriesgado.

			Pero no estaban hablando de hombres, insistió Student; estaban hablando de los Fallschirmjäger, un cuerpo de paracaidistas de élite conocido como «Cazadores desde el Cielo». Solo para optar a ser uno de ellos tenías que ser extraordinariamente feroz, duro, ingenioso y atlético, e incluso si así fuera, dos de cada tres candidatos fracasaban en el intento. Para ganarte la enseña del águila cayendo en picado, debías sortear un campo de obstáculos bajo fuego real, saltar de noche sobre los bosques, disparar con precisión un subfusil ametrallador mientras descendías a 55 kilómetros por hora, sobrevivir durante días con solo las vituallas contenidas en los cuarenta y siete bolsillos de tu traje de paracaidista, y ser capaz de desarmar a un enemigo solo con tus manos y empleando su arma contra él mismo. Los Cazadores podían tocar el suelo de día o en la oscuridad, e iniciar la lucha antes de que ningún enemigo perplejo pudiera reaccionar. Una fuerza de solo ochenta Fallschirmjäger había forzado la rendición de quinientos soldados belgas. Además, los Cazadores se amparaban en una de las armas secretas de los nazis: antes de saltar, se les administraba píldoras de Pervitin, una versión temprana del «cristal» (metanfetamina).

			Hitler empezó a dejarse convencer. A pesar de sus recelos, adoraba los excesos wagnerianos del plan de Student: nada de estruendosos tanques o los habituales soldados de infantería; solo una oleada tras otra de los más fieros comandos de Alemania lloviendo del cielo como demonios apocalípticos. No era solo una estrategia bélica, sino una maldición bíblica. A Hitler, la faceta teatral de todo aquel asunto le resultó tan seductora que insistió en que participara en la operación Max Schmeling, el campeón de los pesos pesados que había noqueado a Joe Louis. Tener a una celebridad como Max Schmeling saltando de un avión tras las líneas enemigas era una iniciativa insólita, pero servía nítidamente a dos propósitos.

			El primero era de carácter privado: ajustaba una cuenta personal entre el Führer y el famoso púgil, quien rehusó a unirse al Partido Nazi y, según se rumoreaba, había salvado la vida de los dos hijos de su preparador judío ocultándolos en su habitación de hotel para luego trasladarlos en secreto a Estados Unidos, sanos y salvos. Y el segundo propósito, más en lo público, añadía otra imagen escalofriante a la galería del terror nazi. Una foto del coloso germano en el momento de estampar sus botas en la tierra polvorienta de Creta enviaría al mundo un mensaje inequívoco: ahí vienen nuestros gigantes y no hay forma de detenerlos. Para un Tercer Reich tan embelesado con las calaveras, los estandartes rojos como la sangre y el simbolismo tan puro y arrasador de la cruz gamada, con sus dos fragmentos interconectados y representativos —en opinión de Hitler— de «la lucha en pos de la victoria del hombre ario», la visión del gigantón boxeador alemán dando zancadas sobre la Antigüedad clásica era irresistible. Creta era el lugar de nacimiento del mundo moderno, el origen de cada logro mayor de la civilización. Hitler demostraría que era capaz de hacerse con él en cuestión de horas.

			Además, ¿no era ya hora de que, para variar, los nazis fuesen recibidos como héroes en algún lugar? De hecho, las tropas alemanas no estaban invadiendo Creta, señaló el general Student; estaban «liberándola». Los aislados cretenses estaban tan hartos de que los gobernase el rey griego, que Hitler acabaría siendo su ídolo en cuanto vieran que la llegada de sus tropas implicaba el final de la monarquía. De hecho, Student sabía de buena fuente que un movimiento clandestino supersecreto de cretenses rebeldes estaba ansioso por acoger a sus nuevos amigos alemanes y ya había elaborado una contraseña. Supuestamente, los paracaidistas debían decir en voz alta: Top Dog! («Jefe»), a lo que los cretenses clandestinos debían responder: Big Buck! («Cabronazo»), dando paso a la celebración.

			Hitler se ablandó. Llamó al plan de Student «Operación Mercurio», en honor al dios romano del hurto y veloz como el rayo, y estableció la fecha de su lanzamiento para el 20 de mayo. Habían sido necesarios veinticuatro días para capturar la parte continental de Grecia; Hitler apenas permitiría veinticuatro horas para Creta.

			Un día. Y a continuación, vendría Rusia.

			 

			 

			El 20 de mayo de 1941 amaneció resplandeciente, por lo que el coronel Howard Kippenberger, de la décima brigada neozelandesa, cogió su plato de gachas y salió al exterior a disfrutar del sol asomando sobre el Egeo. «Qué raro», pensó al situarse debajo de un árbol. «¿Qué le ha pasado al sol?» Un minuto antes no había una sola nube en el cielo; ahora, de pronto, estaba envuelto en sombras. «Espera un momento...» Entonces estiró y dobló el cuello mirando hacia arriba, pasmado.

			Sobre su cabeza, planeadores alemanes volaban silenciosamente en formación, tantos que oscurecían los cielos. Kippenberger quiso tomar su fusil, pero lo había dejado en su habitación. Nunca había visto algo semejante. Debía de haber centenares de comandos dentro de esos planeadores. A lo lejos se veía un mar de aviones de transporte de tropas, con oleadas de Fallschirmjäger, los paracaidistas de élite, saltando de las compuertas abiertas.

			«¡Todo el mundo a las armas!», gritó Kippenberger, rogando para que en esos momentos no hubiera demasiados de sus soldados chapoteando desnudos en las aguas del Egeo. Para cuando al fin tuvo su fusil entre las manos, los alemanes estaban ya en tierra y se arrastraban para tomar posiciones. Las balas astillaban los olivos: los francotiradores ya se habían emplazado, con la mira apuntando a la casita que servía de cuartel general al propio Kippenberger. En lo alto, el cielo lucía tan lleno de hombres y máquinas que un soldado perplejo sintió que estaba asistiendo a la ocupación marciana de la Tierra que describía H. G. Wells en su Guerra de los mundos.

			Muchos hombres de Kippenberger eran mecánicos y conductores, no soldados habituados a estar en primera línea de fuego, y respondían disparando de forma desesperada e imprecisa, mientras Kippenberger corría a la cima de una colina cercana para tener una perspectiva más clara de la magnitud del lío en que se encontraban.

			Y resultó ser de una magnitud considerable.

			En lo relativo a las tropas, Creta era una isla donde se agrupaban los náufragos. Prácticamente todos los soldados que allí había eran refugiados de la batalla que se había librado en la Grecia continental: una mezcolanza de australianos, neozelandeses, británicos y griegos. Como se les había ordenado, habían arrojado su armamento pesado antes de subir a los transbordadores con destino a Creta, donde se habían agazapado a esperar una de dos: o bien la llegada de refuerzos masivos, o bien una retirada veloz. Cualquier otra opción sería una masacre. Uno de los batallones ni siquiera tenía botas; su barco había sido torpedeado cuando viajaba rumbo a Creta, así que habían arrojado sus fusiles y zapatos para salvarse a nado.

			«Las fuerzas a mi cargo son completamente inadecuadas para hacer frente al ataque que se prevé», concluyó el general de brigada Bernard Freyberg, de Nueva Zelanda, tras llegar a Creta para asumir el mando. ¿De verdad esperaba alguien que Freyberg defendiera una de las islas estratégicamente más relevantes del Mediterráneo con, como indicó él mismo, «tiradores que han perdido sus armas, zapadores que han perdido sus herramientas y chóferes de “autoescuela” sin sus respectivos vehículos»? El oficial no estaba muy seguro de lo que Hitler tenía en mente, pero bastaría con una fracción de la potencia de fuego que ya había desplegado en el continente para que los británicos las pasasen canutas.

			Viniendo de un tipo aguerrido como Freyberg, su funesto augurio había que tomarlo muy en serio. Churchill adoraba a Freyberg, y lo apodaba «la Salamandra» por el mito de que las salamandras surgen del fuego. Freyberg había dejado Nueva Zelanda en su juventud para unirse a los rebeldes de Pancho Villa en México, tan ávido de acción, que había cruzado el globo de punta a punta para involucrarse en una guerra que solo entendía oscuramente, peleada en una lengua que él no hablaba. Al estallar la Primera Guerra Mundial, el joven Freyberg participó en una serie de carreras de natación en Los Ángeles y ganó suficiente dinero en premios como para pagarse el pasaje a Inglaterra. Allí se alistó y rápidamente estableció su propio récord al participar desnudo en una misión suicida: al objeto de distraer a las fuerzas turcas durante la invasión de Galípoli, untó su cuerpo de grasa, se sumergió desde una barcaza de transporte de tropas y nadó tres kilómetros a través del golfo de Saros, un mar que calaba los huesos, para encender bengalas de distracción en una playa tras las líneas enemigas. A los veintiocho años se convirtió en el general más joven de Inglaterra y fue herido en tantas ocasiones que una de las diversiones que Churchill gustaba de incluir en sus fiestas privadas era la de que Freyberg se quitara la camisa para que el resto de los invitados contaran sus veintisiete cicatrices de guerra.

			Pero incluso para la Salamandra, Creta era demasiado..., o más bien demasiado poco. Freyberg debió de contar al menos con algunas tropas locales que conocieran el terreno, pero le habían despojado incluso de esa ínfima ventaja: la división cretense estaba aún bloqueada en el continente.

			 

			 

			Estimulados por la droga, los Cazadores estaban ya en tierra y moviéndose a toda prisa, liberados de sus arneses y abriendo las cajas de embalaje llenas de armas que caían a tierra en las inmediaciones. En cosa de pocos minutos, los Fallschirmjäger estaban mejor equipados que los británicos. Además de motocicletas y equipo quirúrgico, los embalajes también incluían cañones de campaña especialmente diseñados y con suficiente poder de fuego como para abrir boquetes en un tanque. Rápidamente, los alemanes se agruparon en formación de ataque y comenzaron a avanzar, cortando las líneas telefónicas de los cuarteles británicos a medida que se desplazaban.

			«Pero un momento...» Desde su posición en el cerro, Kippenberger advirtió que un escuadrón germano iba en la dirección equivocada. En lugar de avanzar, retrocedían. De pronto estaban corriendo, desplomándose, dando alaridos... y siendo perseguidos por el 8.° Regimiento griego.

			Kippenberger no daba crédito a lo que veían sus ojos. Cuando vio por primera vez, en la misma escaramuza, a los hombres del 8.° Regimiento, sus dientes rechinaron; le parecieron tan peligrosamente expuestos, que consideró «un crimen dejar esas tropas en esa posición». Pero ¡míralas ahora! Superadas en armamento y en número, improvisaron una defensa manteniendo sus posiciones y una ofensiva a modo de guerrilla (atacar y replegarse), volviendo el elemento sorpresa de nuevo a su favor. Los griegos solo tenían rifles que se usan en la vendimia y un puñado de balas cada uno, pero era todo cuanto necesitaban. Tan pronto como sus disparos consiguieron repeler a los alemanes, corrieron hacia los paracaidistas agónicos, les arrebataron sus armas y cargaron otra vez.

			Y pasó mucho tiempo hasta que el 8.° Regimiento no fue superado en número. Una turba de aldeanos armados con palos y hachas corrió a unírseles. Un granjero improvisó una bayoneta sujetando un cuchillo al cañón de su rifle; otro viejo cretense empleó su bastón para aporrear hasta la muerte a dos paracaidistas que se habían enredado en sus arneses y caído en su patio trasero. Un cura llamado Stylianos Frantzeskakis, el padre Frantzeskakis, hizo sonar las campanas de su iglesia convocando a los parroquianos, luego cogió el rifle de caza de su tío y lideró a su congregación en el combate. Un chaval adolescente lo siguió detrás enarbolando una antigua espada turca tan larga que arrastraba la punta por el suelo. «Mi madre me envió», le dijo el chico al padre Frantzeskakis. Un monje se metió en la pelea con un rifle en una mano y un hacha al cinto; más tarde, el mismo hombre santo que enarbolaba el hacha reapareció con un subfusil ametrallador, después de que presumiblemente matara a su dueño alemán.

			Un asombrado oficial británico llamado Michael Forrester se sorprendió a la cabeza de «una contraofensiva extraña», como él mismo la calificó. Forrester había quedado aislado de su unidad y se mezcló tambaleante con una tropa de soldados griegos carentes de líder y sometida al fuego de un pelotón germano. De espaldas al mar, los griegos estaban atrapados. Forrester decidió asumir el mando, pese a que la única palabra en griego que conocía era Aeria! («¡Al ataque!»). ¿Y qué tal resultaría si les daba breves órdenes mediante un silbato de metal? Por supuesto, por qué no. Forrester se apresuró a enseñar a su nueva tropa un código de señales: un toque de silbato quería decir permanecer donde estaban; dos, que se movieran... Seguidamente, caló su bayoneta dispuesto a romper el cerco alemán en un asalto a vida o muerte.

			«Decidí que había llegado la hora de la acción y alerté a mis fuerzas con mi silbato», contaría tiempo después el propio Forrester. «No habíamos llegado muy lejos cuando me di cuenta de que habíamos sido reforzados sustancialmente por un número considerable de habitantes de Creta —hombres y mujeres— armados con viejas escopetas, herramientas de jardinería, garrotes, palos de escoba, algunos con cuchillos de cocina envueltos con correas en un extremo.» Con Forrester haciendo sonar de manera estridente su silbato, la turba arremetió por fin. Los alemanes arrojaron al suelo sus armas y alzaron los brazos.
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