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      Prólogo


      Hace más de quince años —¡ya quince años!— me puse a escribir esta biografía de Marcelo T. de Alvear, que apareció en enero de 1958 bajo el amparo de un sello editorial de efímera duración. Todo el proceso de elaboración de este libro como también de su publicación estuvo, como podrá presumirse, enmarcado por las circunstancias políticas derivadas del gobierno de facto de Aramburu y la lucha por el poder librada por dos versiones antagónicas del radicalismo tradicional. En consecuencia, no es aventurado suponer que el joven militante del radicalismo intransigente que en aquellos años se dedicó a revivir el itinerario de Alvear estuviera condicionado por el marco de la época y por su propia lucha, y a veces incurriera en analogías, alusiones, parábolas y comparencias tendientes a llevar agua al molino de su partido... Confieso estos abusos sin intentar justificarlos y me imagino que el lector de esta edición los advertirá sin mucho trabajo. Saldados estos tributos oblados a la realidad política de la época en que se gestó, creo que Alvear puede seguir prestando utilidad al público, y por eso he consentido en ésta, su nueva aparición.


      Ahora, recorriendo otra vez sus páginas, advierto que, sin habérmelo propuesto, ellas no hablan solamente de nuestro pasado histórico más o menos reciente sino de un tema fundamental: la seriedad en la acción política.


      Puede hacerse política por muchos motivos, pero hay sólo dos formas de dedicarse a hacer política: en serio o no.


      La política en serio tiene un estilo, un tono que excluye toda frivolidad, toda improvisación: es una exigencia total y excluyente, tiránica, que se impone como el oficio principal y la obsesión de quien la ejerce.


      Alvear sólo hizo política en serio durante los últimos diez años de su vida. Cuando le llegó ese momento dejó atrás todo lo que había constituido la parte más grata de su existencia para asumir, como una piel nueva, una personalidad rigurosa de hombre político. Pero hay que aclararlo: ni siquiera esta sincera consagración lo salvó de equivocarse, porque su mentalidad estaba aprisionada por limitaciones que jamás pudo salvar. Por esto mis páginas transpiran abiertamente una cordial simpatía por el drama humano que debió vivir Alvear, así como establecen una crítica objetiva a las servidumbres y carencias de su acción política, aunque fuera realizada en serio.


      Esta doble vertiente, la simpatía personal y la crítica política confundieron a quienes en su momento comentaron este libro. Aquélla fundamentó que se dijera que era un libro pro alvearista; ésta justificó que lo tildaran de antialvearista. ¡Como si mi intención hubiera sido formular una apología o una detracción del biografiado! Algunos viejos amigos de don Marcelo quedaron dolidos por la descarnada manera como afronté el problema de su vinculación con el negociado de la CHADE. Repito: mi propósito no era calificar una trayectoria, porque la historia moralista no es mi especialidad. La idea que nutre este libro se relaciona con algo mucho más importante: la capacidad o incapacidad de la acción política para transformar una sociedad y las exigencias vitales que reclama la consagración total a semejante tarea.


      Hace algunos años, al escribir el prólogo a la reedición de mi Yrigoyen, dije que toda obra de juventud se relee con algún rubor. Al revisar de nuevo el texto de Alvear no niego que ahora me siento un tanto desapegado de algunos de sus párrafos. Los he dejado intactos, no obstante, porque creo que los libros tienen vida propia y deben quedar como testimonios de las etapas que han recorrido sus autores en las empresas del pensamiento. Por eso, esta obra sigue siendo mía, y como tal la avalo.


      Me he limitado a abolir algunas palabras que hace quince años me pudieron parecer eruditas y astutas y hoy me suenan a pretensiosas. Lo demás (o sea prácticamente todo) queda como estaba. Y así sale a correr esta nueva aventura editorial.


      FÉLIX LUNA


      Estas líneas fueron escritas en 1974. Posteriormente se hicieron otras ediciones de este libro. Entonces como ahora quedan sin tocar, pues no creo que haya nada que modificar en ellas.


      F. L

      Diciembre de 1987

    

  


  
    
      Prólogo con grandeza


      El sol de abril espejeaba en las aguas del río color cho-


      colate. Un olor acre a dársena flotando en el ambiente y el ajetreo del desembarco.


      Bajaba la planchada con su estatura prócer, agitando a ratos el rancho para darse aire a la cara congestionada. Atrás, un grupo sonriente pugnaba por enfrentar los fogonazos de la prensa. Abajo, la multitud aclamando su nombre y el nombre del Gran Ausente: banderas, carteles, sombreros y boinas blancas dando la bienvenida al viajero.


      Nunca había sido hombre de partido. Empezó a actuar en política cuarenta años antes —¡ya cuarenta años!— con el mismo espíritu deportivo con que hacía box con Jorge Newbery o tiraba al blanco en lo de César Viale. El apellido histórico, la generosidad de su temperamento, su lealtad al jefe, lo llevaron a ocupar puestos de primera línea: pero no era un político. Era muchas cosas, y también un político. Lo era como también podía ser deportista, o gourmet, o aficionado a la música, o turista... Después, los tiempos y el triunfo de su partido lo fueron encumbrando a posiciones destacadas: diputado nacional, ministro en París, delegado a la Asamblea de Ginebra. Y, luego, presidente de la Nación.


      Pero no era hombre de partido. No era hombre de pueblo. Por persistir en su decisión de no serlo había cometido los más grandes errores de su presidencia. Ahora todo eso quedaba muy atrás, como quedaban en un plano ya muy lejano sus tres últimos años en Europa. La multitud lo recibía, lo reclamaba y lo ungía. El pueblo radical, al que nunca había querido darse totalmente, lo estrechaba a su angustia, le estaba exigiendo que lo condujera. Le estaba pidiendo el mayor sacrificio que podía hacer: renunciar a ser un personaje nacional para ser jefe de un partido perseguido, calumniado y disperso. Renunciar a ser un gourmet, un turista y un aficionado al teatro para ser un conductor de hombres.


      El sol de abril, la multitud, las banderas, el olor a dársena... Desde este día sus últimos años habría de vivirlos en presencia de pueblo. Sería lo que nunca había sido, lo que nunca había pensado ser. Podía coronar su vida con un insigne destino. Todo lo anterior había sido una larga preparación, un prólogo de medio siglo para estos años que le quedaban por vivir.


      Le aguardaba un destino de alta belleza civil. Podía asumirlo o desecharlo. Si lo hizo o no, esto es lo que relata el presente libro, principalmente con la crónica de los años que comienzan cabalmente en ese 25 de abril de 1931, cuando al desembarcar se encontró con un pueblo que acudió a él para que lo sacara con bien de su tribulación. Tiempos densos y duros, con errores y aciertos, con grandezas y miserias, con bellos gestos y desdichados renuncios, pero en firme ejercicio de la magistratura que su gente le confiriera.


      Terminó de bajar la planchada. La gente lo rodeó. Quedó sumergido en el rostro confuso de la multitud. El sudor le abrillantaba la gran calva y había una emoción casi pueril en sus ojos: Marcelo Torcuato de Alvear se confundió con su pueblo.

    

  


  
    
      I


      El Pollo Marcelo

    

  


  
    
      I


      Es absurdo hablar de aristocracia en la Argentina. En las grandes familias porteñas basta trepar un poco el árbol genealógico para topar con el abuelo contrabandista o bolichero. Y las viejas cepas del interior, que a través de los antepasados conquistadores entroncan con linajes españoles, han padecido tantos siglos de oscuridad y pobreza que su lustre perdió el brillo y sólo les queda una hidalguía de gotera, un procerato municipal.


      Probablemente era la de Alvear una de las pocas familias argentinas que podía jactarse de una real aristocracia. Eran un tronco de origen castellano, radicado hacia el siglo XVIII en Andalucía, linaje prolífico y de actuación lucida. Los argentinos venían de don Diego Estanislao de Alvear y Ponce de León, que llegó a ser brigadier general de la Real Armada Española; en 1770 fue enviado al Río de la Plata para trazar los límites con Portugal, y aquí se casó con una Balbastro. Tuvo veinte hijos en sus dos matrimonios y murió de ochenta años. ¡Viejo entero! A un promedio de hijo por cada cuatro años de vida... Regresaba en 1804 a España con su familia cuando buques ingleses atacaron su navío. En el combate murieron su mujer y toda la prole, menos uno, que fue llevado prisionero junto con él.


      El vástago sobreviviente era Carlos María de Alvear, ese frustrado Napoleón sudamericano, brillante, ambicioso y discutido, que habría de pasar como un vértigo en la historia vieja de la patria. De su casamiento con una dama andaluza hubo diez hijos, el quinto de los cuales fue Torcuato, nacido en Montevideo en 1822.


      Tres generaciones representativas de tres etapas diferentes del país, don Diego, español, vinculado a estas tierras por su casamiento y por su carrera; Carlos María, guerrero de la Independencia y diplomático de Rosas; Torcuato, primer intendente de Buenos Aires, hombre de progreso y administración. En 1854 Torcuato contrajo matrimonio con doña Elvira Pacheco, hija del general Ángel Pacheco, uno de los pocos militares de escuela adictos a Rosas. Siete hijos tuvo. El menor se llamaba Máximo Marcelo Torcuato y nació el 4 de octubre de 1868. Eran los amenes de la presidencia de Mitre: una semana más tarde asumiría la presidencia Sarmiento. Ardía aún la guerra contra el Paraguay y el país era una cosa informe, jadeante de montoneras, indios y desierto.


      
        [image: Foto 01.tif]

        Marcelo Torcuato de Alvear era nieto de los generales Carlos María de Alvear y Ángel Pacheco. Retrato del general Alvear, óleo de Rondenay.

      


      Interesa recordar la estirpe de Alvear. Toda su vida habría de estar marcada por el estilo de su linajudo pedigree. Su abuelo, compañero de San Martín y funcionario de Rosas; su padre, contertulio de todos los personajes ilustres de la época; el otro abuelo, protagonista de guerras civiles y de aquel no develado misterio de su ausencia en Caseros... Las tradiciones familiares eran las de la patria. En las crónicas de las tías viejas escuchaba desde niño la evolución de hechos y hombres vinculados a la historia nacional, y podía vivir como si fuera propio medio siglo de luchas, intrigas, glorias y crueldades. Era fácil sentirse un poco responsable de un país que habían formado los hombres de su sangre. Este sentimiento (que en otros hombres de la oligarquía derivó en un pesado paternalismo) fue una de las constantes de la vida de Alvear. Como fue también permanente cierta limitación en su aptitud para entender al pueblo. Alvear podía hacerse cargo de las exigencias políticas de su pueblo, y en realidad fue, en su momento, uno de los que interpretaron los reclamos de millones de argentinos ansiosos de participar en la vida cívica del país. Podía también —y así lo hizo durante su desempeño en las funciones públicas— ser sensible a ciertas necesidades sociales o a las injusticias derivadas de un orden económico deformado; pero le era imposible concebir un rostro trágico de la Argentina, hacerlo suyo, sentir entrañablemente en su vivo dolor el golpe repetido de la miseria sin esperanzas.


      No se trataba, desde luego, de una insensibilidad humana. Al contrario. Pero su nacimiento encumbrado, su vida fácil, su desconocimiento de la realidad de todos los días, le impedían vibrar cálidamente ante la dimensión humana de su gente. Tenía un criterio de buen administrador, pero no se sentía ligado a las angustias del hombre condenado.


      Y su señorío. Alvear fue un verdadero aristócrata, si por tal se entiende al que se siente mejor que el común y se dispone a servirlo con generosidad y limpieza. Su señorío lo salvó de incurrir en determinadas actitudes que pudieron ser decisivas en su vida. Se sentía responsable de su propia trayectoria, no sólo ante sus contemporáneos, sino frente a sus antepasados. Intentó ocultar cuidadosamente ese flanco de su personalidad, sobre todo cuando asumió la jefatura del radicalismo, pero lo cierto es que los conspicuos fantasmas de su estirpe eran para Alvear una presencia viva y cotidiana.


      Otra circunstancia impuesta por su nacimiento era la tradición federal que le venía tanto por los Alvear como por los Pacheco. Estos antecedentes familiares lo vinculaban de algún modo con la corriente histórica popular, a pesar de su posición social estrechamente vinculada al patriciado argentino. Sería éste un fenómeno que habría de darse también en hombres como don Bernardo de Irigoyen y Roque Sáenz Peña, ambos de raíz federal y expresiones de los círculos más oligárquicos del país, pero servidores en algún momento de la causa del pueblo.


      Además, el ambiente en que se crió, rodeado de servidores, clientes y criados —con el agravante de ser el menor de los siete hijos, habiendo fallecido tres hermanos en la infancia—, facilitó el desarrollo de un carácter dominante y vivo, apto para el arranque voluntarioso y el desplante. Defectos de “niño bien” consentido y regalón que trató de compensar con otras cualidades innatas, pero que cargó hasta el fin de sus días.


      Pero hay algo fundamental que gravitó sobre Alvear toda su vida y constituyó la mayor limitación a sus posibilidades como conductor popular; algo que debe atribuirse únicamente a las condiciones de familia y posición social que rodearon su existencia. Se trata de su falta de comprensión sobre las verdaderas dimensiones de la lucha que debía librar el partido al que perteneció. Su estrecha vinculación con la oligarquía le impidió ver que la batalla debía darse en todos los frentes, sin ninguna concesión. Alvear vio el panorama político argentino como una pacífica contienda a la europea entre dos agrupaciones escasamente diferentes, la una un poco más progresista, la otra un poco más conservadora. No entendió que eran dos versiones del país las que andaban en danza, y que el plano político era sólo uno de los terrenos donde la oligarquía afirmaba sus posiciones. No tuvo un planteo total del problema ni percibió con claridad la dicotomía irreductible de la historia nuestra. En verdad, era difícil que así fuera, llamándose como se llamaba y viniendo de donde venía.


      Pero todo esto lo iremos viendo más adelante.


      El niño de los bellos nombres latinos, Máximo Marcelo Torcuato, se criaba en un hogar que era de los primeros en la sociedad porteña. Vivían los Alvear en un palacio situado en Juncal 1082, esquina Cerrito, en el nuevo faubourg residencial adonde iban emigrando las familias tradicionales desde el barrio sur, a partir de la epidemia de fiebre amarilla. Era una mansión estilo francés, con un gran portal para los coches, salones lujosamente decorados y sala de armas. Custodiaba el portón un hermoso perro San Bernardo, temor y admiración del vecindario infantil. Aquí, en las cercanías de la iglesia del Socorro, vivían los Quintana, los Cobo, los Uriburu, los Drago, los Paz, los Pereyra Iraola. Las barrancas del Retiro eran lugar de rabonas y de empresas deportivas infantiles; el río estaba a dos cuadras y todavía solía poblarse a la tarde de lavanderas habilidosas. La cervecería Bieckert desentonaba con sus humeantes chimeneas en el elegante barrio porteño.


      
        [image: Foto 02.tif]

        Torcuato de Alvear, padre de Marcelo, fue el intendente de la ciudad de Buenos Aires durante el gobierno del general Julio A. Roca.

      


      Don Torcuato no actuaba en política muy visiblemente, pero estaba al cabo de todas las intrigas de la época y era cabeza de un grupo de señores de relativa figuración. Para ellos la política no interesaba sino en función de la protección de los intereses que representaban: era más cómodo dejar las posiciones públicas a sus personeros. Figuró entre los promotores del Partido Autonomista Nacional, que serviría de base política al régimen roquista. Federalizada Buenos Aires, fue su primer intendente, y en la función edilicia se destacó por sus iniciativas progresistas. Era un miembro egregio del régimen, pero cuando en 1889 se produjo la convocatoria de la juventud independiente asistió al acto del Jardín Florida y cerró el acto con las palabras emotivas y huecas que tanto gustaban a los públicos de la época. Para ese entonces ya estaba enfermo; murió en diciembre de 1890 y en su entierro habló Pellegrini, a la sazón presidente de la República.


      Los hijos de don Torcuato —Carmen, Ángel, Carlos y Marcelo— se criaban como pequeños príncipes en la ciudad que se transformaba día a día. El menor era el mimado. Su madre lo adoraba y don Torcuato tenía por él una especial debilidad. Lo trataba como a un hombre hecho y gustaba hacerse acompañar por su benjamín en las reuniones y visitas que efectuaba. En 1879 entra al Colegio Nacional de Buenos Aires. Sus estudios eran irregulares: rinde el segundo y tercer año recién en 1881, y dos años después el cuarto y quinto. Concluyó el bachillerato en el Colegio Nacional de Rosario, muy flojo en latín y griego; correcto, en general, pero sin brillo.
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        Marcelo Torcuato en el estudio fotográfico Witcomb en el año 1879, cuando ingresó al Colegio Nacional de Buenos Aires.

        La foto está dedicada en francés.

      


      En febrero de 1886 el joven Alvear solicita al doctor Manuel Obarrio, decano de la Facultad de Derecho de Buenos Aires, que se lo matricule como estudiante regular. Ese año fracasa en Introducción al Derecho y apenas logra ser aprobado en Derecho Internacional Público. En los años siguientes va rindiendo sus materias con regularidad, sin sufrir ningún aplazo y con calificaciones bastante altas, especialmente en los distintos cursos de Derecho Civil.[1]


      Era Máximo Marcelo Torcuato, por esos años, un joven de buena talla, espigado, rostro ovalado, enmarcado por una suave barba estilo unitario. Un rostro dulce y sin firmeza. Entre la juventud dorada gozaba del prestigio de su apellido y una pequeña fama de chico discreto, divertido. Un buen compañero, un leal amigo, un alumno más o menos bueno. Un “pollo”, como se decía entonces.


      El 23 de mayo de 1891 se realiza la solemne entrega de diplomas a los nuevos egresados de la Facultad de Derecho. Entre los graduados están Marcelo de Alvear, junto con Felipe Senillosa, Manuel A. Portela, Leopoldo Melo, Federico Ibarguren, Tomás A. Le Breton, Julio Moreno, Zoilo Cantón, Mariano Calvento y otros.


      A fines del año anterior había muerto don Torcuato, su padre. Pero ese año 90 le había ocurrido al flamante abogado algo muy importante.


      Se había encontrado con la política. No solamente con la circunstancia política que lo rodeaba, sino con un tipo de actividad cívica que habría de arrebatar todo su fervor. En realidad, siendo un Alvear, era casi fatal este encuentro. En aquellos tiempos los apellidos determinaban en alguna medida las vidas de la gente. Si uno era Campos casi seguro que sería militar; si López, historiador; si Varela, periodista... Marcelo se había criado entre intrigas y cabildeos. Fue en la casa de su padre donde se reunieron a tomar té, a mediados de 1879, unos cuarenta personajes que lanzaron la candidatura de Roca. Allí se amadrigó lo que dio en llamarse el “Comité de la Mansión Alvear”, que piloteó hábilmente la presidencia del Zorro. El joven heredero estaba acostumbrado, pues, al comercio cotidiano del rumor y el comentario. Su padre solía llevarlo, adolescente aún, a las reuniones políticas para entrenarlo en el arte de la cosa pública.


      Pero la revelación cívica había llegado a Marcelo por vías de belleza civil, con puntos de romanticismo y de heroicidad muy diferentes de la política que se cocinaba en las tertulias oligárquicas que él conocía. La cosa había ocurrido hacia agosto del 89. Ante el “Banquete de los incondicionales”, que un núcleo de muchachos oficialistas organizara en honor de un probable sucesor del presidente Juárez, cierto abogado entrerriano tiró un furibundo artículo en La Nación. Probablemente el “Tu quoque, juventus...” ha sido la intrascendencia periodística con más largo alcance que se ha escrito jamás en el país. Tuvo un excesivo destino, atento a la inocuidad de su contenido, pero entró a la historia revestida del don de la oportunidad. Al día siguiente de la aparición del artículo algunos amigos visitan al autor y le proponen un banquete, conforme a los usos de esos años. El homenajeado se excusa y propone realizar una reunión política para reaccionar contra el clima que se estaba viviendo. Se hace una conversación más amplia, a la que se invita a unos treinta muchachos. Entre éstos, el pollo Marcelo, a la sazón estudiante adelantado de Derecho.


      La idea cobra forma. Se designa una Comisión Directiva para correr con los trámites del proyectado meeting y pensar un nombre y algunas bases para el futuro movimiento. Marcelo integra esta comisión, junto con Alberto López, Emilio Gouchon, Manuel A. Montes de Oca y el autor de la afortunada catilinaria, Francisco A. Barroetaveña. En la nueva tarea, Marcelo trabajó fervorosamente. Allega fondos, convoca amigos, transmite su entusiasmo incluso a su padre y algunos patricios de su círculo. El 1° de setiembre se lleva a cabo el meeting del Jardín Florida, cuyo éxito resulta sorprendente. Es allí donde la juventud porteña descubre a Leandro N. Alem. El caudillo autonomista retirado de la actividad política desde el año 80, cuando su célebre intervención en la Legislatura contraria a la federalización de Buenos Aires. Desde entonces apenas había tenido actuación pública. Lo amargaba profundamente el estado de cosas dispuesto en el país a través de los presidentes Roca y Juárez. La mozada porteña que aclamó a Alem en el Jardín Florida no compartía, quizás, sus recónditos motivos, pero lo vio insobornable y limpio, y no trepidó en brindarle su populosa jefatura. Ellos se indignaban con la adulación que campeaba en las esferas oficiales y sentíanse inquietos ante una crisis que día a día se tornaba más incontenible. Pero ninguno soñaba alterar el orden dado en el país, ni podían imaginar, siquiera, que pudiera caminarse por otros rumbos que los que estaban marcados. Probablemente, Alem tampoco: pero tenía una sensibilidad, una receptividad emocional que podía facilitarle eventualmente localizar con mejor agudeza los medios eficientes para terminar con un régimen cada vez más injusto.


      Pero en la emergencia todos coincidían en postular dos soluciones elementales: moralidad administrativa y sufragio efectivo; y Alem era un símbolo de ambas proposiciones por la austeridad de su vida y su lucha política anterior. Por eso, en la asamblea del 1° de setiembre de 1889 su barbada silueta de viudo de la Patria arrebató de entusiasmo a todos.


      Y también a Marcelo. En el caudillo de Balvanera, Marcelo encontraba cierto desdén por lo material que lo diferenciaba nítidamente de los comensales de su padre; cierto renunciamiento que parecía locura en el círculo oligárquico de la Mansión Alvear, cierto aliento popular que no llegaba al palacete de la calle Juncal. Era Alem para Marcelo la contrafigura de su propio mundo. En su adhesión al líder de la Unión Cívica volcaba su rebeldía juvenil contra la circunstancia vital que lo envolvía blandamente desde su nacimiento. De padres ateos suelen salir hijos religiosos; de padres reaccionarios, hijos liberales. Don Torcuato, enriñonado en la más rancia oligarquía, habría creído que al brindar sus hijos al nuevo movimiento cívico (como cuenta la tradición que hizo cuando lo del Jardín Florida) les ayudaba a completar su figuración personal. Pero en el caso de Marcelo, su adscripción a la Unión Cívica implicaba una rebeldía contra su mundo, contra su parentela, en un intento de hacerse por sí mismo un destino singular.


      Como quiera que sea, Marcelo se lanzó con un entusiasmo muy propio de su carácter a esos territorios hasta entonces desconocidos: las asambleas populares, el comité, la conspiración. Oficiaba como secretario de Alem. Si al joven aristócrata había impresionado la personalidad del caudillo porteño, éste retribuía su devoción con un viril afecto. Marcelo tenía buenas condiciones: era decidido, generoso, sincero y disciplinado. Su apellido prestigiaba el círculo del hijo del mazorquero. Vocal y después presidente del Club del Socorro, miembro de la Comisión Directiva de la Unión Cívica, secretario del Comité Nacional, empezó a participar en los trabajos revolucionarios y tuvo intervención, más o menos anónima, en el estallido del Parque.[2] Ya era figura conocida en este ambiente. El pollo salía del cascarón, del claustro universitario, de la recepción elegante, para invadir nuevos círculos. Por entonces se había afeitado la barbilla unitaria y trabajaba unos grandes bigotes que no alcanzaban a endurecer su rostro bonachón, coronado por una rebelde cabellera.


      La caída de Juárez trajo un poco de paz en el revuelto ambiente político de ese año noventa. Marcelo aprovecha para rendir sus últimas materias y se recibe de abogado a fin de año. Poco después fallecía don Torcuato. El riguroso luto que se usaba en esos tiempos impúsole a Marcelo una pausa a sus nuevas actividades. Pronto volvería a la lucha.


      Cuando se dividió la Unión Cívica, a mediados de 1891, Marcelo se mantuvo al lado de Alem. Por temperamento gustaba más de la lucha frontal, revolucionaria, que ofrecía el caudillo a sus huestes que del “acuerdo” blando y tramposo que postulaba Mitre. Además, Marcelo era de tradición antimitrista. Su padre había sido autonomista, de los fundadores; y siendo autonomista se podía llegar a ser radical, pero jamás mitrista. Acompañó a Alem en su febril trajinar por los comités suburbanos cuando la disyuntiva acuerdo-intransigencia urgía a todos y firmó, como secretario del Comité Nacional, el histórico manifiesto del 2 de julio de 1891, acta de fundación de la Unión Cívica Radical.
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        Alvear (primero de la izquierda) junto a José C. Crotto, Enrique Pérez, Luis Basail, Tomás Vallée y Mariano de la Riestra, entre otros correligionarios, durante la Revolución del Parque, en julio de 1890.

      


      Dos meses más tarde Marcelo salía de Buenos Aires acompañando a Alem en la gira que iba a realizar el caudillo radical por el interior en apoyo de la fórmula Irigoyen-Garro. El viaje sería otra novedad para el joven abogado. Las giras políticas suponen siempre incidencias de toda clase, desde las situaciones jocosas impuestas por la forzada convivencia durante días enteros hasta el arrebato heroico de la tribuna o la experiencia humana de nueva gente y nuevos paisajes. De todo hubo en esta excursión de setiembre del año 91. Delirio popular, agasajos de provinciana cordialidad, amenazas de agresiones, conatos de descarrilamientos. Hasta Jujuy llegó el caudillo de las blancas barbas acompañado de ese equipo juvenil y fervoroso. Marcelo se extasió ante los pintados cerros jujeños, se bañó en el riguroso polvo de Santiago, danzó en la recepción que los Posse ofrecieron a los visitantes en Tucumán. Anudó con algunos de sus compañeros amistades que durarían toda la vida; con Remigio Lapo, con Delfor del Valle. El 4 de octubre cumplió sus 23 años en el hotel de Jujuy. Esa madrugada bajó Alem llevando a Marcelo, en la bandeja que usaba para sus utensilios de mate, los pequeños regalos de toda la delegación.


      El fin del año 91 y el comienzo del 92 se deslizaron en medio de una extraordinaria agitación política. Por un lado, la Unión Cívica Radical llevaba a cabo una campaña electoral de características nunca vistas en el país. Por el otro, el roquismo y el mitrismo no acababan de ponerse de acuerdo sobre su candidato. Pero la vigorosa campaña electoral del radicalismo iba a tener un inesperado final. El 2 de abril la policía detiene a todo el elenco radical so pretexto de una revolución que estaban fraguando.


      Marcelo conoce la detención, la incertidumbre, las incomodidades del confinamiento. Lo llevan primero a la corbeta La Argentina. Luego lo pasan a la cañonera Paraná, con Juan Posse, Julio Arraga y Celindo Castro. Varios días permanece en el barquichuelo, confortado por la Historia Argentina de Vicente Fidel López que le alcanza su hermano Carlos. Después, nuevo traslado: al pontón Rossetti, donde se encuentran hacinados casi todos los dirigentes radicales, incluso Alem. Semanas más tarde, los presos son desembarcados en Montevideo. Allí pasean durante unas semanas su romántica pinta de exiliados.


      El 27 de mayo (1892) retorna Marcelo al país. Sus veintitrés años están madurando en la lucha y las molestias de la acción política. Ya no es simplemente un muchacho distinguido del círculo de Alem. Está adquiriendo una definida personalidad. Ahí está su actuación en las elecciones de gobernador de Buenos Aires, a mediados de 1892.


      El Comité de la Provincia le había encomendado la dirección del partido en la segunda sección electoral. Allá va Marcelo, comprobando enseguida que el caudillo conservador había amañado la elección en connivencia con el comisario. Marcelo se dirige a la comisaría, a exigir garantías. El caudillo también entra al local policial “por casualidad”. Al escuchar las pretensiones del forastero, interviene despectivamente:


      —No le haga caso, comisario...


      Pero el joven delegado se hace respetar. Se quita su chalina de vicuña y golpea con ella el rostro del insolente.


      —¡Fuera de acá...! ¡Fuera de acá...! —repite, rojo de ira, llevándolo hacia la puerta, mientras la mano izquierda, en el bolsillo del saco, se cierra firmemente sobre un innegable revólver.


      —Calma, doctor... Tranquilícese, doctor... —es lo único que atina a decir el comisario, mientras Marcelo echa a ponchazos y empujones al entrometido.


      Y cuentan las crónicas locales que esa vez, en Chacabuco, no hubo fraude...


      Esta vinculación de Marcelo con el Comité de la Provincia era consecuencia de su creciente amistad con su presidente. Marcelo había conocido a Hipólito Yrigoyen en las vísperas del Parque. Se trataba de encontrar un jefe de policía para la Capital Federal. Aristóbulo del Valle dijo que conocía a un pariente de Alem que había sido comisario y podría desempeñar cumplidamente ese papel. Fue entonces cuando Yrigoyen entró en contacto con Marcelo, Le Breton, Apellániz, Ayerza, Senillosa y el resto de los muchachos cívicos. Hasta entonces no se conocían ni de vista. Después del Parque, Marcelo siguió frecuentando a Yrigoyen en las tertulias del comité y en el Café de París. Yrigoyen cenaba a veces allí y solía invitar a algunos de los muchachos que formaban su círculo. Jamás comía con más de una persona y nunca se dejaba invitar. Tenía casi veinte años más que el hijo de don Torcuato, pero suplía la diferencia de edad con su trato encantador. No se tuteaban pero se llamarían por su nombre de pila durante toda la vida. Las relaciones de Yrigoyen y Marcelo trascienden la esfera personal o anecdótica para ser materia de historia. Cualesquiera fueran las peripecias políticas, Yrigoyen conservó siempre un increíble afecto por Marcelo y lo defendió invariablemente de los ataques de sus propios amigos. En estos años Marcelo parecía ser su mejor discípulo, y su presencia atraía hacia la recia personalidad de Yrigoyen a un selecto grupo de muchachos porteños que olvidaban la juerga por estos menesteres más levantados que les ofrecía en la conversación susurrada este hombre extraño cuya figura ya se iba proyectando hacia la jefatura del partido.


      El Comité de la Provincia exhibía una organización que contrastaba con el resto del partido. Cada pueblo de Buenos Aires tenía su comité radical, los organismos partidarios funcionaban con regularidad y sin estrechez. Marcelo se sentía cómodo en esa telaraña desde cuyo centro urdía pacientemente su tela Yrigoyen. La organización del Comité de la Provincia estaba preparada para alzarse revolucionariamente en cualquier momento. Sólo se aguardaba el momento propicio.


      A mediados de 1893 se presenta la oportunidad esperada. El ministerio de Aristóbulo del Valle afloja las resistencias del Régimen. Los pueblos saben que el gobierno nacional no se moverá para sostener las oligarquías locales. El Comité de la Provincia juzga llegado el momento. Yrigoyen decide la fecha. Marcelo será una especie de jefe del Estado Mayor de la revolución, con asiento en el nudo ferroviario de Temperley. Un lucido grupo de jóvenes lo acompañará. Son los compinches de sus alegres noches: la patota que se reúne cotidianamente en la peluquería de Bonifacio o en el Teatro Nacional.


      Pero súbitamente se resuelve adelantar la fecha de la revolución. Yrigoyen debe partir con urgencia para Las Flores, desde donde tendrá que sublevar toda la zona central de la provincia. Apenas quedan unas horas para avisar a los dirigentes locales. Hay que notificar a Marcelo. Pero ¿dónde está? Varios amigos salen, ya entrada la tarde del 30 de julio, a buscar al futuro jefe del Estado Mayor. No está en su casa. Tampoco saben de él sus amigos más íntimos. ¿Se encontrará en alguno de sus escondites de soltero? Van pasando las horas y Marcelo no aparece. Ya es de noche. Si falla la ocupación de Temperley las posibilidades del triunfo se reducirán sensiblemente.


      Por fin, algún bien informado señala una pista. Tal vez se encuentre en el Teatro Lírico. Allí, en efecto, en un estratégico palco, rodeado de señoras y caballeros, está Marcelo. El emisario llega hasta él y le comunica la noticia. Queda media hora para partir hacia la revolución, hasta el incierto destino que se abre en la fría noche de ese 30 de julio. Marcelo no duda un minuto. Da una vaga excusa a sus compañeros y parte. El pollo galanteador se ha convertido en dirigente de la revolución radical. Toda la noche anda Marcelo y su grupo dando rodeos, guiados por un tal Aurelio Bagú, un jockey de Lomas de Zamora que estaba rengo a consecuencia de una rodada y que en la emergencia sirvió de baqueano a los revolucionarios. Al fin logran llegar a Temperley, toman la comisaría y se instalan en el estratégico pueblo.


      Durante tres agotadoras jornadas Marcelo desempeña su misión en Temperley, olvidado de su teatro, su círculo, su vida cómoda, para consagrarse al triunfo popular. Y como si su circunstancial atuendo fuera todo un símbolo de su vida, lleva debajo del abrigo, tal vez un poco ajado por el trajín, pero siempre elegante y bien cortado, su frac...


      “Al amanecer llegamos a Temperley. Lo que vi me pareció un sueño. Numerosos contingentes armados, desfilando por la calle real, íbanse internando en las transversales a ocupar los sitios que les había fijado el Estado Mayor. El orden y la disciplina producían una impresión de asombro. A nadie se le hubiera ocurrido que esa organización fuera el resultado de tan escasas horas de labor. De vez en cuando sonaba el clarín y se veía pasar a los ayudantes en sus caballos a todo escape; silbaban las máquinas pidiendo vía libre para entrar a los desvíos a vaciar los largos convoyes atestados de soldados ciudadanos, y entre tanto ocurría esto, continuaban desfilando las comisiones que venían a ofrecer víveres, vehículos, ponchos, frazadas, caballos, balas y fusiles. Todos preguntaban por Yrigoyen, todos querían verle y a cada instante subía su nombre en una ovación.”[3]


      El milagro pertenecía, en alguna medida, a Marcelo, jefe del campamento de Temperley.


      Tres días más tarde llega Yrigoyen al frente de mil quinientos hombres después de sublevar todo el centro de la provincia. El 4 de agosto el jefe de la revolución crea varios batallones con el objeto de defender el campamento de Temperley. El batallón General Alvear será comandado por el nieto del prócer. El 7 se reúne en Lomas de Zamora el Comité de la Provincia para elegir gobernador provisorio. Yrigoyen se niega tercamente a aceptar la gobernación provisoria ni la definitiva. Al fin se designa al doctor Juan Carlos Belgrano, quien de inmediato nombra su gabinete. Será ministro de Obras Públicas Marcelo. Es un gran honor para este joven que todavía no tiene 25 años. Probablemente Yrigoyen ha dejado caer la sugestión. Él sabe hacer distinguir a los hombres que quiere.


      Días después la columna triunfante entra a La Plata sin luchas. Allí se instala el gobierno revolucionario, y Marcelo se hace cargo de su cartera. Poco puede hacer en el breve lapso de su ministerio. Los contados días del gobierno de Belgrano pasan entre intrigas y sobresaltos: que el presidente no sostendrá a Del Valle, que Pellegrini volteará el gabinete nacional; que Del Valle está luchando para ser interventor en Buenos Aires.


      A fines de agosto se decreta la intervención a Buenos Aires y se procede al desarme de los revolucionarios. Fracasaba en los hechos el levantamiento cuidadosamente preparado por Yrigoyen, pero el radicalismo se afirmaba cada vez más en el fervor popular. Marcelo había tenido su experiencia revolucionaria y de jefatura. Se había desempeñado bien. Podía volver orgulloso a su casa, donde su madre lo había estado extrañando; podía regresar a su patota para contar los episodios vividos.
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        Alvear (sentado, segundo desde la izquierda), con un grupo de socios en el Círculo de Armas, 1890.

      


      Últimos años del siglo, Marcelo alternaba su vida social con los ejercicios como oficial de la Guardia Nacional, y la labor política. La muerte de Alem —ocurrida en 1895— fue un duro golpe para el radicalismo, no sólo por la pérdida sufrida sino porque el equilibrio interno del partido se rompía en favor del círculo que rodeaba a don Bernardo de Irigoyen, cada vez más proclive a un entendimiento con el mitrismo. Marcelo sigue estrechando su amistad con Yrigoyen. Largamente comentan el desastre que significaría para la Unión Cívica Radical una política conciliatoria con el mitrismo, epígono menor del Régimen cuya trayectoria es una perpetua invitación al acuerdo. A mediados de 1897 hace crisis la cuestión interna. La Convención Nacional, dominada por los elementos adictos a don Bernardo, aprueba la política de las paralelas, nueva versión del “acuerdo” de 1891. Yrigoyen hace lo indecible para impedir la resolución de la Convención. Un joven delegado santafesino, Lisandro de la Torre, acusa públicamente a Yrigoyen de obstruir la marcha del partido. Usa términos duros, hirientes.


      Los amigos de Yrigoyen consideran que es necesario exigir una reparación a De la Torre. Se nombran padrinos: el capitán Tomás Valle —después general— y Marcelo. Niégase De la Torre a retirar los términos empleados y se decide el duelo.


      Muchos años después Alvear contaba con su característico gracejo las angustias que pasó con motivo del duelo. Yrigoyen no había tomado un sable en su vida, mientras que De la Torre era un espadachín regular. La víspera del lance Marcelo se esfuerza en enseñar a su apadrinado algunos mínimos artificios. Pero Yrigoyen no da mayor importancia a los apurones de su joven padrino. Quiere saber, únicamente, cómo se toma el sable y cuándo debe empezar a tirar mandobles. El 6 de setiembre de 1897 se efectúa el duelo en uno de los depósitos de Las Catalinas, cerca del puerto (aunque en las actas se lo hizo figurar como en San Fernando). Con el alma en un hilo, Marcelo acompaña a su jefe al riesgoso lance. Se da la señal para comenzar. Yrigoyen entra a sablear furiosamente, a la criolla, sin guardar estilo alguno. Ni un minuto dura la acción. A De la Torre le sangra abundantemente la cara. Yrigoyen le había acertado un buen hachazo. Marcelo puede respirar tranquilo...


      Días más tarde se reúne en casa de Marcelo el Comité de la Provincia, que preside Yrigoyen. Ante la resolución de la Convención Nacional se decide renunciar en pleno y disolver el organismo. Así se hace, y los renunciantes dirigen una nota a don Bernardo explicando su actitud. Encabeza las firmas Yrigoyen y, a continuación, Marcelo.


      Ya era, sin duda alguna, el lugarteniente. Su padrinazgo durante el lance con De la Torre, la intervención que le confiere Yrigoyen en el episodio de las “paralelas”, evidencian la jerarquía que el jefe le está otorgando.


      II


      1898. Nuestro Marcelo cumple treinta años. Hemos reseñado su actuación política, carente por ahora de relieves propios pero digna y sin renuncios. Ha andado bien el pollo: no se ha equivocado. Se libró de la tentación “acuerdista” en 1891, supo distinguir lo que había de peligroso en la proposición de las “paralelas” en 1897. Ha peleado gallardamente en la patriada de 1893 y ha conocido la cárcel, el exilio y la amarga derrota. Es uno de los predilectos de Yrigoyen y en aras de su ideal ha renunciado a la carrera política fácil que su apellido, su posición y sus condiciones personales le tienen garantizada con la sola condición de renunciar a esta locura del radicalismo en que está empecinado.


      Ha cumplido, también, con sus deberes ciudadanos en momentos de peligro para el país. La posibilidad de una guerra con Chile lo llevó, como muchos jóvenes de la época, a participar en ejercicios bélicos. Entre 1896 y 1897 Marcelo, con el grado de teniente coronel, comanda el vigésimo batallón del regimiento 4º de Infantería, bajo las órdenes del teniente coronel Tiscornia, y en tal carácter toma parte en las maniobras de Curú Malal, cerca de Pigüé. La función guerrera exigía una pinta adecuada: por esos meses Marcelo se deja crecer una cerrada barba que completa su atuendo guerrero.


      Es un chico que promete. Cierto, es un poco farrista, casi lo que se diría un “mala cabeza”. Sobre todo, esa manía de ser radical... Pero todo se lo perdona esa sociedad porteña de la que es un hijo mimado, un enfant gaté como se dice por entonces. Por de pronto, es el mejor partido de Buenos Aires, al que miran con ojos golosos todas las posibles suegras. ¿Quién no se siente atraído por este muchachón alegre y bromista espigado y robusto, vestido siempre a la última moda? Una calvicie impía le está empezando a devorar la rizada cabellera, pero cuando sale de su palacio de Juncal, rodeado de niñas bonitas rumbo a Palermo, conduciendo hábilmente su tronco Orloff, Marcelo es todo un espectáculo.


      Un apellido ilustre, un muchacho “bien”, un millón de capital. Porque Marcelo es muy rico. Don Torcuato ha dejado una buena fortuna: una estancia en el partido de Las Conchas, “El Recreo”, de dos mil quinientas hectáreas; otra, “Chacabuco”, en la zona central de Buenos Aires, de dieciocho mil hectáreas, y una tercera, “Ituzaingó”, en La Pampa, de cien mil hectáreas. El ganado que poblaba estas propiedades no bajaba de veinticinco mil vacunos y cincuenta mil lanares. En la Capital Federal, don Torcuato tenía tres casas: la de Juncal, valuada en $ 400.000, otra en la calle México al 900, valuada en $ 80.000 y otra más en Callao esquina Guido, tasada en $ 80.000. Esto, aparte de otras propiedades en Montevideo y sin contar los objetos de arte de la residencia de Juncal y dinero en efectivo.


      Estos bienes habían sido repartidos sin intervención judicial entre los hijos de don Torcuato: Carmen (casada con el doctor Benítez y más tarde con el Príncipe de Wrede), Ángel, Carlos y Marcelo. A la muerte de su padre, la hijuela de Marcelo ascendía a unos $ 266.000 en campos, ganado y dinero.[4]


      La madre de Marcelo falleció en 1895. Había aportado al matrimonio tierras que recibiera en herencia de su padre, el general Pacheco, a las puertas mismas de Buenos Aires, entre lo que hoy es Escobar, Pacheco y San Isidro. En la misma forma que lo hicieron al morir don Torcuato, los hijos efectuaron una partición privada de los bienes: Marcelo recibió casi $ 600.000 en dinero y especies.[5] Pero si tenemos en cuenta que las valuaciones fueron hechas por tasadores privados y que probablemente se ocultaron los bienes menos notorios (como es de sano uso en todas las sucesiones), resulta presumible suponer que Marcelo, a los treinta años de edad, tenía no menos de un millón. Un millón de los pesos de 1898, cifra que se puede conjeturar mucho mayor en lo referente a las tierras, que se valorizaban año a año en aquellos felices tiempos.


      Más tarde, Marcelo iría gastando alegremente su fortuna, y en algunos momentos anduvo en dificultades económicas. En cierta época quedó como administrador de sus bienes su tío Diego —el dueño del célebre “Botafogo”—. Pero Marcelo estaba mimado por la fortuna. Cada vez que empezaba a verle la cara a la necesidad económica fallecía alguna de sus múltiples tías, las mejores tías del mundo: ricas en vida, memoriosas al testar... Y Marcelo revivía y se contraía a dilapidar los pesos dulces. Nunca tuvo necesidad de ejercer su profesión. Su trabajo consistió en sacar el mayor provecho a sus bienes heredados.[6]


      Estos antecedentes sugieren de inmediato una admiración: la de la constancia de Marcelo en su fe cívica. Un hombre rodeado de tales circunstancias podía ser “primus inter pares” o podía dedicarse a la buena vida sin meterse en trajines políticos engorrosos. Sin embargo, Marcelo se había dado generosamente a su ideal cívico. Entendamos bien: no a una simple especulación política, sino a una labor que entrañaba peligros, molestias y constantes renunciamientos. Esta circunstancia aporta muchos puntos a favor del Marcelo de aquellos años.


      Claro que el quehacer político no lo absorbía totalmente. Marcelo era radical, pero también era otras cosas. Era deportista, por de pronto. Uno de los primeros del país. En esos tiempos, recién empezaba a hacerse deporte. Los ingleses estaban enseñando prácticamente que el aire libre era bueno y la piel tostada más saludable que las palideces románticas de Bécquer y Espronceda. Algunos empleados de los ferrocarriles daban el ejemplo, corriendo en grupos de once detrás de una pelota de goma, con la inexplicable intención de introducirla entre dos palos... Marcelo practicó casi todos los deportes. Llegó a ser el mejor tirador del país en revólver a cincuenta metros y frecuentaba la Sociedad Sportiva que fundara el barón De Marchi, yerno del general Roca, en el solar donde se levantaría más tarde la residencia presidencial de la avenida Alvear. También practicaba tiro con máuser y pistola, llegando a ser uno de los mejores en su categoría. Fue de los fundadores de la sala de esgrima del Jockey Club, que durante muchos años dirigió el maestro Eugenio Pini, con quien trabaría una afectuosa amistad, y vocal de la primera comisión directiva del Tiro Federal Argentino. También era gran nadador. Mar del Plata empezaba a atraer a los veraneantes porteños, y Marcelo no perdía temporada, costumbre que conservó hasta su muerte. Fue de los primeros en descubrir Playa Grande, y durante muchos años su carpa fue de las contadas que se levantaban allí, mientras el grueso de los turistas se agolpaban frente a la vieja Rambla de madera. Hacía box en la casa del doctor César Viale, uno de los pioneros de este deporte, que lo convenció de construir una sala de armas en la casa de la calle Juncal. Allí se juntaban con Jorge Newbery y otros aficionados, en alegres tenidas que a veces terminaban en el teatro o la “milonga”.


      Porque Marcelo era también un empedernido noctámbulo. Buenos Aires no ofrecía por entonces grandes atractivos de diversión, pero no faltaba oportunidad para ir en patota a silbar una mala obra de teatro o recalar en algunas de las casas alegres que, a imitación de París, empezaban a prosperar. Tenía a su alrededor un alegre círculo de muchachos “bien” que participaban en toda la algarabía de esa juventud despreocupada. Eran años fáciles. Las vacas engordaban solas, las cosechas florecían en manos de hábiles administradores. Los argentinos descubrían los vinos italianos, los aceites españoles, los habanos de Cuba, los géneros ingleses, las queridas francesas. Marcelo se divertía. Cortejaba a las muchachas, tenía sus amoríos más o menos discretos, se amanecía en las íntimas garçonnières o en las tertulias del ambiente teatral.


      
        [image: foto B.tif]

        Concurso de aficionados en el Club Gimnasia y Esgrima del Jockey Club. Alvear (con moño, en segunda fila, el primero de la izquierda) tiene a su derecha a Jorge Newbery, Andrés del Pino, Eugenio Pini y Julián Martínez, © 1890.

      


      Tenemos libertad para imaginar este aspecto de la vida de Marcelo. Podemos situarlo en las sedes de las grandes parrandas de la época: el Prado Español, el café Tarana, el Velódromo, lo de Hansen, piringundines donde los cajetillas empatotados ensayaban los cortes y las quebradas de esa danza orillera que iba invadiendo la ciudad y cuyo solo nombre horrorizaba a las mamás... Inauguraciones del tango: “Dame la lata”, “Piantá, piojito”, “El esquinazo”, “El Porteñito”... Noches neronianas en el kiosquito o en lo de Laura, donde el malevaje y los niños solían coronar las farras en formidables pugilatos, aquéllos a la criolla, éstos según las reglas del Marqués de Queensberry...


      De su vida de patotero conservaría reliquias toda su existencia: sus desplantes, su carácter dominante, su vanidad de hombre atractivo y halagado por todos, la presteza para la palabrota o la broma pesada... La política lo había marcado con un signo de responsabilidad; pero Marcelo seguiría siendo siempre el hijo mimado de la ciudad, el enfant gaté de sus años mozos. Buenos Aires le perdonaba todo, porque Marcelo no se había encanallado. Sabía hasta dónde debía tomar lo que se le ofrecía y en qué punto preciso era menester dejarlo. Así sucedió con su afición al juego. Una noche perdió una suma fabulosa: desde esa ocasión dejó de jugar en forma casi absoluta. Lo mismo su innata caballerosidad. Jamás pudo reprochársele que en su juventud dorada cometiera algún exceso reprochable, de esos en que incurrirían después, con tanta frecuencia, las famosas patotas porteñas del 900. Guardaba hacia las mujeres una actitud de invariable respeto. Cuéntase que en una fiesta alguien hizo una broma pesada a una dama: le ofreció bombones de una caja que minutos antes se había volcado en el suelo. Enterado Marcelo del chiste, sacó afuera al gracioso y lo obligó a comerse la caja entera de bombones...


      Sabía conservar cierta línea de conducta. No ensombrecía sus cualidades con los renuncios de la vida alegre. A veces, incluso, revelaba en algún episodio de muchacho divertido las condiciones profundas de su espíritu. Una vez causó sensación en Buenos Aires un autómata que se exhibía en L’ Aiglón, sala de entretenimientos donde después se inició el deporte del patín. El muñeco jugaba partidos de damas con cualquiera y ganaba ineluctablemente. A Marcelo le picó el amor propio la infalible vocación de victoria del autómata. Compró treinta tableros de damas con sus correspondientes fichas, monopolizó durante el tiempo necesario la atención del robot, pagó lo requerido por el empresario, estudió durante días y días los movimientos de su contrincante en las diversas partidas y al fin triunfó...


      III


      Hacia 1898 Marcelo tropieza con el amor.


      La historia de Regina Pacini es una bella novela. Había nacido en Lisboa. Su padre era un barítono italiano de buena familia alejado de su medio debido a su afición al teatro; en esos tiempos ser artista era algo casi pecaminoso. Siendo muy niña la llevaron al circo; Regina quedó impresionada por un artista que valiéndose de un pito imitaba gorjeos de pájaros. Al volver a su casa, la niña empezó a repetir los trinos con su voz infantil. El padre notó de inmediato esta cualidad de la muchacha y la hizo estudiar canto con un conocido maestro.


      Durante varios años fue perfeccionando su arte sin actuar públicamente. Su debut tendría características singulares. Se iba a realizar una velada de gran gala en el Teatro Real de Lisboa. Asistiría la familia reinante y toda la nobleza lusitana. Pero hete aquí que la primera actriz enferma repentinamente. ¿Quién hará el papel de La Sonámbula? Desesperación entre los dirigentes del teatro. Las horas pasan, la gente empieza a llegar a la sala y no se encuentra reemplazante. Hasta que el maestro de Regina se entera del problema y trae a la muchacha. Ella sabe cantar La Sonámbula. Fracaso por fracaso, el director quema sus naves, hace maquillar a la niña y empieza la función.


      Fue un delirio. La Patti la felicitó, y la reina Amelia le regaló la estola que lucía en su real cuello. Regina contaría, años más tarde, que ésta fue la única ocasión en su vida en que no tuvo miedo de actuar en un teatro... No era raro que tuviera la inconsciencia de la juventud: esa noche cumplía dieciséis años... Después de este deslumbrante éxito, Regina empezó a actuar en toda Europa. Las salas de más jerarquía la disputaban. El Scala de Milán, el Real de Madrid, el Liceo de Barcelona. Regina se había dado enteramente a su arte. A su preciosa voz se unía una gracia que heredaba de su madre (andaluza cabal, que la acompañaba en todas sus giras) y una conducta no común en el ambiente teatral de aquella época. Era una gran actriz, una estupenda soprano, pero sobre todas las cosas, una gran señora. Hacia fines de siglo no había una artista lírica que reuniera las preferencias del público europeo como ella.


      Marcelo la conoció en Buenos Aires, en 1898, en la temporada del teatro San Martín. Desde el primer momento quedó enamorado de la diva. No faltaba noche a su palco ni dejaba de enviarle puntualmente enormes ramos de flores. La voz de Regina producíale una intensa emoción. Cuentan sus coetáneos que cuando la Pacini empezaba a cantar alguna de sus famosas arias —La Sonámbula, Lucía, El Barbero— Marcelo se retiraba al antepalco y allí, apoyado en los amplios cortinados, lloraba dulcemente. Es curioso cómo ciertas características singulares de sus antepasados volvían a darse en Marcelo: la tradición menuda refiere que su abuelo, el general Alvear, estando en Chuquisaca al mando del ejército patriota escuchó en una iglesia a una monja que cantaba en el coro. Quedó prendado el héroe de la voz, y sin detenerse a pensarlo mucho no paró hasta raptar a la religiosa.


      Eso cuenta la tradición. En el caso de Marcelo, su romance fue menos violento, pero no menos intenso... Asedió a la Pacini durante su estadía en Buenos Aires con la suficiencia y el entusiasmo que le prestaba su experiencia galante. Acostumbrado a las fáciles conquistas de cupletistas, le obsequió costosos regalos. La muchacha aceptaba las flores, devolvía invariablemente los presentes y tenía a raya al impetuoso galán... Terminó la temporada, marchóse la Pacini a San Petersburgo... y Marcelo atrás de ella. Hasta la corte de los zares viajó Marcelo, pasando luego a Europa Occidental en su peregrinaje de amor.


      No fue un breve capricho. Ocho años duró la persecución. Ocho años por Europa siguiendo tras las huellas de su amada, cubriendo de flores su itinerario, oyendo embelesado sus arias, recibiendo de vuelta sus regalos. Ocho años liquidando su fortuna en este interminable deambular, con breves intervalos para viajar a Buenos Aires y arreglar un poco sus cosas. ¿La política? Bah, por ahora no había nada que hacer. Roca era inconmovible. La revolución que tejía Hipólito obsesivamente no estallaba nunca. ¿Sus intereses? Ya se ocuparía el tío Diego o el hermano Ángel: y si estaba muy apurado, alguna de sus maravillosas tías lo habría de remediar...


      Finalmente triunfó la devoción de Marcelo. El asedio de este rumboso americano ya estaba dando que hablar. Un buen día la madre le dijo a Regina que era tiempo de decidirse. La resolución que tenía que tomar la diva era bien dura: si se casaba, su carrera artística debía concluir. Y ella tenía una acendrada vocación. Es difícil arrancarse del aplauso de los públicos fieles. Pero Regina conocía bien a su adorador y sabía de sus bellas prendas. Al fin tuvo Marcelo la respuesta a su fervorosa pregunta.


      Se casaron el 26 de abril de 1906. El regalo de bodas de Marcelo fue principesco: el “Manoir de Coeur Volant”, una villa cercana a París, de estilo normando, con varias hectáreas de parque. Había tenido una afortunada sesión en Montecarlo que le ayudó a pagar la compra. Allí vivió el matrimonio Alvear durante sus largas estadías en Francia. En la suntuosa recepción la casa tenía un órgano donde a veces solía cantar Regina, acompañada por el maestro organista del Sacre Coeur. Se vendió la villa por una nonada en 1934, cuando Alvear decidió instalarse definitivamente en Buenos Aires. Actualmente la ocupa el Conde de París, pretendiente al trono de Francia. Es una mansión destinada a albergar gente ilustre, revestida de la noble belleza que le ha prestado el recuerdo de sus habitantes y las veladas inolvidables a las que concurría “tout Paris” para escuchar la voz de Regina, vedada ya a su antiguo público y sólo reservada al deleite de sus íntimos.


      El casamiento de Marcelo fue una bomba en Buenos Aires. Su familia había mirado al principio con risueña indiferencia el capricho de este muchacho en quien todos ponían sus complacencias. Después, cuando el asunto empezó a ir para largo, hubo inquietud. Ángel de Alvear, su hermano, le pidió en alguna ocasión a Le Breton que disuadiera de esa locura a Marcelo. ¡Qué horror! Los conspicuos huesos de los generales y próceres antepasados se estremecían en sus mausoleos por boca de la familia de este perdiz, que andaba gastando su fortuna atrás de una “cómica”, de una cantante...


      Cuando recibió la noticia de la boda su hermano era intendente de Buenos Aires. Con el telegrama en la mano se derrumbó sobre un sillón, y abrumado comentó con Carlos Saavedra Lamas, su secretario:


      —¡Mire lo que ha hecho Marcelo! ¡Qué bárbaro!


      La noticia tuvo un efecto no menos sensacional en la sociedad porteña. Todas las posibles suegras, todas las probables novias desollaron a Marcelo y su mujer. El mejor partido de Buenos Aires se había casado con una extranjera dada al teatro, lejos de su país y en oposición a la familia. Los diarios no publicaron la noticia durante algunas semanas, probablemente a pedido de los Alvear; pero finalmente trascendió la novedad y fue la comidilla de la temporada.


      La pareja recorrió Europa en un extraño artefacto ruidoso y humeante, llamado automóvil, al que era muy aficionado Marcelo. Grandes bigotes, antiparras oscuras, guardapolvo de seda cruda, él; ella, cubierta de tules en el asiento de atrás, miedosa de que le pudiera ocurrir el accidente que había sido fatal a Isadora Duncan, paseando en una de esas vertiginosas máquinas.


      La novela de Regina tenía que terminar como todos los bellos juegos de hadas. Sí. Se casaron y fueron felices. Ella se consagró a su fiel adorador: fue la compañera insustituible de su vida. Supo ser una gran señora cuando su marido ocupaba la jerarquía máxima de su país y puso paz y serenidad en el desorden y violencia de los años de lucha. Regina demostró en algunas ocasiones más carácter y agudeza de criterio que su marido, que a veces pecaba por ingenuo. No sabía nada de política y se guardó muy bien de inmiscuirse en las actividades cívicas de Alvear, pero solía a veces brindar su femenino realismo en momentos difíciles, y cierta intuición le indicaba qué hombres podían perjudicarlo o quiénes debían rodearlo. Vive todavía doña Regina Pacini de Alvear —y viva muchos años—, consagrada al recuerdo de su compañero, respetada por todos: modelo de presidentas, modelo de mujeres.[7]


      Marcelo fue solidario con ella en todo momento. Cuando regresó a Buenos Aires con su flamante esposa se encontró con un ambiente bastante hostil en determinados círculos. La actriz extranjera que se había robado al hombre más codiciado de Buenos Aires sintió desde el comienzo esta atmósfera. Pero Marcelo no la abandonó en la emergencia. Peleó a su lado hasta que ambos pudieron romper los prejuicios, las envidias, los celos, y ambos volvieron a ocupar el lugar que Marcelo tenía desde siempre. Fue el general Roca quien ayudó a disipar ese ambiente. En una gran recepción que ofreció en su residencia brindó al matrimonio Alvear la jerarquía de invitados de honor. Marcelo no olvidaría nunca ese gesto de su adversario político, ya retirado de la vida pública. Tal vez su actitud frente al conflicto con Córdoba, gobernada en 1924 por un hijo del general Roca, tuvo algo que ver con aquel generoso gesto del Zorro, que fue decisivo para introducir a Regina en la sociedad porteña sin desaires ni humillaciones.


      Aunque esto no fue fácil. Alguna vez tuvo que percibir Regina la hostilidad de la sedicente aristocracia porteña, ¡ella, que estaba acostumbrada a alternar con reyes y princesas! Una vez Marcelo ve que en una soirée Regina se encuentra aislada y triste.


      —¿Qué te ocurre, Regina?


      Ella nada dice, pero su marido observa en seguida lo que pasa. Las damas habían dejado sola a su mujer.


      Y entonces, con su voz aguda, estentórea, mechada de ceceos, grita para que todos lo escuchen:


      —No te preocupes, Regina... ¡A todas esas que están ahí yo les he levantado las polleras!


      Así era Marcelo. Noble y temperamental, jugado a fondo, a muerte, por la gente que quería. Merecía una mujer como la que tuvo. Pero se nos ocurre pensar que si en vez de ablandar la hostilidad de la oligarquía Marcelo hubiera roto lanzas con ella y se hubiera apartado de su círculo tal vez se habría encontrado en mejores condiciones para cumplir con el papel político que le tocó jugar después.


      IV


      Pero estamos avanzando demasiado en el tiempo. Por ahora tenemos a Marcelo descubriendo Europa, en pos de su amada. Para la juventud dorada de esos años, París era el centro del mundo. Buenos Aires, recién salida de su condición de gran aldea, no ofrecía la vida libre, los refinamientos y la deliciosa maldad en que era experta la ciudad luz. Hacia París iban periódicamente los aristócratas argentinos, los artistas que no encontraban en el Plata un ambiente propicio y los aspirantes locales a maquereaux. Allí residía una abundante colonia argentina, compuesta de los tipos más diversos: desde Florencio Parravicini, que oscilaba entre días de esplendor y momentos de miseria —que capeaba ganando concursos de tiro al blanco—, hasta Lucio Mansilla, con su extravagante fama de conquistador de indios y causeur insuperable. La vida era barata: el peso argentino traducíase en adquisitivos francos que significaban automáticamente buenos hoteles, champagne legítimo y deliciosas midinettes.


      Marcelo se encontraría con una Francia perturbada por el caso Dreyfus, dividida por la política anticlerical de Waldeck-Rousseau y recelosa ante los avances imperiales de Inglaterra. Pero París era siempre el amable centro de las artes y la belleza, fermentario de todas las nuevas ideas y las modas más atrevidas. Los simbolistas ya se habían apropiado del frac verde; el maestro era Mallarmé; Proust y Gide empezaban a deslumbrar. Los pintores posimpresionistas escandalizaban con sus chillonas estampas: la gente entendida decía que un tal Gauguin y un tal Van Gogh iban a dar que hablar... París vivía el sueño de una paz y una prosperidad eternas. Hasta el rey Eduardo de Inglaterra iba a esconder sus devaneos a las acogedoras callejuelas de Montmartre. París era, realmente, el centro del mundo.


      Nuestro pollo se dejó conquistar por esa ciudad que le parecía la segunda patria de la humanidad. La amó apasionadamente. En ella habría de vivir casi la tercera parte de su vida. El estilo parisiense, hecho de frivolidad, benevolencia por todas las cosas y curiosidad hacia todo lo digno de ser inquirido, imprimió un sello indeleble en su personalidad.


      No se dejó arrastrar del todo por la gaité parisiense. Como en Buenos Aires, Marcelo sabía tomar lo mejor y alejarse de lo peligroso. Sabía alternar sus correrías por los cabarets y los teatros con algunas visitas a la Sorbona. Ramón Cárcano cuenta en Mis primeros ochenta años que en una época solía encontrarse con Marcelo para asistir regularmente al curso que dictaba en la Universidad de París el gran crítico literario Brunetieri. Es que Marcelo sentía la necesidad de cultivarse. Había sido en Buenos Aires un deportista, un patotero, un político, y todo ese ajetreo cobraba un tremendo tributo de tiempo. No había tenido tiempo para leer. Su cultura general era escasa. La buena vida suele alejar las posibilidades de sumergirse en el tranquilo diálogo con los clásicos. Y más si se tiene 25 años. Pero Marcelo, en pleno asedio a Regina, se daba cuenta de que necesitaba acercarse un poco al arte, a la música, a la literatura. París le brindó esa integración que le faltaba, aunque fuera solamente con el espectáculo de su Louvre, sus vernissages y sus teatros.


      Desde entonces Marcelo fue adquiriendo cierta seguridad en arte y literatura. Su innato buen gusto facilitó el comercio con las letras y la belleza. Nunca llegó a ser un experto, pero sí un aceptable amateur. Su amistad con gente de teatro fue constante, tanto en Francia como en su patria. Reunió una regular pinacoteca, que conservó primero en “Coeur Volant” y luego trasladó en parte a Buenos Aires. Sin ser un Mecenas, trató de proteger a muchos artistas: suya sería la creación de la Casa del Teatro en Buenos Aires, que ampararía a los artistas retirados, y durante su gobierno ayudó a escultores, pintores y músicos con becas y premios.


      Más tarde, ya casado e instalado en “Coeur Volant”, convertiría la villa en un centro de atracción para hombres de letras, así como gente de la aristocracia europea y figuras políticas conocidas. Su hermana habíase casado con un príncipe alemán, y por los Alvear españoles estaba vinculado a la nobleza peninsular. Pronto su residencia se convirtió en uno de los salones más selectos de París. Era casa de buen yantar y mejor beber. Regina, ya retirada de la lírica, solía hacer escuchar en algunas ocasiones su maravillosa voz, que producía en Marcelo la misma antigua emoción de sus épocas de cortejante. Por “Coeur Volant” desfilaron los personajes más interesantes de esos años. Esa circunstancia convertía a Marcelo en una personalidad destacada en el mundillo parisiense. Hombres como Poincaré, Clemenceau, Millerand y el mariscal Joffre lo frecuentaron en diversas épocas. El pollo argentino que había llegado a principios de siglo deslumbrado por el espectáculo brillante de París era ahora parte de ese ambiente. Alguna vez hubo de desempeñar un papel expectable, como cuando apadrinó a su maestro de esgrima, Eugenio Pini, en el célebre lance que éste sostuvo con el barón Athos de San Malato en el Bois de Boulogne: un encuentro que apasionó a París y que fue calificado de “duel du siècle”.[8]


      Se veía frecuentemente a Marcelo luciendo su estampa en el Bois de Boulogne, montando hermosos caballos o ambulando por las librerías que orillaban el Sena. No abandonaba sus aficiones deportivas: su esgrima, su tiro al blanco, su natación. Llevaba en París una vida ociosa y agradable. Periódicamente, una vez cada dos o tres años, solía viajar a la Argentina. Conversaba entonces con sus viejos amigos radicales. Yrigoyen le relataba largamente los esfuerzos del partido para conquistar el sufragio libre bajo Quintana, bajo Figueroa. No hablaban mucho de la revolución del año cinco: Marcelo le había fallado esa vez a su jefe. Ni había creído en la revolución ni se había sentido con ganas de abandonar su vida en París por una patriada que nunca se decidía a estallar. Esta ausencia no había enfriado el afecto de Yrigoyen por su discípulo. Ahora —año nueve, año diez— subía al gobierno Roque Sáenz Peña, por los mismos procedimientos que sus antecesores.


      
        [image: foto C.tif]

        En Bois de Boulogne, durante sus habituales paseos a caballo, 1910

      


      El radicalismo seguía en abstención, pero Yrigoyen confiaba en la calidad democrática del nuevo presidente. También Marcelo. Era amigo de Sáenz Peña, aunque éste le llevaba casi un cuarto de siglo. Cuando el conflicto con Chile, Marcelo y Sáenz Peña habían coincidido en sus preocupaciones. En julio de 1899 ambos habían organizado un banquete en el Jockey Club al plenipotenciario del Perú, como un acto de tácita hostilidad al país transandino, y Marcelo había ofrecido la demostración hablando sobre la amistad peruano-argentina y subrayando “su aversión al imperio de la fuerza y la conquista en América”. Probablemente, en vísperas de la presidencia, Sáenz Peña a la sazón ministro en Roma, habría conversado con Marcelo sobre la necesidad de instaurar la legalidad en la Argentina mediante un instrumento electoral que concluyera con las épocas del fraude.


      Lo cierto es que, sin actuar activamente en la Unión Cívica Radical por razón de su alejamiento, Marcelo mantenía vinculaciones con todos sus hombres, especialmente con el sector más afín con su propio origen social. Era el llamado grupo “Azul”, que muchos años más tarde formaría el equipo antipersonalista: Melo, Gallo, y especialmente sus dos íntimos amigos de juventud dorada: Saguier y Le Breton.


      En 1911 se aprueba la ley electoral llamada “Sáenz Peña” en honor a su propugnador. Un nuevo panorama político se abre en el país. El triunfo radical en Santa Fe enfervoriza al partido. Yrigoyen no puede contener los ímpetus electoralistas de sus correligionarios, que arrastran al partido a los comicios de renovación de diputados efectuados en 1912 en vanos distritos. En la Capital Federal el proceso fue vertiginoso. A pesar de los escasos días con que contó el partido para decidirse a concurrir a las elecciones, designar a los candidatos y realizar su campaña, obtuvo el triunfo.


      
        [image: Foto 05.tif]

        Correligionarios y amigos: De izquierda a derecha, Eduardo Saguier, Marcelo de Alvear y Tomás Le Breton, durante el viaje a Francia de 1908.

      


      En la lista de candidatos radicales a diputados nacionales figuraba en tercer término Marcelo T. de Alvear. El flamante legislador estaba en París y por consiguiente no participó en la lucha electoral ni en los trámites previos. Concluido el escrutinio Caras y Caretas publicó los retratos y autógrafos de los nuevos diputados metropolitanos. Bajo la fotografía de Alvear había dos irónicas palabras: “En viaje”.


      Volvía de París Marcelo. Bastante averiada su fortuna, cargado de experiencias inolvidables, espectador de formas políticas que parecían perfectas. Ya no era el pollo de los primeros años. Ahora era el doctor Alvear, una de las figuras más promisorias de la camada radical en el nuevo Congreso. Seguía luciendo sus grandes mostachos, pero el pelo ya le raleaba penosamente. Tenía 44 años y su pinta era tan “chic” como siempre, mejorada tal vez con los toques de buen gusto aprendidos en París.


      Era su primer cargo electivo. Diputado por el partido popular. No bien arriba al país, como un símbolo, es elegido presidente del Jockey Club...
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